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Живая очередь

1.

Горло было красным, как фруктовый лед со вкусом клубники.

В отпуск за свой счет не пускали, пришлось ехать в поликлинику. Так-

си, три метра пешочком, колючий шарф  — винтовая крутая лестница 

вниз и два белых коридора, прежде чем доктор попросил сказать «а-а» 

и включил фонарик.

— Ну, здесь все понятно: тест на ковид отрицательный, температуры 

высокой не было, горло воспаленное, — отмечает он в карточке, пре-

жде чем спрашивает. — Вы какое мороженое любите?

Она поправила шарф и просипела:

— Шоколадное… — грустно, мечтательно. Потом уточнила. — Про-

стите?

Доктор посмотрел на нее, бегло, хитро. Его белый халат со временем 

застирался до крем-брюле — рукава были смяты сливочными волнами:

— Прописываю тогда вам мороженое, — сказал он, убедительно пе-

чатая на клавиатуре, так, что кнопки щелкали плитками шоколада, кото-

рый ломали на маленькие кусочки, — каждый день по одной порции.

Она нахмурилась, собралась с силами, чтобы ответить. Стало возму-

тительно жарко — мороженое она и сама себе могла прописать.
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— Оно же холодное, доктор, — сказала так, словно откусила давно 

заледеневшее, покрытое инеем ванильное.

Он посмотрел на нее, как на маленького ребенка,  — дужка очков 

блеснула лимонным сорбетом:

— Правильно, снимет отек лучше всяких лекарств.

Она приподняла брови, подумала, что ей нечего возразить, и развя-

зала колтун-узел, в который превратился шарф.

— Если вы богатая, то можете купить душ для носа, если нет — чай-

ная ложка соли на чашку теплой воды, груша — и вперед.

Принтер медленно, нехотя распечатал назначения на вафельной бу-

маге. Доктор взял ручку, морскими волнами отметил нужное.

— Так, значит, здесь выписал лекарства, но вы их не покупайте, не 

нужно. Неделю постельный режим, мороженое — шоколадное, — под-

мигнул ей, — и промывание носа. Будете здоровая через неделю!

Она взяла выписку в руки, посмотрела на список лекарств, что поку-

пала каждый раз, и подумала, что вообще-то давно не ела мороженое.

— Спасибо вам, — шмыгнула она носом и встала со своего места. 

Шарф потянулся за ней, как дворовый полосатый кот. Доктор пере-

ложил ее тонкую карту в другую стопку.

— Снимает отек! — напомнил он ей, прежде чем закрылась дверь.

Пахло мятным санитайзером для рук и скорой весной.

— Шоколадное, значит… А эскимо так никто и не назвал за день.

Он встал, открыл окно — солнце медленно подъедало молочные су-

гробы.

2.

В обмен на шоколадку с дробленным фундуком в регистратуре вы-

дали рентген плеча без очереди. Недовольные бабушки впереди меня 

поворчали, но возмущаться особо не стали. Я опаздывал, а конфет на 

них предусмотрено не было — пришлось улыбаться.

В кабинете у невролога было светло и просторно — розовые стены, 

открытое нараспашку окно, зацветающий медовый орешник. Доктор 

посмотрела на меня и сладко улыбнулась, прежде чем поднесла рент-

ген к окну.

— Посмотрите, здесь у вас сужена суставная щель, верный признак 

изнашивания сустава. 

Я почти что ничего не видел — пожалуй, только тонкие, бархатные 

ветви орешника сквозь черную пленку, — но важно покивал. 

— Спортом занимаетесь? — она постучала пальцами в золотых коль-

цах по столешнице и посмотрела на меня.
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— Ну так, иногда, — соврал я. — Плавание люблю.

— Это хорошо, — если она что-то и уловила, то не подала виду. — 

Расскажите, как болит?  

Доктор встала, прошла к маленькой раковине, включила воду. Духи 

у нее были уверенные, стойкие, шоколадные; пожалуй, где-то на шесть-

десят процентов — темные.

Я обернулся к ней, задумался. Задвинул пакет с елкой и снежинками 

(другого у меня не было), куда запихнул шампанское и конфеты — хотел 

подарить их позже, в конце приема:

— При нагрузке, знаете, так сильно схватывает. Неприятно очень.

Она прошла обратно, на свое место. Ее большие янтарные серьги на-

поминали пастилу: 

— А вы травмы получали?

Я вспомнил, что недавно падал с самоката. 

— Слушайте, ну это точно не ко мне, — бегло и быстро сказала она. 

Вынесла вердикт быстрее, чем ребенок раскрывает конфетку.  — Вам 

надо к хирургу.

— К хирургу?

Она быстро протянула карту, подписала заключение — рентген, как 

будто в фольге, моя фамилия, все как нужно, — и продолжила:

— Да, он на первом этаже. Спуститесь к нему, покажитесь. По живой 

очереди.

Я неловко встал. Стул чиркнул ножкой по белой плитке — пакет за-

звенел зимой, шампанским.

— Ничего себе, доктор. Спасибо вам, — и ускользнул из кабинета, 

пряча за длинными ногами подарок — хирургу он пригодится боль-

ше.

Лестницу преодолеть было сложно — винтовая, узкая, доставша-

яся больным в наследие от немцев, она хитро убирала ступени под 

ногами и скользила перилами. Хорошо, что болело у меня плечо, а 

не нога.  

К хирургу было пробиться сложнее, чем в регистратуру, но я зашел 

только спросить, и сухой, скупой врач уже рассматривал мое плечо, 

приложив его к лампе.

— Что болит? 

— Плечо, — ответил я. 

— А вы мне что дали, молодой человек? — спросил он, спуская на 

нос очки в ореховой оправе — поджаренный фундук, не иначе.

— Рентген плеча? — с сомнением спросил я, вглядываясь в пленку 

на лампе.

— Какого плеча? — раздраженно переспросил доктор. 



За плотно закрытым окном задул сильный ветер, такой протяжный, 

что его: — Это тазобедренный сустав, — прозвучало холодным воем. 

Пакет чуть не выпал у меня из рук.

— В смысле — тазобедренный, вы что?

Мое возмущение было сильнее, чем горький взгляд доктора. При-

шлось встать, подойти ближе. Он взял в руку карандаш, и тонкие гри-

фельные линии незаметно сшивали мой здоровый тазобедренный.

— Видите, часть таза. Суставная впадина. Вопросы есть?

Были, но не к нему. Кажется.

— Мне доктор объясняла по нему, что у меня плечо больное.

— Какой доктор?

Я ненадолго задумался, прежде чем ответил.

— Невролог.

Доктор снял очки — схлопнул их так, словно щелкнул грецкий орех.

— Вот идите обратно к профессору неврологу и захватите с собой 

учебник, проверять за ней будете.

Плечо неприятно заболело. В заключении невролога было написано, 

что у левого тазобедренного — артроз первой степени. 

Я вышел из кабинета, сел на лестницу, достал шампанское и с хлоп-

ком его открыл. 

Шампанское, брызнув на лестницу, зашипело. От грозного взгляда 

уборщицы улыбка уже не спасла. 

3.

Выудить талон к стоматологу было сложнее, чем поймать форель в 

Преголе, а в Преголе, если что, форель уже давно не водится. 

Каждое воскресенье, в девять вечера она брала в руки ноутбук-удоч-

ку, надевала наживку длинными кольцами нулей  — номер полиса, и 

ждала, пока клюнет.

Иногда озеро сайта было пусто — фамилии врачей печально свисали 

тонкими нитями-камышами. Иногда полнилось рыбой — можно было 

даже выбрать время: 10:10 или 10:30.  

В такой вечер ей удалось поймать большую, жирную добычу — удоб-

ный день, время, да еще и врач в клинической областной, не абы какой.

Талон висел приколотым к пробковой доске на кухне — две недели 

томился на солнце, пропитался ароматом карри и хорошенько пропер-

чился, прежде чем она пришла на прием.

Коридор был темным и узким. Она сидела, отчего-то тревожилась, 

постоянно поправляла стеклянную сережку, что нехотя блестела, как 

большое озеро в тусклый день.





Женщина в бежевом вязаном свитере плавно подалась вперед, спро-

сила быстро, бегло, так, что сначала она ничего не поняла, словно все 

слова утонули:

— А вы на переделку тоже?

Было душно, и ей показалось, что лицо женщины поплавилось. Вос-

ком, маской — она моргнула и поняла, что у нее просто очень раздута 

щека. Рыба-капля, не иначе — подумалось, прежде чем она ответила.

— Что? — переспросила и снова коснулась уха. — Нет, я первый раз.

Женщина придвинулась ближе, села на соседнее место. Помолчала 

немного — взяла вежливую паузу, прежде чем продолжила:

— Вы представляете, пошла делать сюда зуб, взяла талон по ОМС. А 

она мне нерв выдернула, мало того, что из нормального зуба, так еще 

и у меня пол-лица распухло, — она убрала руку от щеки — театрально, 

напыщенно. — Видите?

— Какой ужас, — совершенно искренне заметила она.

— Я пошла к другому врачу, понимаете, уже платно. А он мне гово-

рит: «Не имею права переделывать чужую работу!» Так вот, пришлось 

вернуться, меня сначала брать на прием не хотели, но я говорю им: сей-

час такой скандал учиню, опухшая щека не помешает. Ничего, подсуети-

лись, время сразу нашлось.

Она повернулась на глухой звук шагов, как будто бы все они были 

под водой.

— Здрасьте, — пробулькала молодая девушка, держась за щеку. — 

Кто последний на переделку? 

Села рядом, достала телефон. Маникюр на тонких, аккуратных руках 

был от серого к рыжему — блестел, как чешуя карася. 

— Вот видите?  — подтвердила капля и довольно откинулась на  

ободранную спинку кресла.

Дверь кабинета открылась, и запахло хлоркой и чем-то соленым. За-

хотелось пить.

— Заходите, кто по талону, — она встала. Обернулась, посмотрев на 

каплю и карасика, и медленно прошла в кабинет.

Медсестра хищно улыбнулась, провела к креслу. Стены были голубы-

ми, а сбоку висела картина: большая перламутровая стрекоза над озе-

ром. Компьютер сонно жужжал — клавиши мыши стрекотали в ответ на 

назначения.

Доктор поправила шапочку в камуфляж и ловко надела зеленые пер-

чатки — хлопнула резинкой по запястью, прежде чем взяла в руки зер-

кальце. Залезла в рот, чиркнув по белому зубу — дыхание перехватило, 

пальцы на ногах сжались. Лампа над креслом светила ленивым солн-

цем — лучами сквозь толщу воды. 


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— Кариес на пятнадцатом, — заключила врач, когда подцепила зуб 

крючком. 

Она дернулась, вздрогнула всем телом и перестала дышать — стало 

страшно, как было давно в детстве.  

— Ну что, лечить будем? — спросила доктор, снимая крючок. 

Потянулась за сверлом дрожащей рукой, так, словно сама не хотела 

лечить, но выбора не было.

Сережка отрезвляюще сверкнула — быстрее, чем мысль о платной 

медицине.

— Знаете, — начала, слезая с кресла, — было высоко, но она спрыг-

нула. — Я, наверное, потом как-нибудь. Не нужно.

Медсестра молчаливо проводила ее до выхода, и только у дверей 

улыбнулась. По-акульи, поржавевшим клыком, зазывая следующего па-

циента.
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