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Проза

#LAKEБАЙКАЛ

Я стою на дне. 
В том самом месте со старой прабабушкиной фотографии. Геоло-

кация совпадает в диапазоне 50 сантиметров. С объектами меньше – до 
миллиметра.

Приложение показывает абсолютно идентичный узор меридианов 
и параллелей, что сохранила в ее альбомах «мертвая» соцсеть «ВКонтак-
те». Как и многие древние старики, моя прабабушка ей когда-то пользо-
валась, даже была одной из первых тысяч зарегистрированных, если не 
привирает. А она может, я даже не верил, что она из этих мест до того, как 
каким-то невероятным образом наткнулся на ее старый аккаунт в теневых 
сетях.



Я все еще замираю точкой на пересечении двух воображаемых ге-
ографических линий. Вообще-то их не должно быть в приложении, не тот 
масштаб, но разработчики настояли, и вышло хорошо. Наглядно. 

Мои ноги вязнут в песке. Щиколотки штурмует поднятый низким 
вихрастым ветром песок. Он остро впивается в мои голые ноги – почти 
пыль, но заточенная до комариных укусов. Хотя я и комаров давно не ви-
дел, так – воспоминания из детства. Даже не уверен, что моего.

Когда я вошел по взломанному паролю – череда ничего незнача-
щих для меня имен и цифр чужого прошлого – заметил, что в бабуш-
кином аккаунте стоят настоящие имя и фамилия, у большинства ее кон-
тактов – тоже. Для моего поколения привычнее буквенно-цифровые или 
буквенно-эмотивные неймы, но это упрощало поиск. Вся таинственная 
легендарность этого места легко возрождалась по страницам попавших 
в экологические учебники людей и старым способам навигации – хэште-
гам. 

Я смотрю на фотографию, листаю, загружаю в приложение следу-
ющую и двигаюсь дальше. К новому нитяному натяжению. Бурые стволы 
заводских труб следуют за мной и обрываются, зачерпывая глоткой пыль-
ную землю и ростки серых растений. Если верить другому приложению, 
то, иди я дальше, не сворачивая несколько километров, и покажется самая 
глубокая, до конца неизученная расщелина озера. Но я не пойду. Мой ква-
дроцикл справится с этим лучше.

У прабабушки было много фотографий, где она молодая и еще 
очень красивая улыбается на фоне какой-то синей бесконечности и про-
растающих к солнцу гор. Небо за ее спиной не падало, как это бывает сей-
час, смешивая облака и туманы, а стояло высоко, баюкая нежно-тягучее 
солнце. Хотя падение облаков относительно недавнее явление.

Я приближаюсь к следующей точке, порывы ветра приподнимают 
мою одежду, обсыпают новой порцией мертвой пыли. Я снова на месте. 
На этом фото бабушка сидит на бортике прогулочного катера вместе со 
своей ореольно-кудрявой подругой. Брызги воды подпрыгивают под их 
ногами, а дальше, за белым металлом катера, виднеются лежащие на дне 
стволы деревьев. Сейчас нет ни намека на них, лишь труха хрустит под 
подошвой. Пытаюсь прикинуть, сколько могло быть надо мной метров 
воды, окажись я рядом с этими стволами в то время, и не могу. Говорят, 
что дно озера просматривалось даже на глубине в 40 метров. Чудеса. Сей-
час такого не бывает. Сейчас и доступной природной воды не бывает: 
всё огорожено, всё поступает партиями из-за бесконечных, теряющихся в 
ворохах облаков стен. 

На следующем фото бабушка стоит спиной к ворсистым лесным 



горам. Солнце бьет ей прямо в глаза, ветер путает высоко над головой во-
лосы. Она смеется, зажмурившись – абсолютно счастливая. Под фото на-
писано: #LakeБайкал#едемнабайкал#этонашелето#girlstrip#аэроволосы. 

Я смотрю на нынешние высокие подъемы к долгим выжженным 
долинам. В отличие от неровного, покрытого морщинами разломов дна, 
на местах лесов все еще видны следы ушедшей жизни: желтая неприме-
чательная растительность, непроходимые, похожие на проволочные шары 
кустарники, гниющие пни, редкий пропущенный зачисткой мусор... 

Следующее фото бабушки соотносится с координатами впадины. 
Я завожу квадроцикл и еду. Приложение с картами пищит и вибрирует. 
Спокойный женский голос озвучивает мне правила пребывания в зоне 
мертвого озера, читает технику безопасности. Я добираюсь быстро. Пыль 
и песок забиваются в складки моей одежды, защитная маска мокнет от 
выступившего на лице пота. 

Никто из моих друзей, даже моя девушка, не поняли, почему в ка-
никулы я решил ехать именно сюда. Не то чтобы я был скрытным. Я рас-
сказал им все о бабушкином аккаунте и тысячах историй, которые сохра-
нились на соцстраницах давно умерших людей; о том, как по-гоголевски 
теневые программисты называли их «мертвыми душами» и распродава-
ли; о функционировании старых неодобряемых сетей, которые называют 
«призраками»... Им просто не было интересно. Они, как и я, родились 
уже после большинства экологических катастроф. После того синхрон-
ного уничтожения мира нашими предками, благодаря которым мы теперь 
пьем нормированные литры воды, моемся по времени и больше не видим 
морей. 

Вода, конечно, не исчезла совсем, но к ней имеют доступ только 
государства-победители Третьей мировой. И государства совершенно не 
значит их граждане – всё огорожено и превращено в огромные насосы и 
очистительные заводы. 

 Я вижу ее сразу и подъезжаю. Большая черная дыра посреди пу-
стыни – единственное место, из которого не ушла вода, но ее нельзя пить, 
в ней нельзя освежиться – она отравлена. Вокруг стоят хлипкие ограж-
дения из плохого синтезированного дерева, под ногами лежат такие же 
дорожки для редких посетителей. Я подхожу, игнорируя ограждения, и 
наклоняюсь к краю, а там – на меня смотрит бездна. Мертвая и безучаст-
ная. Глядя на нее, не испугаешься подводных монстров: в ней нет жизни, 
но может показаться, что чем больше заглядываешь через край, тем боль-
ше проваливаешься куда-то внутрь грудной клетки.

Я чуть было не падаю, но хватаюсь за ограждение – не такое уж 
оно и хлипкое. Разверзшееся жерло впадины тянет меня обратно, но я с 



усилием отвожу глаза и делаю несколько шагов назад. Неподалеку ле-
жит выгоревшая груда камней. Приближаюсь и различаю на них надпи-
си: «Ольхон 2021», «Байкал 2018», «Здесь был 5Г», «Свадьба на Байкале 
2022», «Бакал 2029», «Волонтеры группы 3031 – 2034 год». У подножья 
каменной горы лежат цветы из экопластика, заплесневевшие мягкие 
игрушки. Чуть выше прикручена металлическая табличка «Прости, Бай-
кал». 

Я не то чтобы сентиментален, но приложение говорит мне, что 
фото бабушки сделано практически над этим курганом, и я чувствую свою 
причастность. К прошлому и будущему, ко всему. Я оглядываю бескрай-
нюю пустыню: вижу вдалеке отлогие подъемы к тому, что было берегом, 
щетину далеких гор, не унимающийся много лет ветер, рубцы неровных 
разломов, покрывающих дно «мертвого озера». Вижу цифровую таблич-
ку, предупреждающую о ядовитых водах впадины, смертельно опасных 
землетрясениях этой зоны, их примерных расписаниях. Мне не хочется, 
но я заставляю себя смотреть, и жгучий стыд за себя и других накрывает 
меня сильнее любого ветра. Возможно, поэтому друзья выбрали полно-
стью технологизированную Европу? Смотреть на это, значит, смотреть на 
свой стыд и горевать о том, чего не видел. Бояться того, что давно свер-
шилось. Больно и иррационально. Не так уж и плохо мы живем сейчас, 
но… я постоянно чувствую в воздухе что-то давно упущенное, непопра-
вимое. И ищу места разломов, хоть и понимаю, что эти поиски только и 
похожи что на попытку склеить скотчем разбитую тарелку.

Внезапно для себя я открываю прабабушкину стену и делаю фото 
с курганом и впадиной. Не уверен, что нынешние форматы фото при-
крепятся, но мне везет, или проблему уже кто-то решил до меня. На мне 
очки и маска, что немного снижает рискованность затеи. Никакого текста. 
Только хэштеги: #простиБайкал#курган#мертвоеморемертво. Отправляю 
на стену и чувствую, как стучит по ребрам сердце. Я выложил на запре-
щенном сайте-призраке новый пост, хотя мне строго-настрого наказали 
не менять содержимое купленной страницы. 

От невыстраданного и непонятого горя мне хочется плакать. Я 
стою на развалинах чего-то великого, что, наверное, могло стать мне до-
мом, и ничего не могу сделать. Все сделали за меня, задолго до меня. Не 
спросив меня. Я задыхаюсь от подступающих слез и гнева, и тут в мерт-
вой соцсети под первым постом в этом веке появляется первый коммен-
тарий: #простиБайкал. 

И я плачу. 


