
Штейн
– Сяпа, выпить хочешь?
– Штейн, тебя что – начер-

талка совсем доконала? Такие во-
просы задаешь – чуть в краску 
не вогнал, шлимазл!

– Тогда пошли.
– Куда?
– В Жуковский, в кабак.
– Где деньги, Зин?
– Не твое дело.
Зная Штейна, я больше не 

стал удивляться, и мы вошли в 
единственный в городе ресторан.

Штейн сделал заказ на всю 
мою повышенную стипендию, 
которую я давно оставил в Со-
кольниках. Так же, как и Штейн 
свою. Но отступать было поздно, 
и мы стали выпивать и закусы-
вать, пока музыканты не ушли 
на перекур.

Штейн влез на сцену и сел 
за фоно. Потом подозвал меня:

– Ты «Oh! Darling» пом-
нишь?

– Штейн, тебя что – дей-
ствительно заклинило? Ты мне 
сегодня уже второй дурацкий 
вопрос задаешь. 

Я взял бас-гитару, и мы 
грянули: 

– Oh! Darling, please believe
me!..

В зале перестали жевать. 
Потом стали подтягиваться к 
сцене и бросать нам деньги. И 
все смотрели широко открытыми 
глазами на Штейна. Он был в 
круглых «ленноновских» очках, 
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ковбойке с порванными на локтях рукавами и потертом «левисе». 
Обут был во вьетнамки.

В тысяча девятьсот семьдесят пятом году «Битлз» в ресторанах 
не исполняли. Даже в интеллигентном Жуковском. 

Музыканты стояли за кулисами и слушали. Потом подошли к 
нам:

– Ну все, чуваки, хватит. Теперь наша очередь.
Штейн отдал им половину «выручки», и в итоге мы получили 

сто пятьдесят рублей. Месячная зарплата конструктора первой ка-
тегории. За одну песню. 

На эти деньги мы купили в Подольске два диска «Битлз»: «Rubber 
soul» и «Let it be», которые и оставили на чье-то счастье в зале ожи-
дания Казанского вокзала. Обмыли, называется.

Много позже я посмотрел фильм «Вокзал для двоих» и вспомнил 
Штейна…  

Сон
Приснился мне на днях сон. Как будто бы встречаю я каких-то 

двух молодых людей. Они здороваются со мной, пожимают руку и 
вдруг спрашивают: «Ты расчет получил?» Я стал вспоминать, где и 
какой расчет я мог бы получить… Ну и ответил ребятам: «Да вроде 
нет». «Так иди получай! – благородно возмутились неведомые мне 
соратники по труду. – Только у нас теперь новый офис – на Крас-
нознаменной, 13, комната 20, на втором этаже».  

Иллюстрация Вячеслава Моисеева-мл.
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Но даже во сне я сообразил, что в этом двухэтажном комму-
нальном клоповнике всего десять комнаток и двадцатой просто не 
может быть. 

Потом проснулся, встал и пошел на утренний обход города. Сон 
больше не вспоминал, пока неожиданно не кончилось пиво. Я стал 
думать, где бы этим прекрасным ранним утром найти еще денег. 

Потом вспомнил, что на Краснознаменной, 13 мне должны дать 
расчет, и ноги сами понесли меня к спасению. Но по мере увеличения 
темпа хода мозги заработали тоже чуточку побыстрее: «Ну кто тебе 
даст расчет в пять часов утра? К тому же это был всего лишь сон, 
придурок!» Только ноги было уже не остановить.

Я подошел к дому № 13 и увидел на тротуаре пятьсот рублей. 
Пять «полторашек» – и сон тебе в руку! 

Перепись
Я давно хотел поучаствовать в переписи населения. И вот 

наконец-то желанный день настал. Ко мне пришел мальчик с офи-
циальным портфелем, представился и стал задавать вопросы.

Первый вопрос я проигнорировал – назвался чужим именем. 
Тогда мальчик задал второй вопрос:

– Какой у вас пол?
Я почесал свою окладистую бороду и ответил:
– Женский.
Но мальчик был, видать, не промах и ударил меня следующим 

вопросом:
– Вы единственный сын у своей матери?
Я ожидал, что на пятьдесят третьем году жизни мне зададут не-

много другой вопрос на эту тему, и потому ответил:
– Не знаю.
И тут мальчик добил меня, как оказалось, последним вопросом:
– У вас есть антенна?
– Какая?
– Телевизионная.
– Нет.
– Телевизор?
– Есть. Даже три.
После этого переписчик собрал свои бумаги, застегнул порт-

фельчик и, вежливо попрощавшись, ушел, оставив меня в таком 
недоумении, что я тут же пошел в магазин за облегчительным.

Переписали, однако.

Лечение рыжего кота
Памяти Анатолия Михайловича,

нашего любимого Айболита
Мой рыжий кот, активный участник мартовских событий про-

шлого года, происходивших в подвале, получил многочисленные 
когтевые ранения, подбитый глаз и чесотку.
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Я отнес его в ветлечебницу. Там ему сделали укол. На укол кот 
отреагировал так же безразлично, как Бывалый – Моргунов в «Кав-
казской пленнице».

Медсестра нежно его погладила и всадила еще один укол. Нос 
у кота стал малиновым, и я понял, что медсестра ему очень понра-
вилась. Он растянулся на операционном столе и зажмурился от 
блаженства.

Я хотел взять его на руки, но кот стал извиваться, будто ему со-
бирались мыть лапы. Пришлось применить силу. 

И все-таки, когда я расписывался в квитанции и на мгновение 
потерял бдительность, кот вырвался и убежал куда-то в недра ле-
чебницы.

– Не волнуйтесь, – успокоила меня медсестра. – Приходите
завтра, мы его поймаем.

Назавтра кота действительно поймали, и я отнес его домой, от-
куда он тут же сбежал в ветлечебницу.

Мне стало ясно, что кот вернется нескоро: любовь – великая 
сила.

Девушка с метлой и модница
Рано утром перед рестораном «Арарат», бывшим кафе «Лада», 

что на Постникова, какая-то девушка в длинном черном вечернем 
платье и кроссовках мела тротуар…

В дверях стоял мужик с волосатой грудью и курил. Кроме усов, 
часов и домашних тапочек на нем ничего не было.

Я прошел немного дальше и свернул в переулок Трофимовский. 
Там возле мусорных баков увидел другую парочку. 

Абсолютно голая молодая женщина с красивой грудью выби-
рала что-то из вещей, которые сердобольные граждане повесили на 
ограждение баков. Рядом стоял мужичок, держа на вытянутых руках 
платье с яркими цветами, и уговаривал подругу:

– Любань, ну примерь вот это!
– Отвали, – отвечала Любаня. – Оно мне не идет!

Ирония судьбы
Моя матушка родилась в Новостройке на улице Лассаля. Я такой 

улицы в Оренбурге не нашел и спросил у матушки, как эта улица 
называется сейчас. Но матушка не знала. 

Тогда я выяснил, что улица Лассаля – это бывшая Дегтярная. 
В 1960 году ее еще раз переименовали – в улицу Макаровой-Мут-
новой. Чем им Лассаль не угодил?

Мария Михайловна Макарова-Мутнова после Гражданской во-
йны была губернским комиссаром призрения (то есть социального 
обеспечения).

А моя матушка проработала в собесах различных уровней 
около пятидесяти лет. Я в этих собесах провел детство, отрочество 
и юность.



218

Деньги на издание моей книги «Оренбург. Романс в прозе» мне 
выделило в том числе министерство социального развития Орен-
бургской области – то есть бывший облсобес, где матушка тоже 
когда-то трудилась. 

Такая вот ирония судьбы. Или что? 

Память
…Жизнь кажется длинной, даже бесконечной, особенно по

утрам, когда ждешь открытия магазина или возвращения гонца.
Эти философские размышления прервал ровный, спокойный 

женский голос:
– …Развод будет за твой счет.
«Хорошо, родная…» – подумал я и, зная ее скупость, вслух 

сказал:
– Значит, развод невозможен.
– Когда ты нажрешься?.. – так же ровно и спокойно прозву-

чало в ответ.
Больше обсуждать было нечего, спрашивать рубль бесполезно. 

Я умылся и ушел.
Деньги вчера кончились еще внезапней, чем появились. Куда и 

с кем они исчезли, выяснить не удалось. 
Ты можешь долго с досадой вспоминать о не сданных вовремя 

бутылках или о трех копейках, переплаченных за кефир, но куда 
уходят такие деньги, знает только Она. Память. 

Ох эта вечная память…
Твои шутки глупы и неуместны. Твои подножки подлы и внезап-

ны. Твои откровения бесстыдны, циничны и безжалостны. Жить без 
тебя немыслимо. А с тобой… Лучше не вспоминать.

Вот так невесело и бесполезно поболтав со своей памятью, я 
решил чем-нибудь заняться и долго вспоминал планы на сегодняш-
ний день. Но никаких планов не обнаружил. Я опять забыл о ликви-
дации плановой экономики. Да это и к лучшему. Все равно ничего 
не помнишь.

И я решил начать жизнь с белого листа.
Белый лист мне выдали в отделе кадров. И потребовали написать 

объяснительную. Оказывается, вчера был совершен прогул. 
Но моя память скурвилась и молчала, и я призвал на помощь 

воображение. Оно долго мяло мои изгаженные мозги и выдало 
следующее:

«Объяснительная.
Я, Недоброволец Г.Д., прогулял 19 октября из-за сильного листо-

пада. Вид беспричинно падающих листьев поверг меня в небывалое 
уныние, и я решил не испытывать судьбу. Вторая бутылка «Листо-
пада» укрепила мою решимость.

Неожиданно прекратившийся дождь и неяркое осеннее солнце 
застали меня под полуопавшими кленами с четвертой бутылкой 
в руках. Несмотря на непрекращающийся листопад, я все-таки 
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устремился в сторону проходной, но был застигнут в пути резко 
наступившей темнотой.

Я возвращался домой с чувством глубокого раскаяния и тяжелым 
сердцем, которое меня и укачало.

Обещаю впредь ни в какие сношения с судьбой не вступать, на 
работу ходить каждый день, а смену времен года не замечать.

С искренней любовью и уважением к руководству и местному 
комитету, а также к кассе взаимопомощи, ОТК и лично Раевой Кате. 
Передайте также поклоны Василию, Петру, Владимиру, другому 
Владимиру, Николаю, тете Ане, другой тете Ане – уборщице и 
Николаю Филипповичу за новые валенки. И всем, кто меня помнит. 
Прошу прощенья, кого обидел. Пишу перед боем. Не поминайте 
лихом. 

Ваш Гарик. 
Март – апрель, ХХ век».

Я ожидал любой подлости от памяти, но воображение оказалось 
подлее. Уничтожить компромат я не успел. Девушка, мило улыбнув-
шись, спросила:

– Число и подпись поставил?
Я вяло пожал плечами. Она взяла мой уже не белый лист и по-

несла его куда-то в коридоры власти. Реакция властей была неожи-
данной. Мне вспомнили всё. И не существующие уже местком, ОТК 
и кассу взаимопомощи, и лично Раеву Катю, и ныне сокращенных 
обеих тёть Ань. 

Долго выясняли, где валенки. Я оправдывался как мог, облива-
ясь потом. Мне уже стало казаться, что я сижу в этих валенках и из 
каждого торчит моя опухшая голова.

Наконец выяснили, что я уволился отсюда четыре года, девять 
месяцев и шестнадцать дней назад. Завеса над тайной пугающего 
грифа «Хранить вечно» наконец-то чуть-чуть приоткрылась. 

Меня отпустили с теплым напутствием:
– Болше суда нэ заходы!
Проклиная и память, и воображение, я вышел вон. Гадюка-па-

мять скрипнула дверью, и я вспомнил всё. Лучше было бы не вспо-
минать. Я остался без коллектива, коллектив остался без меня. Мы 
никогда не любили друг друга, но никогда друг о друге и не забывали. 
А если я пытался забыть о своих обязанностях, он тут же напоминал 
мне о них своими правами.

Так и жили. Долго и нудно. Один направлял и опекал, другой 
тихо ненавидел. Проиграл, как всегда, я. Потому что моя память – 
непредсказуемая сволочь, а коллективная хранится вечно.

Даже когда коллектив тебя потерял. 

В.С. Гризодубовой
За что обидели Валентину Степановну Гризодубову? Зачем в 

1957 году переименовали названную в ее честь улицу в какую-то 
Харьковскую? Или решили, что теплохода ей достаточно?



Теплоход, к счастью, не переименовали. Руки у местных властей 
оказались коротки. Давать имена кораблям – это не их уровень.

Все оренбуржцы моего и более старшего поколения помнят 
судоходный Урал и три судна при нем. Самое большое и красивое – 
белый теплоход «Гризодубова». Поменьше – прогулочный катер 
«Пионер» и вечно стоявший на приколе, как «Аврора», пограничный 
сторожевик.

Только где теперь теплоход и остальные суда, не знают даже 
ветераны Управления малых рек, в чьем ведении находились эти три 
судна. Не знают. А когда-то знали об Урале всё. Исчезли кораблики. 
И только иногда появляются в снах, как Летучий Голландец.

А вот подруге Валентины Степановны Полине Осипенко оста-
вили и улицу, и сквер – бывшие «Лягушки», теперь «Пушкин-Даль». 
А еще раньше тут вообще было кладбище. 

Третью подругу – Марину Раскову – тоже не обидели: и улица 
есть, и несколько проездов. 

А их командира, человека, спасшего многих от сталинских 
репрессий, лишили всего. Может, это месть Хрущева за то, что Ста-
лин ее уважал? Только кто он такой – этот Хрущев? Посмеялись и 
забыли.

А Валентину Степановну нужно помнить. И хотя бы улицу вер-
нуть. Раз уж Урал обмелел…

Справка
У В.С. Гризодубовой – 200 боевых вылетов. Командир авиаци-

онного полка. Первый полет совершила в четырнадцать лет. Дочь 
авиаконструктора. В 1938 году вместе с П.Д. Осипенко и М.М. Рас-
ковой совершила беспосадочный перелет Москва – Дальний Восток. 
Герой Советского Союза. 


