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Осень уходила, как каприз-
ная женщина, – нервно. Она как 
бы давала понять: если я ухожу, 
так и вам не поздоровится. Ка-
призничала постоянно: то мелким 
холодным дождем (было ощуще-
ние, что кто-то этот дождь про-
пускает сквозь сито), то ледяным, 
пронизывающим ветром. Солнце 
выходило из-за туч будто только 
для того, чтобы глотнуть воздуха 
и опять нырнуть в дождь с ветром.  

Настроение почти у каждо-
го соответствовало погоде. Куда 
деваться? При такой погоде не 
разгуляешься. Слякоть, грязь, 
лужи добавляли неуюта в повсед-
невную жизнь. Люди с нетерпе-
нием ждали зимы. Она пришла – 
по-барски вальяжно. Сначала 
в надоевшую осеннюю слякоть 
прокрался морозец, а затем не-
сколько дней шел прекрасный 
белый снег. Зима как бы говорила: 
«Знаю, знаю, что заждались меня. 
Вот я вас и порадую. Вот я вас и по-
тешу». Действительно радовала и 
тешила. Настроение у людей под-
нялось, а с ним и жизнь забурлила 
совсем по-иному. 

Проходя мимо дома дяди 
Коли и тети Веры, я решил загля-
нуть к ним. К моему большому 
удивлению, дядя Коля бессовест-
но гнал самогон! Я поздоровался, 
прошел на кухню. 

– Попробуешь? – спросил 
дядя Коля. – С одной стороны, 
тебе еще рано, а с другой – луч-
ше попробовать со мной, чем с 
какой-то шпаной. 
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Я вежливо отказался. 
– Правильно! Не праздник! – сказал дядя Коля. – Самогон у

меня отменный, тройной перегонки, двойной очистки. Горит приятным 
синим огоньком. Гоню потому, что водка не дает тех радости и весе-
лья. Раньше водки выпьешь, так и танцевать потянет, и поговорить, и 
покуражиться. А сейчас? Выпил водки – голова не соображает, ноги 
тяжелые. Какой тут к чертовой матери праздник?! Куда только пра-
вительство смотрит? Деньги дерут, а правильного товара нет. Народу 
без праздников никак нельзя – и так жизнь не сахар. Я прав? 

– Не знаю, дядя Коля. Знаю только, самогоноварение у нас за-
прещено. Поймают – накажут. 

– Не умничай, умник. Меры безопасности у меня, как в раз-
ведке. Кругом свои маячки. Меня на гоп-стоп не возьмешь. Ты чего 
пришел? Меня за советскую власть агитировать? Я за нее, в отличие 
от некоторых, воевал честно. Там, на войне, и смекалке научился, и 
военной хитрости. Так что со мной еще потягаться надо. 

– Тетя Вера сказала, что у вас в приемнике УКВ не работают, а
на этих волнах очень интересные передачи бывают. 

– Посмотри, посмотри, порадуй бабушку своим мастерством.
Я быстро раскрутил приемник, методом тыка нашел неисправ-

ность. Голос из приемника радостно поведал, что начинаются лите-
ратурные чтения.

– Молодец, – сказал дядя Коля. – Услужил. Можно сказать,
совершил небольшое чудо, пролил елей на сердце бабушки, а это 
значит, что она отвяжется от моего самогона. 

– Ладно, дядя Коля, какое там чудо!..
– Ладно не ладно, а приемник заговорил. До тебя тут двое при-

ходили, результата не было. Кстати, ты знаешь, что чудеса приходят 
с хорошими людьми?

– Дядя Коля, ты видел чудеса?
– Видел, и неоднократно.
– Например?
– Например, иду я по перрону железнодорожного вокзала на-

шего Оренбурга этак в 1921 году и вдруг слышу: 
– Дай прикурить.
Я, не поднимая глаз, руку в карман, достаю спички, протягиваю… 

Смотрю, а передо мной Сергей Есенин! Во как. Разве это не чудо? 
Раньше приемников у нас не было, да и газеты не все читали. Москва 
вон где и Ленинград тоже. А Есенин передо мной. Он мне спички 
возвращает и говорит:

– Отомри. В Ташкент к другу еду. Ваши степи смотрел. Решил,
как Александр Сергеевич, написать про пугачевскую вольницу. Вы-
пить хочешь? 

Я отказался. Его кто-то из вагона позвал, он повернулся и ушел. 
Вагон-то был не простой. 

– А что ж ты с ним не выпил?
– Глупый ты. Как бы я потом из Ташкента домой добирался?
– Дядя Коля, а ты случайно с Пушкиным не встречался?
– Обалдуй. Зря не веришь. А ведь это было чудо – вот так за-

просто на перроне поговорить с Есениным, поручкаться с ним. Чудо 
и существует для того, чтобы кто-то в него верил, а кто-то – нет. А 
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Есенин – это же наша песня, которая нет-нет, да зазвучит в сердце и 
позовет за собой, окутает незримо тебя, и отдашься ты ей, и наполнят 
тебя чувства. Светлая голова, неуемный характер…

Немного подумав, продолжил:
– Тяжелое было время, и водка, конечно, свое дело сделала.
– Сам ведь гонишь.
– Гоню, не отрицаю, факт налицо. Что поделать, если водка

порою в жизни, как пропуск? Отдал – и сделал что нужно. Я ведь и 
Айседору Дункан видел, и руки ее касался. 

– Ты даешь, дядя Коля! Тоже на вокзале?
– Почему на вокзале? В зале городского драматического театра 

города Оренбурга. Это было уже позже, этак году в 1924-м. В это 
время она уже с Есениным развелась. Женщина видная, привлека-
тельная, как и Есенин, во славе. Но, видать по всему, с норовом, цену 
себе знающая, себя уважающая. Не зря ей рукоплескали в Буда-
пеште, в Берлине, в Париже, в Лондоне, в Москве. Про нее в наших 
оренбургских газетах писали. Я купил одну себе на память. Долго эту 
газету хранил и читал не раз. Хвалили Айседору восторженно. Вос-
хищались ее революционными действиями в балете. Запомнил одно 
выражение. Для меня тогда не очень понятное, наверное, потому и 
запомнил: «…Она живописует звуки музыки своим телом и делает 
музыку прозрачной». Пускай она на меня не обижается, а только Се-
режа Есенин мне ближе. Хотя я зауважал ее еще больше после того, 
как она выступила перед сиротами в детском доме города Оренбурга 
и пообщалась с ними. Ты знаешь, что-то в ней было наше, русское, 
раздольное, порывистое, не всегда обдуманное. Она, как и Есенин, 
была здесь проездом, тоже ехала в Ташкент. Что искала эта женщина 
на наших степных дорогах? Может быть, потерянную любовь Сере-
жи? А может, как и Есенин, пугачевскую вольницу? Все-таки наши 
русские бабы в основном какие-то несчастные. Как-то не ложится на 
их жизни счастливая вечность. Да и своей ладушке я тоже большого 
счастья не подарил... Айседора Дункан трагически погибла. Во время 
поездки конец накинутого на плечи длинного шарфа намотался на 
колесо автомобиля и задушил ее. Об этом тоже писала наша орен-
бургская газета. Представляешь? Есенин повесился. Айседора умерла 
от удушения. Что это – рок, судьба? Или месть потерянной любви? 
Они оба оставили след в искусстве, четкий и запоминающийся. А что 
мы с тобой оставим? Нужен ли кому будет наш след? Их – нужен! В 
них будет нуждаться еще не одно поколение. Они достигли высшего 
самовыражения. В сердце России осталась о них память. 

Дядя Коля, тяжело вздохнув, направился к своему самогонному 
аппарату. Я понял по его действиям, что на сегодня самогоноварение 
закончилось. То, что я сегодня услышал от дяди Коли, для меня было 
полной неожиданностью. Как он прикоснулся к двум гениальным 
людям. Как он рассуждал. Воистину бывает человек душой своей 
загадочен и неповторим. Живут в его душе прекрасные чувства и 
любовь к другим людям, только не всегда все это выплескивается 
наружу, как случилось, например, сегодня. Я даже и не догадывался, 
что дядя Коля может с такой теплотой в голосе, с таким горящим 
взглядом говорить об этих людях мне...

Шла третья четверть ХХ века.


