

Живёт на севере Москвы один старый русский человек. Живёт одиноко, в жизни у него не было ни жены, ни детей... Зато в его жизни были фильмы, была работа с выдающимися актёрами советского и российского кино, была великая русская литература, многие произведения которой ему удалось счастливо экранизировать. Зовут этого человека, классика отечественного кинематографа – Василий Степанович Панин. Прошлой осенью ему исполнилось 82 года. Он ещё полон сил и мог бы снять не один фильм, но в нынешней ситуации – где русскому режиссёру взять деньги на русский по духу и по чувствам фильм? Где те спонсоры и меценаты, что помогли бы русскому национальному киноискусству? Это ведь не фильмы о бандитах и криминальных дельцах, об извращенцах и монстрах, «дозорах» и позорах – для таких «шедевров» деньги всегда найдутся...

А Василий Степанович Панин один раз и на всю жизнь зарекомендовал себя, как певец русской души, русского сердца, русского простора и воли, сняв в 1986 году, в благословенное советское время, когда киноискусство добра было неотъемлемой частью жизни советского человека, свой самый значительный киношедевр – исторический фильм «Певучая Россия». Это была картина о создателе русского народного крестьянского хора, уроженце воронежской земли Митрофане Ефимовиче Пятницком. Фильм тогда, помнится, прошёл по широкому экрану, не раз показывался на телеэкране. В фильме снялись замечательные актёры, главную роль исполнил неповторимый Юрий Мефодьевич Соломин. А Любовь Соколова, Николай Гринько, Владимир Конкин, Иван Рыжов – созвездие русских талантов! Да и тема сама – русский хор, русская жизнь, русские песни... Где такую тему сейчас найдёшь на нашем теле– и кино– экране? И всё это снято с любовью, с душой, как говорили тогда. Русской душой, которую в наше паскудное «постперестроечное» (не выговоришь) время продали «за рупь с полтиной»...

Как возникла идея фильма? Режиссёр Панин вспоминает: «Хотелось прославить свой воронежский край. А что может прославить? – Песня. Я вспомнил годы хорошие, когда у нас дома собиралась родня: мама Мария, тётя Елена и тётя Анастасия. Пели, как сейчас помню, “Летят утки...” Я поехал в Воронеж, в театр им. Кольцова. И мне там сказали: “У нас Пашнев был рабочим сцены, а сейчас в Литинституте учится, кажется, пописывает”.

Так состоялась плодотворная встреча режиссёра Панина и писателя Эдуарда Ивановича Пашнева – уроженцев воронежской земли. Теперь надо немного отступить от рассказа о создании замечательного фильма и вспомнить жизненный путь Василия Степановича Панина. А жизненный путь его начинался, как у всякого простого русского человека – от родного села, от родной для Панина чернозёмной воронежской земли. Он родился в большом селе Хохол холодной осенью 1935 года. Его отец служил на Балтийском флоте, а к рождению сына вернулся домой и привёз единственное

богатство – кожаное пальто, заработанное за годы службы. Так и его отняли заезжие бандиты! Хорошо – не убили родителей и новорожденного. В наше время бы убили... Чуть наладилась жизнь – началась война и отца будущего режиссёра, краснофлотца Степана Ивановича Панина сразу призвали на Черноморский флот, оборонять Севастополь. Моряки тогда были нужны на суше, там и сражался Степан Панин, пока по приказу товарища Сталина летом 1942 года Севастополь не был оставлен, а не успевшие эвакуироваться солдаты и матросы дрались до последнего. Но многие попали в плен из-за безвыходного положения. Степан Панин вспоминал потом, как гнали советских военнопленных через безводную крымскую степь, а охранниками у них были крымские татары, которые особенно издевались над пленными, добивали их кольями, если кто-то отставал. Немцы были не в пример гуманнее... Потом довелось отцу режиссёра побывать и в лагере, и в бельгийских угольных шахтах, и поработать на немецкого хозяина – бауэра, словом, судьба его очень напоминает судьбу Андрея Соколова – героя рассказа Михаила Шолохова «Судьба человека». Фильм Сергея Бондарчука, поставленный по этому рассказу, Василий Панин очень ценит, считает, что это и про его отца. Ведь и герой этого рассказа и фильма – тоже из Воронежа.

Но вернулся отец и, хоть жизнь послевоенная была нелегка, но рос Василий Панин в полной семье, что для тех времён было редкостью – сколько отцов семейств не вернулись с фронта! Однако получить образование было подвигом: ходил за семь километров в ближайшую школу, которая называлась Сталинской, располагалась она в колхозе имени Сталина, и школьник Василий ходил в эту школу босиком, переносил ботинки за плечом, потому что они у него были единственные. И вот ведь что удивительно: тяжело жилось тогда крестьянам, налоги платили большие, работали много, а ведь все плакали, когда товарищ Сталин умер, и это были искренние слёзы, никто людей плакать не заставлял. «Как мы с горя заплакали. Привыкли, что он есть. Я уже в десятом классе был», – вспоминает Панин.

Да, несмотря на все трудности тогдашней жизни, была у детей крестьян-колхозников реальная возможность выучиться и выбиться в люди. Поступить даже в московские вузы, даже в самые престижные – и это было обычное явление в то время. Вот и крестьянский сын Василий Панин из далёкого чернозёмного села поехал в Москву поступать, да не куда-нибудь, а прямоком во ВГИК, на курс прославленных Тамары Макаровой и Сергея Герасимова. На прослушивании читал стихи Маяковского, Кедрина. У него был опыт; ведь он уже играл в любительском сельском театре, прекрасно умел на публике, на выездных концертах читать стихи, к примеру, Сергея Есенина. Вот, кстати, опровержение ещё одной современной несправедливости, что Есенин в сталинское время был, якобы, запрещён... А стихи его читали даже с подмостков самодеятельных театров простые советские школьники! Были любительские хоры народной песни. Русские народные песни звучали тогда в программах Всесоюзного радио. Это сейчас они, фактически, под запретом. Давно вы слышали русскую народную песню на современном ТВ и радио? Убеждён – и не вспомните, когда такое было. Василий Панин помнит, что даже во время Великой Отечественной войны на фронтах выступал Воронежский хор. По сей день в его душе звучат их голоса... Таково было начало пути к фильму «Певучая Россия», но путь этот был сложен.

Сразу поступить в театральный вуз не получилось; он был слишком молод, и сама знаменитая Тамара Фёдоровна Макарова посоветовала ему подождать год. Ему не отказали, просто нужно было набраться жизненного опыта. Жизненного опыта Василий Панин набирался на Северном флоте, куда был призван в 1955 году. Служил на Белом море, в Соломбале, на судне размагничивания. Служба была не тяжёлая, будущий режиссёр в это время стал серьёзно заниматься спортом. Служили тогда на флоте 4 года, но их призыв сократили уже через два года службы, и молодой матрос сразу же поступил в Щепкинское театральное училище – старейший театральный вуз при Малом театре. Вспоминает Василий Степанович, что уже при поступлении его пригласил играть в студенческом спектакле сам Юрий Соломин, что как раз выпускался в это время. Его актёрский талант заметили, и вот он уже снимается в знаменитом фильме «Добровольцы» вместе с уже прославленным тогда Леонидом Быковым в одной сцене на подводной лодке, где герой Быкова отдаёт молодому подвуднику свой акваланг, чтобы тот мог покинуть затонувшую подлодку. Роль маленькая, но заметная, впереди Панина ждала киноизвестность. И тут – первая подножка судьбы, что иногда меняет всю жизнь художника. Немного на Новый год повздорили с другом из-за девушки. Забрали в милицию, потом отчитка на комсомольском собрании и отчисление из училища на год. Да, это могло бы сло-

мать всю жизнь будущего актёра, но крестьянский парень Василий Панин не из таковых, его не так-то просто было сломать. Он сам взялся строить свою судьбу.

Устроился работать в Дом культуры Воскресенского района. Это большой промышленный район Московской области, там крупные химические предприятия построены при Советской власти. Дома культуры были обеспечены всем необходимым за счёт богатых шефов. Культура, спорт, художественная самодеятельность – на высоте. Василий Панин выступал, вёл концерты, помогал молодёжи приобщаться к культуре. Но тянуло его в Москву, конечно, надо было заканчивать образование.

Перешёл на работу заместителем директора в ДК имени Чкалова. «Место престижное! – И кабинеты сразу дали, и телефон, и служебную квартиру, – вспоминает Панин. – Дом культуры имени Чкалова гремел. Встречи проводил какие! Были живы ещё жена, сын, дочка Чкалова. Были Байдуков, Беляков, Водопьянов – прославленные лётчики. У нас работал бывший главный режиссёр Малого театра. Уровень высокий!»

Слушаешь Василия Панина, старого уже человека, пережившего эпохи и думаешь: куда же всё провалилось, в какую чёрную дыру перестройки или «катастрофы», или ещё какой-нибудь пакости, что устроили нам корыстные политики «демократического» разлива. А ведь стоит, к примеру, посмотреть фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» из тех времён, фильм, вроде бы, саркастический, призванный посмеяться над «совковыми» порядками, а ведь видишь, как там, в одном из тогдашних ДК, работает любительский театр вполне профессионального уровня, ставящий «Гамлета», а главный герой фильма – бескорыстный человек, который борется в меру своих сил за социальную справедливость. И это те самые «совки», над которыми так любит потешаться нынешняя погрязшая в пороках «либеральная» элита. Эти люди и создавали строй жизни тогдашнего общества, которое, несмотря на все трудности и материальные недостатки, с надеждой смотрело в будущее, чего в помине нет сейчас.

Работа в Домах культуры с любительскими коллективами художественной самодеятельности, чем так крепка была советская культура, многому научила Василия Панина. И не удивительно, что впоследствии он избрал в киноискусстве путь режиссуры, а не актёрства. Организаторская жилка в нём проснулась большая, а ведь режиссёр в кино – прежде всего организатор творческого процесса. Василий Степанович уже не возвращается в Щепкинское училище. Он заканчивает актёрский факультет ГИТИСа в 1965 году, а сразу после этого и Высшие режиссёрские курсы. Он уходит с очень хлебного поста зам. директора ДК им. Чкалова и переходит на работу в Союз кинематографистов СССР. Это дало ему возможность бывать за границей, знакомиться со многими выдающимися деятелями мирового кино. Пересмотреть всю киноклассику. Но впереди его ждала режиссёрская работа. По окончании Высших режиссёрских курсов его принимают на киностудию «Мосфильм», на должность второго режиссёра. Так начинается его творческая работа в советском кино.

Первая работа, что ему довелось делать в должности второго режиссёра, был фильм Игоря Ильинского «Старый знакомый», вышедший в 1969 году. Это ремейк, как принято сейчас говорить фильма «Карнавальная ночь» со всё тем же «старым знакомым» бюрократом Огурцовым, что так блестяще высмеял неподражаемый Игорь Ильинский в фильме Эльдара Рязанова. Теперь он сам захотел снять продолжение истории чинуши Огурцова, который становится директором парка культуры и отдыха. Съёмки проходили на прекрасных видах подмосковного Архангельского. Фильм вытянул на себе блистательный Игорь Ильинский, но ремейк – всегда слабее оригинала и фильм не запомнился, зато для Василия Панина это была хорошая школа режиссуры, вскоре он сам станет снимать свои фильмы.

Первая проба пера. Фильм «Море улыбнулось» 1975 года. Короткометражка. Всего полчаса времени, но забавный сюжет: молодая пара решила ехать на юг, на море, на своём автомобиле, но не доехала – всякие злоключения на дороге помешали им. Фильм запомнился тем, что в нём главным консультантом был сам начальник ГАИ Москвы. Но дело не в этом. Молодой режиссёр Василий Панин сразу подобрал первоклассных актёров: Наталью Варлей, Евгения Моргунова, Михаила Кокшенова. Они и вытянули фильм. Он прошёл с успехом по широкому экрану. Панин понял: в киноискусстве надо делать ставку на мастера. Если уж мужик – то талантливый, характерный артист, если женщина – то неопикуемой красоты и обаяния. Это всё по-русски, по-нашему – в России всё всегда должно быть на полном взводе, откровенно, до конца, с яростью и с любовью.

В 1976 году Василий Панин снимает фильм «Звёзды России» – чисто музыкальный видовой фильм о Воронежском народном хоре «Воронежские девочки», о русской народной песне, о той стихии, что всегда была близка Василию Панину, русскому человеку до мозга костей. Но и широкому художнику, многое принимающему, ни от чего не отворачивающемуся в изменчивых реалиях наших дней. В фильме снимались и Николай Сличенко, и Ирина Богачёва, и новая, тогда, звезда сама Алла Пугачёва! Вот кто вывел «примадонну» на большой экран – скромный русский мужик Василий Панин. Это уж потом был фильм «Женщина, которая поёт», утвердивший Аллу Пугачёву на эстрадном Олимпе, с которого она уже не сходит вплоть до наших дней!

Но по-настоящему русского кинорежиссёра из Василия Степановича Панина сделал фильм 1983 года «Человек на полустанке». Это тонкий психологический фильм о судьбе старого человека, ветерана войны, что работает на старости своих лет путевым обходчиком, где-то в глуши, на просторах России, на одной из бесконечных русских железных дорог. Это характер русского человека – скромного, прямого, честного, довольно колючего и грубоватого по жизни, но с добрым и отзывчивым русским сердцем. В главной роли снялся неповторимый Николай Крючков. Однажды его герой спасает мальчика, тонущего в озере. А тут прибегает его мать – её сыграла замечательная молодая актриса Елена Цыплакова. Весь фильм – это общение молодого со старым. Так по-русски. Ветеран рассказывает мальчику о войне, а у родителей мальчика своя жизнь. И всё это на фоне прекрасной русской природы, видов Подмосковья и Воронежской земли. Под песни Воронежского хора: «Под Воронежем у нас хороша земля. Под Воронежем у нас широки поля. Под Воронежем у нас степь раздольная. Под Воронежем у нас жизнь привольная!»

И вот мы, наконец, подходим к главному фильму Василия Панина. Картина «Певучая Россия». Замысел фильма складывался не сразу. Тут первая составляющая – русские народные песни. Это – основа основ. Вторая составляющая – судьба русского человека. Не только основателя крестьянского хора Митрофана Ефимовича Пятницкого в исполнении неподражаемого Юрия Мефодьевича Соломина, но каждого простого певца из его хора, каждого колоритного русского мужичка, одного из которых так прекрасно сыграл замечательный характерный русский актёр Иван Рыжов. «В фильме широко показан чернозёмный край, – говорит Василий Панин. – А там сцена была: мы ездили под Воронеж с хором. Там были деревни заброшенные, жители все уехали в Нововоронеж, там им квартиры дали. И они бросили эти поселения. И мы снимали там старую Русь. Снимали около года. Шёл параллельно монтаж. Музыки, песен много. Снимался хор Пятницкого где-то под Москвой. Снималась Мордасова Мария Николаевна. Воронежские актёры играли в эпизодах».

Так создавался этот удивительный фильм. Истинный шедевр русского духа, русского таланта, русской воли. Фильм, как только вышел, так сразу прошёл по широкому экрану, показывался по телевидению. Но то было советское время. А как наступила «перестроечная» эпоха, то всё русское исчезло с экранов отечественных кинотеатров и с телеэкранов. Последний раз фильм «Певучая Россия» (одно название какое!) показывали по центральным каналам отечественного телевидения 23 года тому назад... Видимо, кому-то, как кость в горле, стоит русская тема на телевидении. Истребить всё русское в средствах массового вещания – это чья-то главная задача.

В жизни режиссёра Василия Панина было много фильмов. После «Певучей России» он снимал картины по произведениям Валерия Брюсова и Бориса Савинкова. Борис Савинков – известный террорист и неплохой литератор, написал знаменитую повесть-исповедь «Конь блед». На самом переломе эпох Василий Панин экранизировал эту скандальную книгу. Фильм вышел в 1989 году. В роли главного террориста «исчадия ада» снялся знаменитый Георгий Тараторкин, Раскольников русского кино. В роли губернатора, которого вознамерился убить террорист, снялся великий актёр Кирилл Лавров. Фильм получился яростный, жестокий и красивый одновременно. И назван был соответственно: «Исчадие ада». Эпоха террора в России ещё не наступила, ведь существовал ещё могучий Советский Союз, но Василий Панин словно предсказал многое такое, что произошло с нами и со страной в 90-е годы, а во многом происходит и сейчас.

Из фильмов Василия Панина 90-х годов можно отметить картину «Господа артисты» по произведениям русского писателя В.А. Соллогуба, где в роли примадонны снялась очень красивая актриса Елена Костина. Фильм «Бульварный роман» по повести Валентина Пикуля «Ступай и не греши». Это история роковой любви, когда опять же очень красивая женщина Ольга Палем (история подлинная), а в фильме её роль сыграла очаровательная Анна Самохина, убивает своего эгоистичного





любовника. В своё время это происшествие наделало много шума в русском предреволюционном обществе, растерявшем перед роковыми потрясениями XX века свои нравственные идеалы. Не то же ли и происходит сейчас с нами?..

Картины Василия Степановича Панина всегда учили задуматься нас всех о призвании человека, существующего на земле не для того, чтобы только наслаждаться жизнью, но и быть ответственным за эту жизнь. Сильные чувства, сильные страсти, что так привлекательны для кинематографа – это лишь радужная кайма, обрамляющая душу человеческую и вот поиски этой души – и есть главная задача настоящего художника.

Самый пронзительный из последних фильмов, что довелось снять Василию Панину, был фильм о трагической судьбе великого русского поэта Алексея Кольцова. Фильм назывался «На заре туманной юности». Алексей Кольцов – уроженец воронежской земли, тонкий, одухотворённый поэт, живший в эпоху царствования императора Николая I. В крепостную эпоху. Его любимую девушку продали в крепостное рабство, сам он вынужден был по воле жестокого отца заниматься торговлей, а он хотел писать стихи... По жизни он был знаком и с Пушкиным, и с Жуковским, и с Белинским, которые высоко оценили его самобытный талант, но жестокая проза жизни сгубила молодого поэта, оставив нам пример русской души высокого полёта. Наверно, только Василий Панин, сам крестьянский сын и уроженец воронежской земли и смог бы снять такой необычайно поэтический и трагический фильм.

Россия... Её народ, её судьба – вот творческое поле русского режиссёра Василия Степановича Панина. Он одиноко доживает свой век в шумной и часто равнодушной Москве. Он мог бы снять ещё немало фильмов, у него в столе лежит сценарий картины «Юность Крамского», (автор Михаил Фёдоров) – тоже уроженца воронежского края. Пылится сценарий «Звенят родники Хохольские», (тоже автор Фёдоров). Но никто не даёт денег на работу над этой картиной. Не могут помочь старому художнику снять его последние картины. Не выходят на большой экран его старые фильмы. Глухая завеса молчания окружила русского режиссёра. Когда же прорвётся она?..

*От автора: при написании статьи использованы материалы книги Михаила Фёдорова «Василий Панин», вышедшей в Воронеже в 2015 г.*