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Берега истории

Ва лерий Громак
Валерий Иванович Громак – родился в 1952 году на Украине. 

Срочную служил в Белоруссии в Ракетных вой сках стратегическо-

го назначения. В Вооружённых силах СССР и России прослужил 
38 лет. Из них 14 лет – в Заполярье. Капитан 1 ранга. Победитель 
журналистского конкурса на право полёта советского журналиста 

в космос, лауреат премии Валентина Пикуля, лауреат премии Сою-

за журналистов России «За профессиональное мастерство» и ряда 

других. Автор книг: «Морская пехота Балтики. Слава и память», 

«Дороги памяти», «Курс норд-вест», «Ему салютовала Москва». 

Живёт в Калининграде.

А МЫ РАВНЕНЬЕ ДЕРЖИМ ВЕРНОЕ…

Как быстро летит время! Кажется, совсем недавно мы пели, идя строем по улицам Львова: 

«А мы равненье держим верное. Львовяне сразу узнают. Курсанты высшего, военного, полит-

училища идут». А ведь прошло уже полвека. 1 сентября прошлого года исполнилось 50 лет, как мы 

стали курсантами ЛВВПУ. Среди 147 военно- учебных заведений СССР Львовское высшее военно- 

политическое ордена Красной Звезды училище не просто выделялось, а было на порядок пре-
стижнее. Это был единственный в мире военный вуз, готовивший военных журналистов и культ-

просветработников для армии и флота. После распада Советского Союза училище оказалось за 

пределами Российской Федерации, и сегодня выпускает спецов совсем иной идеологической на-

правленности – к сожалению. В прошлом году мы, те, кто познакомился друг с другом полвека 

назад и кто пронёс верность дружбе и училищному братству через годы, собрались в Москве. Во 

Львове, где прошла наша курсантская юность, мы пока собраться не можем. Но живы традиции, 

история училища продолжается – в сердцах тех, кто не изменил присяге, остался верен заповедям 

красных комиссаров. Были дружеские объятия, признания, рассказы. Нам, поступившим на фа-

культет журналистики ЛВВПУ полвека назад, было что вспомнить. В том числе и курсантские 
байки об однокурсниках и преподавателях.

В самоволку за борщом

Об этом знаменитом человеке написано множество историй. Но между собой мы, курсанты обо-
их факультетов – культпросвета и журналистики, величали нашего легендарно строгого и мудрого 
полковника просто «Костя Непейвода».

Впервые я увидел его ещё в абитуре благодаря моему земляку, учившемуся на выпускном курсе, 
мастеру спорта Толе Чумаченко. Помню, Непейвода с прищуром посмотрел на меня: «Спортсмен?» 
И, услышав утвердительный ответ, произнес: «Хорошо».

Родители однокурсника Васи Страшко, с которым мы три года обитали в одной комнате общаги, 
жили недалеко от училища. Отец Васи служил в КГБ, в этой же структуре в звании генерала закон-
чил службу дед. Вася частенько бегал в самоволку, чтобы подкрепиться домашними харчами, и нам 
с Витей Михеевым и Серёгой Колбасовым порою что-нибудь вкусненькое тоже перепадало. Поесть 
Вася любил, за что и получил у нас в комнате кличку «Желудок».

Однажды пригласил меня на домашний харч. Договорившись, что в случае чего Витя Михеев 
нас прикроет, махнули через забор у санчасти «на волю». Мама Васи, прекрасная женщина и до-
мохозяйка, накормила нас, как говорится, «от пуза». Вася решил ещё на часок дома задержаться, 
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а я отправился в училище. Прощаюсь у двери с Васиной мамой и вдруг слышу за спиной протяжный 
голос… полковника Непейводы: «Товарищ курсант!» У меня душа ушла в пятки, а по спине покатился 
липкий пот. Откуда мне, сирому, было знать, что полковник Непейвода живёт на одной лестничной 
площадке с родителями Васи Страшко?

Поворачиваюсь к стоящему в дверном проёме своей квартиры полковнику и слышу спокойный 
голос Васиной мамы: «Костя, это я пригласила ребят вспомнить вкус домашнего борща. Считай, что 
ты никого не видел!» А мне таким же спокойным тоном: «Иди, Валера, в училище…»

Самоход этот мне Непейвода так и не припомнил.

«Бобёр»
Занятия по минно- взрывному делу вёл фронтовик, полковник. Между собой курсанты его назы-

вали Бобёр. Массивный, неуклюжий, с грубыми чертами лица, он и впрямь походил на бобра.
Был июнь, во Львове стояла прекрасная погода, ветерок заносил в открытые окна запахи цветов 

и свежескошенной травы. Полковник рассказывает о назначении различных типов мин, а курсанты за 
задними столами заняты своими делами. Кто дремлет, кто книгу читает втихаря, кто пишет родным 
под видом конспектирования.

«Итак, товарищи курсанты, это мина нажимного действия… – Бобёр указкой показывает на макет 
мины. – Она предназначена… Вот идёт себе немец, ничего не замечает и наступает на мину…» Бобёр, 
имитируя ногу немца, с силой надавливает указкой на взрыватель, как обычно на лекциях.

Раздаётся жуткий грохот, аудитория окутывается дымом. Курсанты с перепугу валятся из-за столов 
на пол. Открывается дверь и в класс заскакивает перепуганный дежурный офицер.

Когда дым рассеивается, Бобёр, как истинный фронтовик, невозмутимо говорит: «Всё нормально, 
товарищ капитан. Вы свободны». А потом обращается к лежащим на полу: «Так, товарищи курсанты. 
Признавайтесь, какая… вкрутила в учебную мину взрыватель?»

До полика!
У меня хранится снимок, где я с перепачканным грязью лицом в танковом комбинезоне стою со 

своим другом сержантом Витей Михеевым у Т-55. Фотографировались на занятиях по практическо-
му вождению танка. Их вёл Герой Советского Союза полковник Иван Иванович Ревков. Его сразу 
можно было отличить в строю офицеров училища по фуражке с околышем из чёрного бархата. Со 
времён приказа Верховного Главнокомандующего товарища Сталина такой головной убор имели 
право носить только танкисты. И когда офицеров училища переодели в общевой сковую военную 
форму (с красными околышами), Ревков добился права остаться при своей.

Он был почётным гражданином Севастополя, куда прорвался при его освобождении со своим 
взводом тридцатьчетвёрок и водрузил знамя над вокзалом. Как он сам о себе говаривал: «Не-
сколько раз горел в танке. Два из них не очень…» Что имелось в виду под словом «не очень», мы 
не допытывались, но уважали его и любили как человека и настоящего профессионала. О транс-
миссиях, планетарном механизме, траках, цапфах он рассказывал как о самых главных вещах 
в жизни. (Кстати, мне это потом пригодилось при сдаче экзамена по общевой сковой тактике при 
поступлении в академию.)

Вождение танка по пересечённой местности никакого труда для сержанта Виктора Михеева, кото-
рый во время срочной службы был командиром боевой машины, не составляло. Но для большинства 
из нас…

Видя моё замешательство, полковник Ревков занимает место в командирской башне. Я, механик- 
водитель, слышу в шлемофоне спокойные команды Ивана Ивановича и, тронув танк с места, веду 
его по трассе. Накануне прошёл дождь, в низинах огромные лужи. Когда танк спускается в лощину, 
невольно сбавляю обороты. «Что, сдрейфил?! – раздаётся голос преподавателя в наушниках шлемо-
фона. – Давай до полика!»

От неожиданности или с перепугу жму до упора на педаль подачи топлива. Танк на полном ходу 
со всего размаху влетает в лужу, голову обдаёт жижей, поскольку крышка люка открыта. А наблюдав-
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ший за этим финтом прапорщик- инструктор рассказал потом, что полковник Ревков чуть не вылетел 
от такого манёвра из башни.

На подведении итогов полковник Ревков, пожимая мне руку, тихонько поинтересовался: «Что 
такое до полика запомнил?»

Запомнил. И с благодарностью вспоминал уроки Ивана Ивановича, когда приезжал в командиров-
ку в танковый батальон бригады морской пехоты и мог запросто сесть на место механика- водителя 
и повести танк. Естественно, у морпехов тут же менялось отношение к газетчику.

Разойдёмся красиво?
Ревков, было дело, подшучивал над курсантами, которые вели себя на занятиях нагловато. До на-

шего набора был последний приём в училище, когда брали сверхсрочников и платили им тот оклад, 
который они получали в своих частях. Нам, бывшим сержантам срочной службы, тоже платили 
больше, чем рядовым курсантам: 15, а то и 20 руб лей вместо 10. Зато с третьего курса все уже полу-
чали по 15. А сверхсрочники – по 90–100 руб лей. Старшекурсник С. порой говорил: «Я не просто 
“кусок”, а “кусок” сторуб лёвый».

И вот он заходит к Ревкову на зачёт по танковой подготовке с нагловатой фразой: «Может, разой-
дёмся красиво, товарищ полковник?» На что Иван Иванович отвечает: «Расходятся красиво только 
с девицами лёгкого поведения. Придёшь в следующий раз».

Когда С. сделал третью или даже четвёртую попытку сдать преподавателю зачёт, Ревков пред-
ложил ему залезть в танк и развернуть башню на 180 градусов. В наших аудиториях в зависимости 
от военной дисциплины стояла техника, был и танк весом 36 тонн, из которых одна башня тянула 
тонн на 18. В ней, конечно, имелся стопор, опустив который можно было вручную (без включённого 
двигателя) повернуть рукоятью ствол орудия в нужную сторону.

С. в башню залез и там несколько минут находился. Так как он был высокий, то, видимо, случайно 
зацепил тот стопор, поэтому саму башню развернуть не смог. Тогда выбрался наружу, взялся за ствол 
пушки и стал её разворачивать на заданный градус.

Ревков схватился за голову: «Всё, ухожу из училища… Давай свою зачётку и вали».

1001-я ночь
Перед сдачей сессии за третий курс кто-то из ребят предложил отметить тысяча первую ночь 

в училище во время выезда на полигон, где должны были сдавать зачёт по практическому вожде-
нию танка. Курсанты подготовились основательно: кто вина во фляжку набрал, кто покрепче. Вася 
Страшко затоварился чистым спиртом, благо мама у него работала врачом.

Занятия были в полном разгаре, когда на полигоне появилась машина начальника училища 
генерал- майора Новикова. Полковник Ревков объявил группе перекур, а сам поспешил с докладом 
к генералу.

Было жарко. И Герой Советского Союза обратился к Васе Страшко: «Дай-ка попить». Вася снял 
с пояса свою флягу и, не подумав про содержимое, протянул преподавателю. Тот, не морщась, сделал 
несколько глотков и вернул. Но когда генерал уехал, полковник вновь попросил у Страшко фляжку, 
содержимое которой Вася, трухнув, уже успел вылить в кусты. Убедившись, что фляга пустая, пол-
ковник произнёс: «Разгильдяй ты, Страшко. Смотри, больше спирт в учебный центр не вози». А по-
том повернулся к командиру группы Вите Кутищеву: «Займётесь самоподготовкой, а я в столовую. 
Потом чуток отдохну».

Мальчики- мальчики, где вы росли?
Лидия Александровна Андросова (в своё время переводчица на Нюрнбергском процессе) препо-

давала нам немецкий язык. Как его изучали тогда в сельских школах, которые окончили многие кур-
санты, рассказывать не буду. К тому же большинство из нас в училище пришли со срочной службы, 
где всё напрочь забылось.
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При первом же знакомстве с группой Лидия Александровна поняла всю полноту наших знаний 
и грустно так произнесла: «Мальчики- мальчики, где вы росли, где вы цвели?» Более душевного, так-
тичного человека мы не встречали и старались не подвести нашего преподавателя, зубрили, сдавали 
«тысячи». Но нет-нет да огорчали.

По-немецки хорошо «шпрехал» лишь Витя Михеев. Потому он садился за первый стол, чтобы 
отвлекать Лидию Александровну. И вот очередное занятие. За последним столом после ночного де-
журства «бодрствует», смежив веки, Саня Макаров. Витя Михеев беседует с Лидией Александровной 
по-немецки. Что снилось в это время сыну главного хирурга города Ейска Саше Макарову, сказать 
трудно. Но он вдруг спросонья решил блеснуть латынью, выдав: «Фортуна нон…» Лидию Алексан-
дровну чуть удар не хватил…

На экзамен по немецкому мы принесли массу цветов. А Витя Хабаров сделал огромное фото нашей 
группы с развёрнутым плакатом, где по-немецки было написано: «Мы разговариваем по-немецки 
благодаря Вам, любимая Лидия Александровна!» Но в текст плаката как-то вкралась ошибка. И опять 
в наш адрес с укором прозвучало материнское: «Мальчики- мальчики…»

Что ощущаете, то и рисуйте!
Общевой сковую тактику на первом курсе нам читал фронтовик полковник Янов. Проходили тему 

«Полк в обороне», преподаватель вызвал к доске Славу Чубакова: «Товарищ курсант, рисуйте перед-
ний край обороны: окопы, огневые точки…» Слава Чубаков взял мел, подошёл к доске и посмотрел 
на нас с мольбой: что и как рисовать, подскажите. Преподаватель тактики, видя затруднение курсанта, 
решил ему помочь: «Эллипсы рисуйте, товарищ курсант!» Слово «эллипсы» ввело Славу в ступор. 
Он опять с мольбой в глазах к аудитории: что рисовать-то? Поняв, что слово «эллипс» курсант Чу-
баков слышит впервые, полковник Янов вновь пришёл на помощь: «Товарищ курсант. Возьмите мел 
в правую руку. Взяли? Теперь левую руку засуньте в левый карман брюк. Засунули? Нащупайте левое 
яйцо и что ощущаете, то и рисуйте…» После этого урока тактики мы на всю жизнь запомнили, что 
такое эллипс.
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