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* * *

Мне не лежалось на лежанкe – 
Мешал всё треск горящих дров,
И тьме, как старой прихожанке,
Я рассказать был сны готов. 

Но я молчал, хоть был не робок,
Вбирая телом жар печной, 
И мне казалось, что подтопок 
Тепло беседует с избой. 

И пахло лесом, дымом, полем, 
Рожденьем, жизнью, нищетой, 
Коротким счастьем, долгим горем, 
Второй и Первой мировой. 

На языке горчила жжёнка,
Катился пот слегка по лбу, 
И видел я в себе ребёнка, 
Чьи сны возносятся в трубу.

* * *

Помню, учили меня быть надёжным и смелым.
Всё изменилось с тех пор, но иду я к тебе,
Роща, где дед закопал навсегда парабеллум,
Где ждал связного не раз на медвежьей тропе.

Кажется мне, я иду по курганному полю,
Звёзды угрюмо склонились к расстрельному рву,
Сон ты никак не обманешь, он рвётся на волю,
Я его власть только с первым лучом оборву.

Снова под утро тревожат скупные просветы,
Наши свиданья с роднёй обречённо редки.
Грозным Смоленском в стальное подымье одеты
Мельница, сад и наш дом в изголовье реки.

ВИСЕЛЬНИК

Василию Михайловичу 
Серкову

То время было горько-вязкое, 
Дома от взглядов скрыла ночь. 
Он шёл с оглядкой в Новоспасское – 
Хотел увидеть сына, дочь… 

За ним леса, поля ржаные, 
Деревни край и в ряд снопы.
Придёт он скоро к Евдокии – 
Вот изгородь, вот край избы. 

Её он сам воздвиг когда-то,
Вот первое окно с резьбой.
Убрал он руку с автомата – 
Вот-вот он встретится с женой. 

Но не судьба, и как-то быстро 
Произошёл его захват:
Соседа взгляд, крик бургомистра,
Десятки вермахта солдат. 

На утро к месту подлой казни
Он шёл по сродников земле
И горделиво, без боязни 
Взглянул на солнышко в петле. 

Повешен был он в Новоспасском
Под русский плач, тюрингский смех. 
А с неба дождик бил по каскам, 
Как будто мстил один за всех.



Берега № 3 (55). 2023

* * *

Весенний лес был полон соловьями, 
Взвивался к солнцу звучный перелив, 
А он сказал: «Под нашими ногами 
Лежат друзья, а я остался жив. 

Мы пили воду из дорожной лужи, 
Мы яблочную доедали прель, 
Но знали, что бывает и похуже, 
И хуже стало после двух недель. 

Мы обошли угрюмую пустошку, 
И с голодухи нас прельстила вонь, 
И мы копали сгнившую картошку, 
И пулемётный в спины лил огонь, 

И в поле я лежал между телами, 
И мягок был под Вязьмой чернозём, 
И небо омывало нас дождями, 
И я простился с пленным октябрём».

СТУДЕНЕЦ

Не плачь, курносая голуба,
Не стоит слёз твоих ведро,
И я с улыбкой водолюба
Верну пропавшее добро.

Оно лежит на дне колодца,
Помилуй, Фёдор Стратилат,
На глубину мне лезть придётся,
Подземный мир холодноват.

Читай, молельщица, прокимен,
Я ухожу в студёный свод,
Пусть будет он гостеприимен,
Ведро без грубости вернёт.

Колодец выложен по-русски:
Надёжен, гладок и дощат,
И от испуга в скользком спуске
Молитвы скрыли перемат.

Во тьме воды менялись лица,
Я слышал крики, имена,
И думал я, что будут сниться
Мне раскулачка и война.

ДОРОГОБУЖ
Александру Сергеевичу Орлову
и Сергею Васильевичу Серкову

Со дна июньских тёплых луж
Тянуло мёдом, льном и кожей,
И вечер, вежливый прохожий,
Нас пригласил в Дорогобуж,

Где дождь, задумчив и покоен,
Кропил торговые ряды,
И большегрузные следы,
И дух усопших маслобоен,

Полки канатной конопли
И залежи пластичной глины,
Мещанских домиков руины
И плинфы кривичей в пыли,

И колченогих стариков
У перекошенной ограды,
Их опалённые награды
За Ржев, Смоленск и Могилёв.

Дождь лил, слоняясь по дворам,
Передохнул в тиши сарая,
Кусты и грядки освежая,
Ушёл к блестящим куполам,

Где жизнь доверчива, мудра,
Щедра, смиренна и упряма,
Сокрыта от Москвы и гама,
Где дремлет солнце возле храма
Петра и Павла,

Павла и Петра.

* * *

Не жил я в эпоху носильных коммун,
В курганах не взрыл артефакта,
Но слышал, как сладко поёт гамаюн
В чащобах Смоленского тракта.

И в пенье дремотном красив и блажен
Явился мне край вечной смоли,
Где люди не терпят плаксивых измен
И лечат в молитвах мозоли,

Где с детства мой дед выходил на покос,
Отца ждал у графского сада
И первой щетиной в отряде оброс,
Смывая кровь немцев с приклада.

Откуда ушёл он, ничто не забыв,
Ушёл навсегда поневоле,
Скрывая на сердце щемящий нарыв
С подсушенным привкусом соли.


