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НЕ ЛЮБЛЮ ПАРИЖ
Рассказ 

«Не люблю Париж! – Это не моё», – эту фразу я услышал от моего доброго старого товарища Юры, 
объехавшего полмира и умеющего отдыхать, которому я похвастался, что впервые побывал в Париже. 
Он был не только уважаемым, но и достаточно состоятельным человеком; как пример тому, могу 
доложить, что из двух «Майбахов», которые тогда ходили по нашему городу, один принадлежал ему.

Наблюдая его за рулём, я понимал, как важно научиться вальяжно водить такую машину: мой друг 
не обращал внимания на светофоры, двой ные разделительные полосы, регулировщиков и посты ГАИ. 
Он никогда не превышал установленной скорости, но если уж какие-то инспекторы задерживали его 
на этих постах, то он останавливался и подолгу мог с ними беседовать на самые посторонние темы, 
обязательно справлялся о здоровье их родственников и с готовностью платил штрафы. Точнее, он просто 
давал им денег с просьбой передать привет начальству в ранге не ниже генерала. А на простой вопрос 
о том, кто ему выдал такие регистрационные номера, а номера у него были замечательные, мой друг 
наивно отвечал, что их ему просто- запросто у них в ГАИ и выдали. После чего умные инспекторы денег 
у него всё же не брали, а уважительно козыряли и желали счастливого пути.

Я хочу сказать, что этот мой товарищ любил и до сих пор любит всё самое хорошее и качествен-
ное, добивается этого и на этом строит всю свою жизнь. А в Париже, куда он со своей милой и за-
мечательной супругой Танечкой заехал на несколько дней по пути домой с Лазурного берега, они, 
не задумываясь, зашли в какое-то центровое кафе и попросили всего- навсего бутылку хорошего 
шампанского и кисточку винограда.

– Когда мне был выставлен счёт за это удовольствие в восемьсот евро, я просто удивился, – с не-
приятной гримасой доложил мне друг, – у меня в подвале коробка этого французского шампанского 
«Поммери» стоит. Мне друзья в подарок прямо из Франции как-то раз по случаю привезли, а тут 
восемьсот евро. Не люблю я Париж – дорого там всё!

Лично для меня как для обладателя первой формы допуска секретности, которая была непри-
ятным родимым пятном для многих жителей нашего закрытого города, до поры до времени Париж 
был недостижимой мечтой, небесным облаком, миражом. Будучи в командировках в Москве или 
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Ленинграде, в Риге или Одессе, мы, носители неизвестных нам самим секретов, должны были сами 
же и следить, чтобы в кафе или ресторане к нам не подсадили за столик какого- нибудь иностранца. 
Мой товарищ по перу и носитель этого тяжкого бремени секретности Боря Бейненсон написал ещё 
в советские годы замечательное стихотворение «Мне никогда не быть в Париже».

Но как судьба играет: уже в новое время и даже уже после того, как я впервые побывал в Пари-
же, встретил я случайно Борю на Мытном рынке в овощных рядах, где мы с ним оба покупали лук 
и морковь. Я радостно приветствовал его, напомнил, что он пятнадцать лет назад брал у меня книжку 
Вересаева «В тупике», которую до сих пор не вернул, и доложил, что побывал в Париже. Боря по-
смотрел на меня с обречённостью и печалью:

– Книжку, конечно, я должен разыскать и тебе вернуть, – пробормотал он с некоторым сомнением
в реальности исполнения, – а вот в Париже мне всё же так и не побывать. Как поэт я когда-то этот 
факт напророчил сам себе.

– Что так? – спросил я.
– А работаю я сейчас в Федеральной кадастровой палате в Москве и являюсь носителем таких

секретных секретов, что, по моему мнению, таких носителей вместе с проводами на пенсию надо 
сразу же расстреливать. Ведь я же знаю, сколько стоит вся моя Родина, за сколько можно её при 
желании продать вместе с Волгой и Байкалом. А ещё я знаю, где есть несколько десятков гектаров 
ничейной земли прямо на границе с Финляндией, и их тоже можно купить, в смысле – продать. 
А самое главное, и это уже шёпотом и по секрету, все эти знания позволяют мне прогнозировать 
планы Кремля, о которых в Кремле ещё даже и не предполагают. Вот так!

– А что, вообще-то хочется в Париж, Боря?
– Да нет, уже и не хочется.
Вот так кончаются поэты!
Не уверен, но иногда кажется мне, что любой художник, поэт, драматург, артист, любой твор-

ческий человек хочет попасть в Париж! И не один раз за свою жизнь! Из легенд и сомнительных 
фактов созданная аура этой художественной, литературной и артистической Мекки заставляет 
сюда стремиться все творческие души. И не мифические д’Артаньян и капитан Мегрэ, киногерои 
Жана Маре и Бельмондо манят со щемящей болью их всех сюда. Не сомнительная слава «родины 
всех революций» с реками крови, в которых тонули французские обезглавленные короли, дворяне 
и крестьяне, не развенчанный Наполеон и не разбившаяся принцесса Диана, а Дягилев с Лифарем, 
слившиеся в сомнительной страсти, Ахматова с Модильяни, уличённые в кратком романе, Хемин-
гуэй и Цветаева, якобы работавшие в одном и том же кафе над своими гениальными текстами, 
и, конечно, ночной Пляс Пигаль с красными пещерами порока, и вращающиеся крылья Мулен 
Ружа, и мазня сотен бездарных художников, сидящих с мольбертами на Монмартре и продающих 
тут же за гроши свои «шедевры» – вот тот сомнительный магнит.

Нет – не Лувр!
Не Лувр притягивает в Париж людей с творческой жилкой. Больших музеев, с гигантским количе-

ством собранных в них шедевров, с которыми невозможно ознакомиться даже при всем желании ни за 
день, ни за неделю, ни за месяц, на свете много. Я спрашивал у русскоязычного экскурсовода в Лувре 
и, скорее всего, представителя третьего поколения первой волны эмиграции: «А есть ли у вас Шишкин 
и Левитан?» К его глубокому сожалению, он впервые слышал о таких художниках. Из русских мастеров 
живописи он знает только Айвазовского и Коровина, но их тоже нет в Лувре: не доросли. А узнав от 
меня, что Кандинский, Малевич и Татлин тоже русские, он очень удивился и, по-моему, не поверил мне.

Не «Джоконда», к которой я остался абсолютно равнодушен, манит сюда людей искусства. Не на 
что там смотреть: в бронированном застеклённом кожухе, защищающем картину, всегда вы увидите 
отражение висящего напротив шедевра Паоло Веронезе «Брак в Кане Галилейской». А сам портрет 
Моны Лизы и не рассмотришь толком – на открытках всё выглядит куда симпатичнее.

Честно сказать, хотя я редко с кем делился за последние годы этим впечатлением, мне показалось, 
что этот шедевр заряжен отрицательно. Слышали что-нибудь про энергетику произведения искусства? 
Так вот: после очень кратковременного общения с Моной Лизой я чувствовал себя в физическом 
плане разбитым и сразу же ушёл из музея.

Вот могила Леонардо, бережно хранимая, на меня произвела хорошее впечатление, настолько она 
скромна: расположена она в маленькой часовенке Сен- Юбер замка Амбуаз на высоком берегу над 
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Луарой, и нет к ней никакой очереди! Я даже подобрал на память камешек с земли, в которой лежит 
гений, и пылится он на моём стеллаже рядом с моими любимыми книгами.

В первый раз я получил гостевую визу во Францию в качестве гонорара за сомнительно выпол-
ненную работу. В самом начале 90-х группа «Рено» оформляла своё представительство в Нижнем 
Новгороде, и какой-то наш местный, но ответственный, а возможно, даже государственный человек 
порекомендовал этим французам обратиться за помощью ко мне: хотелось им оформить офис ново-
го представительства в русском национальном стиле. Совершенно не представляя себе серьёзности 
задания, с которым ко мне подъехали господа из Парижа, я посоветовал французским дизайнерам 
поставить в приёмной офиса вместо кресел три старых сундука с музыкой и покрыть их медвежьими 
шкурами. А дальше: донца пялок, хохломские братины и рыбацкие наборы из Семёнова, настенные 
панно из Городца, домотканые половики и подстилки. Я разошёлся и расфантазировался.

Я даже не мог подумать, что моя болтовня будет принята всерьёз. На следующий день французы 
встретились со мной и сообщили, что идея моя им понравилась. Они убедительно попросили меня 
помочь им приобрести три хороших больших сундука, на которых можно было бы сидеть, и три 
медвежьих шкуры. Я всё нашёл – им повезло. По ходу дела я объяснил французам, зачем в сундуке 
играет незатейливая, но тревожная мелодия при повороте ключа – конечно, для того, чтобы хозяин, 
который после обстоятельного обеда задремал на втором этаже в своей опочивальне, услышав её, 
сразу же проснулся и забеспокоился.

Договор я с французами не заключал и идею оформления помещения высказал между делом, 
а отблагодарить моим новым друзьям меня очень хотелось. Я, не задумываясь, сообщил им, что хочу 
в Париж. Притом я сказал им, что мой брат физик- теоретик по договору читает лекции в парижском 
университете Сорбонна и может мне выслать гостевое приглашение. Французы оказались очень от-
ветственными ребятами и, сняв с меня все заботы по оформлению визы, так постарались, что через 
две недели я уже был в Париже.

Первую пару дней жил я у брата, который снимал небольшую квартирку почти в центре Латинско-
го квартала на улице Паскаля. В день приезда, встретившись с ним вечером, я доложил, что за день 
выпил в разных кафе на набережной три чашки кофе и каждый раз платил за него двадцать франков. 
Брат строго отругал меня, сообщив, что попить кофе можно у стойки, и это обойдется в пять франков. 
Так я впервые столкнулся с официальной оплатой удобств и услуг, которой у нас в стране практически 
ещё не было, и мне это не понравилось – чаевые мне нравились больше.

Потом я на неделю снял угол у старой- престарой старухи в том же доме, где жил брат, но этажом 
выше: так было нам всем удобнее, потому что я с неудержимой страстью бросился за впечатления-
ми и болтался по Парижу и день и ночь. У этой старухи, так же как и у брата, спал я на полу, на всё 
том же самом братнином надувном матрасе. Будучи бывшей учительницей русского языка, плату за 
проживание деньгами моя хозяйка отказалась с меня брать, пожелав заниматься со мной русским: 
я должен был каждый день по часу разговаривать с ней по-русски. Но на этом выиграл и я сам: 
старуха согласилась поводить меня по ночному Парижу и показать остатки старинных королевских 
замков четырнадцатого века в районе Маре.

Ночные прогулки со страшной ведьмой, удивительно плохо говорящей по-русски, по тёмному 
туманному средневековому городу – это мой первый Париж. Мне тогда ещё показалось, что моя 
хозяйка специально не выходит днём на улицу, чтобы не смущать прохожих, которые будут непре-
менно останавливаться, чтобы посмотреть на безобразное и притягивающее взгляд её лицо: люди 
любят подсматривать за всякими уродствами. И когда своим скрюченным пальцем она указывала 
мне на тёмные окна, подсказывая, что вот там жила миледи де Винтер, а в окнах над нею жил Вик-
тор Гюго, то у меня голова начинала кружиться. А старуха уже тянула свою руку куда-то в сторону 
острова Сите, где во тьме угадывался собор Парижской Богоматери, и вещала: «А вот там – дворец 
Ротшильдов, наших парижских Ротшильдов. Только сегодня почему-то окна не горят – наверное, 
опять уехали к своей родне в Англию».

Неделю у старухи я не прожил. Мой брат уезжал домой, в Россию, и старуха тоже заявила вдруг, 
что уезжает куда-то к родственникам.

Несмотря на то что я всего несколько дней провёл с братом, он успел меня предупредить, 
чтобы я никогда не ездил в определённые районы, где компактно проживают арабы, и он мне их 
перечислил, а также чтобы я не носил мою любимую красивую фланелевую куртку с надписью 
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«СССР» на спине, которую мне подарил знакомый тренер сборной страны по фристайлу – могут 
побить.

Я срочно бросился искать себе жильё в гостиницах. Эти грязные и тесные микрогостиницы Латин-
ского квартала ошеломили меня ещё и несопоставимыми с их убожеством ценами, пока я не понял, 
что для местных проституток цена не имеет такого уж большого значения.

Мне пришлось выучить по-французски одну фразу, которую я помню до сих пор – «же шерше уне 
шамбр пур муа», что должно было означать, что «я ищу один номер для себя». Не знаю, как меня 
понимали служащие этих крошечных странных учреждений, но номер я для себя нашёл. Комната 
была площадью не больше шести метров с раковиной, тумбочкой и кроватью – всё! Удобства и душ 
были общими и находились в конце коридора. От моего окна до стены соседнего дома было метров 
пять, не больше. Зато голуби с узких карнизов и с провисающих проводов регулярно слетали на мой 
широкий подоконник, чтобы проявлять свою галантность по отношению друг к другу и заниматься 
любовью, и это радовало.

Во внутреннем дворике моей гостиницы, куда я регулярно попадал, чтобы пройти на соседнюю 
улочку, в продовольственный магазин за булочкой, сосисками и бананами, которыми я питался каж-
дый день, существовало непонятное сообщество, членов которого я бы назвал просто алкашами, но, 
может, это были апаши или клошары – не знаю. Только каждый день они требовали у меня с утра 
десять франков, один из них просто протягивал мне руку, я клал туда монетку, и он без улыбки, очень 
серьёзно зажав её в кулак, уходил. Меня предупредили, что в Париже можно пить вино по цене от 
тридцати франков за бутылку и дороже, но мой подопечный умудрялся обходиться вином за десять.

А почему я выбрал для себя такой режим питания – объясню. Первый и последний раз в своей жиз-
ни я зашёл перекусить в «Макдональдс» в Париже и отравился там какой-то дрянью – больше я ни-
когда в «Макдональдс» не заходил, ни в одной стране мира. Личный опыт подарил мне это железное 
правило. Хотя многие мои друзья считают, что этот вид общепита – настоящая палочка- выручалочка.

Ещё очень любопытную загадку я сам себе загадал, на которую не мог долгое время ответить 
и которую мне расшифровал снова брат. Первым местом, куда мне хотелось попасть в Париже, было 
кабаре «Мулен Руж». Я помнил, что знаменитый американский бандит Аль Капоне пытался заполу-
чить к себе в Чикаго это варьете, чтобы оно украсило его день рождения, предлагал миллионы, но 
не сумел – «Мулен Руж» работает только в Париже. И вот после того, как я там побывал и увидел 
самых шикарных женщин в мире на службе, я стал обращать внимание на парижанок. Увы – глубокое 
разочарование посетило меня! Но, возможно, это разочарование, вызванное ожиданием, возникло на 
пустом месте, а истина справедливее и красивее.

Во всех маленьких магазинчиках, тех, что называются «в шаговой доступности», в которых я об-
служивался: в булочных, овощных, продовольственных, я сталкивался с местными жительницами, 
домашними хозяйками, которые спустились из своих квартир, чтобы сделать необходимые покупки. 
И вот они стоят с сигаретами в руках, разговаривают между собой, как и наши русские голубушки- 
соседки, но… Одна – в бигуди, кое-как заправленных под платок, другая со спущенными наполовину 
гольфами, третья в расстёгнутом домашнем халатике, и хорошо видны и её синий бюстгальтер и такие 
же синие трусы…

«Как же так?» – задавал я себе не раз в те дни вопрос. А где же знаменитые и неотразимые своей 
свежестью, своим очарованием парижанки? Почему они позволяют себе в таком непотребном, не-
приглядном, неряшливом виде выходить из дома? Тут было не очарование, а полное разочарование. 
А кто же те красивые женщина на бульварах и на набережных? Я видел, как они выходят из дорогих 
авто, как им открывают швейцары двери в дорогие отели. Кто они?

Да это туристки и женщины лёгкого поведения.
А настоящие парижанки – они вот такие, и они не собираются приукрашивать себя обманчивой 

ложной красивостью, подводить помадой губы, карандашиком глаза, припудриваться, специально 
как-то одеваться – всё это удел и ремесло девушек из «Мулен Ружа». Парижанка на улице хочет вы-
глядеть так и вести себя так, как она ведёт себя дома. Этим парижанки в корне отличаются от наших 
русских домашних хозяек, которые два часа готовы потерять перед зеркалом, припудриваясь и под-
бирая кофточку, чтобы сходить в магазин за картошкой.

Определённый парижский тип мужчины в малиновом или даже жёлтом пиджаке, с шёлковым 
ярким платком на шее, который я выделил для себя в свой первый приезд, меня тоже не порадовал. 
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Этих мужчин в ярких пиджаках или в «брюках в полосочку» я встречал в парижских жилых кварталах 
на каждом шагу, и таким своим прикидом они также резко отличаются от наших утренних небритых 
русских ребят, обречённо стоящих в домашних тапочках, застиранных трениках и выгоревших май-
ках у ближайшей пивной. А вот в последующие свои приезды в Париж я как-то потерял его из виду, 
этого классического, по моим меркам, парижанина.

В общем-то, и некоторые другие картинки, смутившие меня, находили в устах моих оппонентов 
довольно сомнительное объяснение. Под землёй, на станции метро, прямо рядом с остановкой поезда 
лежит пьяный парижанин в своей собственной блевотине, и никого это не смущает. А через несколь-
ко дней я вижу такого же спящего пьяницу на тротуаре, в пяти метрах от входа в мою гостиницу, 
и опять это никого не волнует. Брат объяснил мне, что эти свободные люди живут в свободной стране 
и ничего не нарушают: они имеют право ходить, сидеть и спать на тротуаре, потому что тротуар не 
частная собственность, а муниципальная, общая, а они не шумят, не буянят – им так нравится жить.

Чтобы с этими комментариями к увиденным парижским картинкам покончить, скажу, что «Му-
лен Руж» меня потряс напором своей эротики, безудержной, но безопасной. Я бывал и в Большом 
театре, и в Мариинском и видел работу театра Баланчина «Нью- Йорк Сити балета», но ни разу ещё 
мне к тому времени не приходилось видеть настоящее эстрадное шоу.

Правда, через несколько дней я уже несколько поостыл. В Тургеневской библиотеке, этом «русском 
клубе» Парижа, куда я зашёл, чтобы просто отметиться, неожиданно попал на выступление Сергея 
Сергеевича Аверинцева: он читал свои стихи. После выступления я ещё имел возможность обсудить 
с ним возможность издания на русском языке книги Жеребцова «История цивилизации в России», 
к которой он готов был написать предисловие и быть редактором издания.

Сергей Сергеевич предварительно предупредил нас, слушателей, что цикл стихотворений, кото-
рый он будет читать, написан им с предполагаемых позиций средневекового монаха- схоластика, его 
средневекового мировоззрения, и надо этот момент постараться учесть. Психология, информацион-
ный багаж, эмоциональный набор, возможности выбора личной позиции у среднестатистического 
человека в разные века очень сильно отличались, и это надо понимать, когда ты пишешь литературное 
произведение, связанное с другой исторической эпохой.

На этом же вечере я встретился и познакомился с некой молодой и приятной дамой. Она была 
по происхождению русской, работала в каком-то парижском издательстве и занималась переводами 
начинающих поэтов с французского на английский и наоборот. Звали её Лена. Так вот, Лена была 
в ужасе от состояния современной стихотворной школы Франции:

– Если эхо великой французской поэзии начала двадцатого века от Артюра Рембо через Гийома
Аполлинера, Блеза Сандрара и Поля Элюара ещё и докатилось до нашего времени, то это только эхо. 
Потому что все тексты современных стихоплётов не только на подстрочнике, но и в первобытном 
естественном авторском состоянии представляют собой набор банальных зарисовок:

«Я поехала к бабушке в деревню, она сварила варенье из абрикосов. Это очень вкусно». Вот такая 
поэзия. Я понимаю, что мне, современнице Пастернака, Ахматовой, Бродского, носителю их языка 
трудно – есть с чем сравнивать.

Ещё интереснее в информационном плане оказалось то, что Лена некоторое время работала в ка-
баре «Фоли- Бержер», а вот пять лет назад вышла замуж, родила дочку и живёт с мужем- французом 
в Париже.

После вечера, уже на улице, по пути к метро, я задал Лене смущавший меня вопрос про обнажён-
ных в кабаре девушек. Моя новая знакомая рассмеялась:

– На нас было всегда такое количество грима, туши, пудры и прочей косметики, что и клочка чи-
стой кожи не оставалось, мы были, скорее всего, похожи на рыцарей в латах. Ни о каком смущении 
не могло быть и речи – это были не мы!

Был я после, уже через несколько лет, и в другом шикарном кабаре «Лидо», но никакого восторга 
и повышенного возбуждающего впечатления у меня не осталось – так, показалось, что всё это я уже 
видел. Да так оно и было. В этом, наверное, отличие произведения настоящего большого искусства, 
которым можно наслаждаться много- много раз и всю жизнь, повторяя встречи с ним, от великолепной 
шикарной поделки, разобрав которую, можно понять, как она сделана.

Может, я не люблю Париж потому, что сразу встретил здесь очень много новых для меня явле-
ний, которые не смог сразу понять и принять. Хотя я, например, сразу понял, почему одни и те же 
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кроссовки, одной и той же фирмы и в одинаковых упаковках стоят в стандартном универмаге «Тати» 
пятьдесят франков, а на блошином рынке Монтрё я видел их в такой же фабричной упаковке за пять 
франков. Но мне как брату профессора кроссовки на блошином рынке за пять франков было запре-
щено покупать – я обязан покупать товары в торговом центре «Тати». А вот в элитном магазине на 
Елисейских полях, в который я заглянул случайно, просто гуляя от безделья, где журчат по художе-
ственно оформленным домашними растениями желобкам искусственные ручьи и летают попугаи, 
а меня бросились обслуживать сразу три барышни, предлагая и соки, и кофе, я сразу разглядел в ви-
трине такие же кроссовки, в такой же упаковке, но уже за двести пятьдесят франков, и их уже должен 
был покупать господин Березовский.

Так решается поддержка малообеспеченных слоёв населения. И своё место в обществе каждый 
должен сам для себя уяснить. Если человек с высокими доходами ищет возможность купить товар или 
услуги так, чтобы сэкономить, то у него ещё пока есть проблемы, и он не готов жить в нормальном 
буржуазном обществе. Человек с высокими доходами не имеет права покупать товары с социальными 
скидками, потому что количество их ограничено! Но ещё очень долго наши состоятельные русские 
граждане будут искать, «где дешевле», нужно время, чтобы наше социалистическое общество по-
настоящему расслоилось. В Париже с этим строго. Брат мне сразу пальцем показал магазин, в котором 
я должен буду покупать подарки для супруги и для дочерей.

Мне вспомнился случай, когда моя больная мама попросила меня съездить в специальную со-
циальную аптеку и купить ей лекарство, которое она там уже заказала по телефону. Я сел за руль 
и поехал на другой конец города. Зайдя в ту, указанную мне, аптеку для больных и нуждающихся 
пенсионеров, увидел я на скамейке с сидящими и ожидающими своей очереди старухами, мою по-
жилую знакомую, соседку по дому. Я только что, этим утром, дал ей пятьсот руб лей на лекарства: 
у неё не хватало, и она честно призналась мне в том и попросила.

Она со мной поздоровалась.
Как же мне было неудобно!
Я развернулся и вышел. Купил я лекарства маме в нормальной аптеке, пусть и значительно дороже.
Раз я заикнулся про блошиный рынок, то хочу сказать, что там я столкнулся ещё с одной моей 

проблемой, которую мне не удалось исправить при всём желании. На этом блошином рынке Монтрё 
я как старый букинист поинтересовался у одного из торговцев книгами ценой на лежащее у него 
на раскладке прижизненное издание Дюма «Записки врача» 1852 года в чудненьком сафьяновом 
переплёте с приятными иллюстрациями. Спросил я по-английски, на что продавец выхватил у меня 
книгу из рук и засунул её в коробку, отвернувшись демонстративно от меня. Я выругался по-русски 
матом, предварительно обозвав продавца идиотом. Продавец обрадовался и заулыбался, услышав 
русскую речь.

– Ты русский? – спросил он у меня по-русски.
– Русский, – ответил я.
– А я армянин, но мы, французы, не любим, когда у нас здесь говорят по-английски. Мы не любим

англичан. Ты не говори по-английски, говори по-русски, кто-нибудь да поймёт.
Книжку я не купил, хотя она была очень дешёвая – сорок франков, это – восемь долларов.
Посещение кладбища – дело интимное. Я, впервые приезжая в какой-то город, считаю своим 

долгом посетить местное кладбище и базар. Это точки, в которых живёт правда, они всегда честно 
расскажут тебе о жителях этого города. На кладбище и дворник, и генерал, если не в возможностях, 
то уж в своих чувствах равны.

Пока я не побывал на кладбище Сен- Женевьев-де- Буа, я не мог понять выражение «Париж – рус-
ский город». И в этом меня не мог убедить ни наш Александр Третий, который подарил Парижу 
самый красивый мост через Сену, ни наш Александр Первый, который, в 1814 году вой дя в Париж, 
велел своим казакам не трогать шедевры Лувра и, упаси бог, не растаскивать их по своим деревням. 
Пусть тут стоят и висят, наши русские люди всегда смогут сюда приехать и полюбоваться.

Так вот – про кладбище Сен- Женевьев-де- Буа.
Удивило меня и даже поразило живыми, яркими, сочными красками надгробье Нуриева, выпол-

ненное в виде восточного ковра по проекту его друга Энцо Фриджерио, и постоянно меняющиеся 
фотографии танцора на надгробье, которые приносят поклонники. И ещё многое что! Но ведь я ви-
дел и трогал руками и надгробье Тимура в Самарканде, и надгробье Хеопса, а тут что-то заставило 
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меня о нём задуматься, об этом кладбище. Нет! Не огромное количество белогвардейцев, этих рус-
ских солдат, оставшихся здесь навсегда: это их судьба, в судьбе любого солдата заложена глубокая 
возможность упокоиться навсегда в чужой земле. А вот тысячи моих соотечественников, которые 
мечтали улечься в родную землю, а нашли последний приют здесь… Вот что меня поразило.

Я сидел на мраморном краешке могилки Ивана Алексеевича Бунина и грустил.
Курил и грустил.
И Бунин, и Галич, и Мережковский, и Андрей Тарковский – они все мечтали о Родине.
Мимо проходила дородная женщина, эдакая здоровенная колхозница- доярка-мордовка лет трид-

цати, она тащила за руку десятилетнего сына и грязно ругалась по-русски. Мальчик с кругленькими, 
близко поставленными глазками, очевидно, был болен – солнечный ребёнок. Женщина ругала ребёнка 
чуть-чуть нежнее, чем мужчину, который плёлся за ними, рассеянно поглядывая по сторонам. Муж-
чину она просто поливала! Тот не обращал внимания.

– Ты русский? – внезапно спросила она у меня, остановившись.
– Да, – ответил я, не ожидая этого внимания.
– Понимаешь, я десять лет за ним замужем, и он за это время не выучил ни одного русского

слова. Ничего не понимает! – она вновь обернулась на своего мужа и вновь грязно по-русски об-
ругала его.

– Понимаю, – ответил я, хотя и ничего не понял.
Конечно, Сен- Женевьев-де- Буа – это не Париж, а в Париже каждый день восстания, пикеты, за-

бастовки, демонстрации: то против бомбардировок Югославии, то «жёлтые жилеты» требуют убрать 
камеры- регистраторы с дорог. Когда я уезжал из Парижа, жители города опять протестовали, не 
помню точно против чего – может, против расстрела Белого Дома в Москве, а может, против вой ны 
в Алжире, которая закончилась к тому времени уже давным- давно.

В день перед отъездом я снова, по непонятному для меня до сих пор внутреннему зову, забрёл 
в Лувр. Посетить зал, где висела Джоконда, я даже не смог – мне плохо стало уже при одной мыс-
ли об этом. А вот прилетев в Москву, прямо из аэропорта я поехал к моему другу Юрию Паркаеву 
в Староконюшенный переулок и, конечно, поделился с ним всеми своими парижскими впечатления-
ми. Но особое место я уделил своему неудачному общению с известным произведением гениального 
Леонардо.

Что удивительно – Паркаев вспомнил и рассказал мне, как он тридцать лет назад, выстояв много-
часовую очередь в Пушкинский музей, попал на просмотр привезённого в Москву шедевра; портрет 
Моны Лизы он видел. И так же, как и у меня, после встречи с работой великого Леонардо у него долго 
болела голова. И удивительно, что Юра так же, как и я, объяснил этот эффект больной головы пре-
словутой отрицательной энергетикой, и никакого чуда кроме неё в картине нет. В тот вечер, который 
мы с ним удачно провели в ресторане ЦДЛ, он пообещал мне никогда не ездить в Париж. И действи-
тельно – после той нашей встречи он почти каждый год стал ездить летом в Италию.

* * *

Я как русский человек никаких зароков давать никому не стал – Чехов не рекомендовал этого 
делать русским людям. И вот спустя несколько лет, в преддверии какого-то очередного юбилея, моя 
супруга озвучила мне своё единственное желание: в качестве подарка на день рождения она хочет 
получить поездку в Париж. Желание любимой женщины для нормального мужчины – закон.

И вот мы в Шереметьевском аэропорту стоим в очереди к регистрационной стойке за Аликом 
Кохом, бывшим председателем комитета по управлению государственным имуществом всей России. 
Этот когда-то сильно неуважаемый всей страной человек находился к тому моменту незначительного, 
но довольно тесного нашего общения в очереди уже под следствием, что наводило меня на мысль, 
что он решил просто слинять навсегда из страны, и, как оказалось впоследствии, был я не прав. Алик 
довольно экспрессивно разговаривал с кем-то по мобильному телефону, которые только- только на-
чали входить в моду, быстро вытесняя примитивные пейджеры.

А уже после обеда мы заселились в отель «Гран опера» – это в самом центре Парижа, как и хо-
телось моей супруге. Отельчик был плохенький, но хотелось ей в свободное от централизованно 
запланированных экскурсий время побродить по старым улочкам и набережным Парижа: у неё уже 
целый план таких маршрутов и мероприятий был составлен.
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Была ранняя весна, каштаны ещё не зацвели, но уже вовсю зазеленели, и в воздухе этой париж-
ской весной просто пахло. Мы бросили свои вещи в номере и спустились в вестибюль гостиницы, 
где должны были встретиться с нашим будущим гидом. В ожидании его мы вышли на улицу, чтобы 
просто всеми лёгкими вдохнуть этот парижский воздух. По проезжей части улицы тёк ручей, я бы 
даже сказал, что это была небольшая речка: где-то прорвало канализацию, точнее – засорилась она 
где-то. Это проблема всех старых городов с изношенной системой подземных коммуникаций, вот 
такие речки из фекалий вдоль тротуаров. В нашем родном городе тоже эти речки регулярно текут, 
и с ними борется городской «Водоканал», а может, и ещё какие-то серьёзные службы. Любопытно, 
что эти канализационные стоки везде пахнут одинаково, и совсем не каштанами.

Запомнился мне этот парижский пахучий поток невесёлой сценкой для зевак. Прямо на наших 
глазах, прямо перед нами, выйдя из такси на другой стороне улицы и переходя её, попытался пере-
прыгнуть этот вонючий ручей (не поверите!) господин Борис Березовский. И не получилось у него – 
не перепрыгнул. Березовский прыгнул, недопрыгнул, вступил одним ботинком в ручей и выругался. 
Стоящие возле входа в отель туристы поаплодировали Березовскому. Через пару минут мы могли его 
наблюдать сквозь стеклянную витрину уже сидящим в ресторанчике нашей гостиницы. Он оживленно 
жестикулировал и даже махал руками, что-то объясняя своему собеседнику.

Чтобы покончить с этим немаловажным аргументом, поясняющим мою нелюбовь к Парижу, надо 
отметить ещё два мелких штриха, случившихся с нами в тот день и на следующий.

Безумное количество гуляющих с хозяевами собак. Все парижане выводят своих питомцев гулять 
в одно время, и все собаки гадят в это время прямо на тротуар. Есть хозяева более- менее стыдливые, 
и тогда они ходят с совочком и пакетиком, убирая за своими братьями меньшими. А большинству 
парижан на этот факт наплевать – они платят налог за своих домашних тварей, и власти должны сами 
заниматься решением этой проблемы. Решают, но не всегда успевают, и иногда так вляпаешься, что 
приходится возвращаться домой, в смысле – в номер гостиницы, чтобы переобуться.

Злил меня этот фактор сильно. Я даже иногда стал присматриваться к парижанам, гуляющим с со-
баками: любопытно стало – какие они.

Вот идёт крупная негритянка (очевидно, что прислуга!) с огромным псом: то ли кавказец, то ли 
сенбернар, телёнок какой-то – не разбираюсь я в этих породах, но весу в нём под сто килограммов 
есть. И в негритянке сто килограммов есть, и даже больше, при росте сто шестьдесят. Это же надо 
видеть, как они друг друга презирают и даже ненавидят и смотрят в разные стороны. Она в сандалиях 
на босу ногу, курит сигарету через длинный мундштук, а пёс батон в пасти несёт, багет этот фран-
цузский, метровой длины, перегораживая им половину тротуара, и картинка вырисовывается совсем 
комичная. Батон он собирается съесть, и вот они, и пёс и негритянка, выбирают место поуютнее для 
такого важного процесса.

Да что же я про собак-то? А то, что вступил я в тот вечер в то, во что вступать не следовало.
А ещё – на следующий день было Вербное воскресенье, и мы с супругой пошли на службу в храм 

наш православный Александра Невского. Вручил мне во дворе при входе в храм какой-то любезный 
мальчик вместо вербы веточку незнакомую. Говорит, что самшит. Стоим мы на службе в храме – на-
роду прилично, но не тесно, не толкаемся. А только всё равно наглец один нашёлся: прёт, раздвигая 
локтями людей, куда-то прямо к царским вратам, словно чего там забыл. Жену мою толкнул. Я его 
обозвал шёпотом – уж не буду говорить как! А он обернулся с извинениями, и я увидел, что это Соб-
чак. Да-да, Анатолий Собчак. И он также в тот момент находился под следствием.

Все они, что ли, которые под следствием, в Париж едут?!
И ещё один любопытный факт я выяснил для себя в тот день. Прямо напротив нашего православ-

ного храма Александра Невского располагается маленький антикварный магазинчик, и о нём надо 
вспомнить, потому что…

Вечером я спросил у нашего гида по поводу парижских знаменитых антикварных магазинов и ла-
вочек и получил от него немного смутивший меня ответ, наполненный удивившими меня фактами. 
В Париже около полутора тысяч антикварных магазинов, причём только два из них торгуют русской 
стариной: иконами, фарфором, книгами, картинами. То есть все эти легенды про бешеный спрос на 
русские иконы за границей – голое враньё: русские иконы тут никому не нужны, так же как и русская 
живопись, и русские матрёшки. А вот африканскими деревянными масками торгуют пятнадцать 
магазинов, а почтовыми марками – триста!
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Конечно, посетили мы и букинистов на набережной Сены, поковырялись в их железных ящиках. 
Сразу поняли, что это клуб, в котором интересно присутствовать лишь при условии, что ты всех 
знаешь или тебя все знают и тобой интересуются. А так… Ничего любопытного в этих ящиках ме-
таллических нет, кроме наборов полупорнографических открыток и игральных карт. Купил я, смеха 
ради, на память маленький рекламный буклет, оформленный в стиле «пин-ап». Есть что-то общее 
с нашим плакатным стилем «сов-арта» шестидесятых.

От лёгкой на первый взгляд и ни к чему не обязывающей болтовни с Никитой Струве в магазине 
русской книги я получил куда большее удовольствие, чем от этих букинистических ящиков.

Потом мы поехали по их французским деревням замки смотреть: есть очень солидные, а неко-
торые – так себе. Наш Шереметевский в Юрине на Волге и даже Воронцовский в Крыму (хотя он 
и послабее) могут потягаться с этими французскими. Только вот дёрнуло же наших туристов, и мою 
супругу в том числе, попить их местного французского домашнего вина, пару кувшинов которого 
в какой-то деревне щедро выставил на стол хозяин местной харчевни, где мы обедали. Я мудро не стал 
этого делать, помнил наказ опытных людей – не пить в Париже дешёвых вин, а вот все мои коллеги 
по этому туру, я думаю, навсегда прокляли французское гостеприимство и французские домашние 
вина. Хотя кто-то мне сказал, что у них, у французов, просто желудки другие.

Моя супруга зареклась.
Заметил я ещё, что население Парижа меняется очень резко. Если буквально пять или шесть лет 

назад мой брат перечислил три пригородных района, где компактно обитали арабы и которые по-
сещать не следует, то в этот наш заезд гид предупредил, чтобы мы по вечерам вообще по маленьким 
улочкам не бродили – бывают случаи, что арабы балуются и можно остаться без кошелька или без 
зубов. Агрессивность их повысилась. Так и сказал. Арабы – ладно, но он нам не сказал ничего про 
забастовки и демонстрации, а Париж бурлил. Несколько дней по центральным улицам нельзя было 
пройти – парижане возмущались бомбардировками, которыми НАТО подвергло Югославию. Я поду-
мал о сознательности парижан и о том, что если бы вышел у себя в Нижнем Новгороде пикетировать 
такое событие, то меня бы за сумасшедшего точно приняли.

* * *

Опять снился Париж: катаемся на лодочке по озеру, мы с моим добрым знакомым, главным 
библиофилом страны, на вёслах, а мужик какой-то на корме сидит и нами командует. Я этого му-
жика не знаю, но Библиофил мне на ухо сказал, что это московский министр культуры. И вот про-
плываем мы мимо пристани маленькой, даже дебаркадером не назовёшь, а на пристани вывеска 
«Париж». Всё!

Уже потом я сообразил, что мы все трое самым непосредственным образом земляки.
Кто меня сосватал на Парижскую книжную ярмарку поехать – не знаю до сих пор. Просто в спи-

сках делегации себя увидел, когда мне этот список прислали. А потому ни подготовиться, ни отка-
заться не имел возможности – непонятно, кто меня туда включил и кому я там нужен, да и уровень 
делегации такой, что тут не откажешься. Просмотрел список членов делегации: весь цвет литературы 
современной России – даже перечислять не буду. Даже неловко оттого, что в такой компании оказался, 
стало – ни я ни с кем не знаком, ни меня никто не знает. Хотя один земляк есть. Решил я держаться 
к нему поближе, чтобы какой-то важный момент не упустить.

Поселили нас всех в приличном отеле наконец-то, в центре, рядом с храмом Святой Марии Маг-
далины. Из окна номера видны красные крыши Парижа, постельное бельё идеальное, бар забит 
спиртным, замысловатой французской выпечкой, телевизор работает, холодильник тоже.

Я сразу же хотел пойти на выставку севрского фарфора – в планах такое было. Но Земляк мой 
подавил меня своей активной настойчивостью и, захватив с собой московского писателя Илью, мы 
пошли в гости к Ване Соллогубу, замечательному молодому, но уже зарекомендовавшему себя как 
талантливый русскому парижскому художнику. С Ваней была договорённость, и он Земляка ждал.

Когда вам исполнится семьдесят, не пытайтесь получить удовольствие от прогулок по городу 
с молодыми сорокалетними, спортивного склада мужиками – только трата здоровья и никакого удо-
вольствия. Я не рассчитал своих сил, когда согласился на их маршрут. Сначала мы в темпе поднялись 
от гостиницы к храму Сакре- Кёр по каким-то незнакомым крутым улочкам, выкурили там по сигарете 
и побежали по ступенькам вниз. Ваня Соллогуб должен был дожидаться нас где-то тут на ступеньках. 
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Я не ожидал от моих друзей такой безалаберности в смысле договорённости о встрече. Но Ваню мы 
встретили. Он сидел на бетонном парапете в полугоре от храма, с каким-то безразличием обнял нас 
всех троих и заявил, что ждёт уже час.

Мы купили вина, за полчаса добрались до Ваниной мастерской, где Земляк с Ваней стали об-
суждать его, Земляка, недописанный потрет, Илья пить вино, а я их всех фотографировать. Ничего 
интересного в мастерской этого русско- французского художника я не разглядел и не выяснил, кроме 
того, что он, оказывается, является прямым наследником Оболенских, Лопухиных, а также писателей 
Михаила Осоргина и Бориса Зайцева.

А ещё от Вани я с удивлением узнал, что его любимая книга – «Вой на и мир», но читал он её на 
французском языке! Разговаривать по-русски всех этих наших бывших русских родители учат, и сами 
дома все по-русски говорят, а вот читать их учили в школе и только по-французски! Ну, может, ещё 
по-испански.

В общем – портрет Земляка был пока не готов, и ему придётся приезжать в Париж ещё раз. Мы 
с полчаса вполне серьёзно обсуждали возможность проведения персональной выставки Вани в Ниж-
нем Новгороде, хотя со временем идея эта как-то сама умерла.

На следующий день, уже на книжной ярмарке, я познакомился и с родителями Вани, и с его се-
строй, которая приехала на автобусе из Швейцарии, где она работает в каком-то издательстве. Я всем 
им задавал один вопрос и получал один и тот же ответ: да, разговариваем мы по-русски, а читаем 
русские книги на французском.

Утром меня очень рано разбудил Земляк, он вошёл в номер какой-то помятый, заспанный и оза-
боченный:

– У тебя ничего нет пожрать? – спросил он.
Я был немножко шокирован, потому что знал о существовании такой болезни, а точнее, даже не 

болезни, а такого врождённого недостатка, как приступы агрессивного голода. Это как ломка алко-
гольная, наркотическая или никотиновая – самочувствие паршивое.

– Да нет, – ответил я, – а в кафе, внизу?
– Нет, там до семи закрыто. Я у тебя в баре чуть-чуть пошуршу, а ты давай поднимайся ко мне

в номер, я тебя жду.
Он открыл бар и рассовал по своим карманам все шоколадки, печенинки и пузырьки с водкой, 

коньяком, пепси- колой и пивом. В общем, вытащил из бара всё и ушёл.
Я не торопясь сполоснул холодной водичкой лицо, натянул джинсы, какую-то майку, тапочки и по-

шёл к Земляку: он жил прямо надо мной этажом выше, но номер у него был попросторнее, да ещё 
и с огромным балконом. Это был не балкон, а свободный выход на какой-то очень большой участок 
крыши. С неё хорошо просматривалась значительная часть Парижа, точнее, крыш Парижа.

Кроме меня и Земляка, в номере оказалось ещё несколько человек, значит – Земляк не болен, 
а виновником всей суматохи был неряшливо и, может даже, несвеже одетый молодой мужчина лет 
двадцати пяти. Его звали Алик, он сидел и доедал мои шоколадки и кексики, запивая их водкой из 
маленьких бутылочек. Земляк сидел рядом с ним на кровати, и они вполголоса, но очень агрессивно 
что-то обсуждали.

Сначала мне показалось, что вся эта компания сидит тут, в номере у Земляка, с вечера, но очень 
быстро понял, что ошибаюсь, потому что он подтолкнул ко мне какую-то маленькую пухленькую 
дамочку никак не выше полутора метров ростом со словами:

– Девочка, вот у него всё спрашивай, а нам с Аликом не мешай – нам поговорить надо о серьёзных
вещах, а не о Славниковой этой твоей. Старик, – это Земляк уже ко мне, – это хорошая журналистка 
из популярного парижского культурного еженедельника, поговори с ней, она хочет у тебя взять ин-
тервью.

И эта тридцатилетняя плюшка сразу прилипла ко мне:
– Ох-ох-ох, расскажите мне, пожалуйста, как вы относитесь к творчеству Ольги Славниковой?

Вы действительно считаете её одной из лучших писателей современной России? Где она живёт? Как 
она работает? Что у неё за семья?

Мне пришлось напрячься: я не знал, что это за журналистка и как с ней себя держать, – я ведь 
мог и Земляка подвести своими неразумными сентенциями! Я решил вести себя деликатно и пред-
упредительно.
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– Дорогая, – ответил я пухленькой журналистке, взяв покровительственный тон, – я не знаком
с Ольгой Славниковой, я ничего не читал у неё, и я не уверен, что она лучший писатель современной 
России. Я даже не знаю, пишет ли она что-то сейчас. А она ведь в нашей делегации. Ты уже встре-
чалась с ней?

– Да, я уже взяла у неё интервью, и мне хотелось узнать ещё и ваше мнение о ней.
– Дорогая, к сожалению, у меня нет мнения о Славниковой – я не знаком с её творчеством. Я даже

не знаю, о чём она пишет.
Выручил меня один солидный прозаик, лауреат самых главных российских премий, который, так 

же как и я, случайно оказался в номере у Земляка. Думаю, Земляк у него с утра пораньше тоже из 
бара вытащил все пузырьки, а потом так же пригласил его в гости. Лауреат за руку буквально вы-
тащил меня на крышу покурить:

– Дружище, перестань с ней общаться – толку от неё никакого. Скажи лучше, ты уже встречался
с Мишелем?

– А кто это такой? – удивился я.
– Ты что? Мы все через Мишеля прошли! Это, пожалуй, самый интересный для начинающих

русских литературный агент. Издательство «Галлимар» полностью доверяет ему. Тебе надо.
– Познакомь меня с ним, – обрадовался я.
– Завтра. Нет – прямо сегодня, отсюда же мы все едем на салон. Он там обязательно будет.
Мы пожали друг другу руки, рассчитывая, что один из нас, а может, и оба мы пойдём к себе в но-

мера, но мы оба остались. Ушёл незваный гость Земляка.
Земляк вкратце рассказал нам историю Алика, его фамилию я точно не помню, но она звучала 

как-то совсем просто и в корне у неё была Москва: то ли Московкин, то ли Москвичёв – не важ-
но. Важно, что он, член партии национал- большевиков, по заданию «деда» ещё с двумя пацанами 
совершили когда-то какую-то акцию и был впоследствии за эту акцию заочно приговорён нашим 
российским судом на пять лет и объявлен в федеральный розыск. «Дед» обещал помочь, выручить, 
спасти его, но, видимо, забыл про пацана, и вот – он уже полтора года сидит в этом проклятом во-
нючем Париже и живёт с клошарами чуть ли не под каким-то мостом. Документов никаких, денег 
нет – ни обуться, ни одеться, ни пожрать. Как он попал сюда, в Париж, я не стал спрашивать, но 
что-то защемило у меня внутри.

После завтрака вся наша делегация, а это человек пятнадцать (по фамилиям не перечисляю – бо-
юсь кого-то позабыть, а писатели народ ревнивый и мстительный), направилась на заказном автобусе 
на знаменитую Парижскую книжную ярмарку. Тысячи, нет – десятки тысяч квадратных метров под 
крышей, сотни стендов различных издательств со всех стран мира: Бразилия, Кения, Венесуэла, 
Вьетнам, Алжир и ещё какие-то страны, о существовании которых я не догадывался. А главное – я не 
представлял, что там тоже кто-то пишет книги и кто-то их там ещё и читает!

У многих стендов идут перманентные автограф- сессии. Причём в очередях за автографами стоят 
по пятьдесят или по сто человек – и это не предел, и для таких очередей, как в аэропортах, сделаны 
специальные коридоры из лент, натянутых на невысокие металлические стойки. Но главное, что меня 
поразило, это очень большое количество писателей – чернокожие женщины в возрасте около сорока 
лет; именно к ним и выстраивались эти безумные очереди за автографами. Что это за писательницы- 
негритянки, я так и не понял, и объяснить это явление мне так никто и не смог.

Разыскать что-то или кого-то конкретного в этом безумном столпотворении без квалифицирован-
ной помощи было невозможно, и я болтался без толку битых пару часов, пока судьба не направилась 
сама мне навстречу. Я искал необходимого мне позарез литературного агента Мишеля. Он родился 
в Париже ещё до вой ны и чувствовал себя в этом муравейнике как рыба в воде, а потому по-умному 
надо было мне просто сидеть на нашем родном российском стенде и ожидать.

Между двумя самыми большими выставочными стендами, это стенды Индии и Бразилии, по цен-
тральному коридору навстречу мне шёл, улыбаясь, человек с моей книгой «Когиз» в руках. У меня 
в руках тоже была моя книга «Когиз», которую я планировал подарить этому великому литературному 
агенту.

– Я вас ищу, и узнал я вас издалека, господин наш будущий автор, – начал он на чистом русском
языке, но с заметным акцентом, пожимая мне руку, – давайте где-нибудь присядем, выпьем кофе 
и поговорим о наших делах.
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Мишель очень ловко провёл меня между какими-то драпировками или шторами, и мы оказались 
на территории большого кафетерия, и нам даже удалось усесться за каким-то столиком на два полу-
кожаных топчана. Кофе был паршивый, но не ради кофе мы здесь встретились.

Говорил мне папа, чтобы я никогда не хвастался и даже просто не сообщал малознакомым людям 
о своих связях, друзьях, близких – забыл! Буквально на первой минуте нашей встречи, только- только 
мы уселись за стол, я спросил у Мишеля, а не знаком ли он с Рене Гера, знаменитым парижским анти-
кваром и коллекционером русского Серебряного века и русского зарубежья, который заезжал как-то 
раз ко мне в Нижний Новгород – его привозил ко мне Сергей Чуянов, наш местный журналист. Мне 
хотелось бы побывать у него в гостях здесь, в Париже, если Мишель поможет мне с ним встретиться. 
Я мог заметить, но почему-то не придал значения этому явлению: во время моего краткого спича- 
вопроса лицо Мишеля наливалось, наливалось и наливались краской. А когда я замолчал, он встал 
из-за стола и, отложив мою книгу, заявил:

– Рене Гера – это самый дрянной человек в Париже. Это единственный человек в Париже, ко-
торому я не желаю здоровья. А вам, господин автор, я желаю успехов, – с этими словами Мишель 
развернулся и ушёл.

Так закончилось моё знакомство с великим литературным агентом. К слову сказать, с Рене Гера 
я вновь встретился лет через пять у нас в Нижнем Новгороде на каком-то книжном форуме, и я спро-
сил у него про великого литературного агента Мишеля, попросив передать ему привет. Реакцию Рене 
я представлял, но не в таких красках. Рене Гера отозвался о Мишеле в таких терминах, которые я не 
рискну приводить в этом тексте. Но главное – по-моему, после этого разговора мои отношения с Рене 
Гера тоже были навсегда испорчены.

Результаты моей встречи с Мишелем были таковы, что я уже мог спокойно ехать к себе домой, 
в Россию.

Даже приём всей нашей писательской делегации в российском посольстве, а это – хрусталь, мра-
мор, бронза, барокко и приглашённое высшее русско- парижское общество, не смягчил мою печаль 
от этой встречи с Мишелем, на которую я возлагал надежды. Тем более что там, в посольстве, Зем-
ляк познакомил меня с великим писателем- эмигрантом Витей, который всегда издалека мне казался 
эдаким образцом аристократизма или, по крайней мере, интеллигентности, а на самом деле оказался 
обычным пьяным русским мужиком, чем очень разочаровал меня. Он плохо себя вёл, а когда он ещё 
и по-барски пригласил всю писательскую компанию плюнуть на посольство и поехать с ним допивать 
водку в ресторан, я просто сел в такси и поехал в гостиницу.

Я был не одинок в своём решении, но кафе в гостинице было уже закрыто, а есть хотелось. И вот 
мы с главным редактором одного из центральных столичных изданий решили пойти куда-нибудь 
перекусить или просто попить кофе.

Мы потом пересчитали по пальцам – обойдя наш квартал в поисках кафе, где можно было про-
сто попить кофе, что зашли в одиннадцать заведений, и все они были забиты под потолок; они были 
забиты арабами и неграми, которые оборачивались на нас, как только мы входили. И если мы задер-
живались даже на минуту, в воздухе просто начинало отчётливо пахнуть агрессией и адреналином, 
как на молодёжных танцплощадках шестидесятых годов после десяти вечера.

Убив на поиски легендарного парижского кафе час, а может, и чуть больше, мы вынуждены были 
воспользоваться услугами вьетнамского ресторанчика: варёный рис, грязные, только что выловленные 
каракатицы, креветки, осьминоги и пепси-кола. Говорят, что все эти морские деликатесы ежедневно 
на самолётах привозят прямо из Вьетнама – ещё вчера они плавали в Южно- Китайском море.

Приехав домой, в Россию, я тут же слёг на две недели с сальмонеллёзом в больницу; сальмонел-
лёз – болезнь грязных продуктов.

Не люблю Париж.

* * *

Сегодня снова снился Париж – тёплый вечер, я сижу на веранде маленького кафе на набережной 
Сены и прислушиваюсь, как кто-то вдалеке поёт: то ли Жильбер Беко, то ли Ив Монтан – знаю, что 
поёт, но ничего не слышу.


