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ОТ ЖИТЕЙСКОГО К ДУХОВНОМУ
Одинокий русский человек в прозе Игоря Изборцева

Современный человек – существо одинокое. И речь здесь совсем не об одиночестве духовном, 
потаённом, которое невозможно до конца хоть кому-нибудь высказать, а об одиноком присутствии 
человека в миру, в житейском пространстве, в котором, кажется, и знакомые лица, и привычный рас-
порядок часов, минут и забот способны вписать одинокую душу в окоём повседневности. Но что-то 
сломалось в устройстве нашего мира, и гнетущая, непреодолимая как будто оставленность – людьми, 
смыслом жизни, самим содержанием происходящего вокруг – терзает сердце нашего современника 
необъяснимо и постоянно. Здесь можно завести разговор о богооставленности человека нового вре-
мени – это будет логично и обосновано многими вещами, о которых мы часто просто забываем или 
легкомысленно о них не думаем. Но чувство личной богооставленности в мире приходит к человеку 
уже после того, как он ощутит себя включённым в некое общее целое, когда, привычно обретаясь 
в его рутине и вписывая своё присутствие в повседневный жизненный уклад, и станет, и осознает 
себя некой частью этого единого миропорядка.

Современная русская проза не очень-то погружается в обозначенную тему. Как правило, её более 
интересует – и в конечном счёте это правильно – соразмерность человека его задачам, соединённость 
с Богом и понимание собственного индивидуального духовного долга, о котором важно помнить в еже-
дневном течении дня и ночи. Но как быть с мгновениями реальной жизни, в которой так много слу-
чайного, печального и радостного – она составляет непрерывный поток, и из него нельзя самовольно 
«выпрыгнуть», остаётся только соединять себя с ним, принимая одно и отвергая другое. Такое житей-
ское понимание одиночества, которое правильнее назвать одинокостью, сегодня чрезвычайно распро-
странено, его проявления часты и многообразны и нуждаются в художественном внимании и реальном 
обозначении. Потому что первый шаг в постижении большого и общего заключается в естественной 
попытке вписать свою жизнь в контекст происходящего с людьми, с их памятью и чувством долга; с их 
обществом, в котором невидимыми нитями соединены родные и чужие, старики и дети; с эпохой, где 
всё норовит взаимно разладиться, но сохраняется по великой надмирной милости и смыслу…

Проза Игоря Изборцева 1 как нельзя лучше подходит для спокойного осмысления так странно 
сложившегося положения вещей. В его повестях и больших рассказах читатель сталкивается с пали-
трой стилей. Скажем, один сюжет берёт в качестве «творческого инструмента» постмодернистское 
смешение событий, логики, картин действительности и даже соразмерности плотных материальных 

1 Изборцев И. А. Сильнее бурь: повести, рассказы. Санкт- Петербург: Первый ИПХ: Литературный фонд «Дорога жиз-
ни», 2021.
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предметов. Погружая читателя в советское мироустройство в «Чудесах болотных», автор, кажется, 
взламывает заведённый социальный распорядок, привнося в происходящее элемент фантасмагории 
и волшебства, и как будто показывает, что у знакомого мира есть параллельный объёмный отпеча-
ток, где существуют свои законы и пути совмещения привычного и странного. Реальность словно 
«плывёт» под пером писателя… И читатель, изумлённый таким преображением осязаемого и почти 
стёртого в повседневности, начинает воспринимать прошлое уже не в качестве конструкции, заведомо 
рациональной и жёстко мотивированной, но – как прежний мир, очень важные и подчас фантастиче-
ские свой ства которого были упущены, оставлены без внимания. Существенно, что главный герой 
повести – подросток, и во многом именно потому способность окружающего пространства менять 
себя, принимать какие-то новые удивительные формы не кажется искусственной, вычурной, похожей 
на проделки либерального пера, склонного всё серьезное превращать в пошлое или амикошонское. 
Мальчишка начинает свято верить в возможности собеседника- незнакомца влиять на происходящее, 
у него появляется своя тайна, душа устремляется в удивительное и прежде невообразимое. Он почти 
поднимается над пыльной землёй, забывая о жёстких правилах, принятых однажды и непререкаемых. 
Он теперь не один, хотя как сложится его последующая судьба, можно только догадываться. Но здесь 
важнее сам случай, прецедент, тот чудесный рубежный момент, когда мир предстаёт в неожиданном 
ракурсе, а одинокое существование отменяется решительно и навсегда.

В повести «Всего лишь пепел» центральный герой предлагаемой истории – фигура малоприятная. 
Это милицейский начальник Пузынёв, возомнивший себя вершителем судеб окружающих его лю-
дей и стремящийся переустроить социальное пространство по своему усмотрению. Он изначально 
одинок – как бывает одинок духовный отщепенец, для которого все вокруг представляются толь-
ко «условно живой» мебелью, инертными вещами, в разной мере пригодными для использования: 
их позволительно передвинуть, отменить или даже уничтожить без лишних сомнений. Подобное 
душевное наполнение его с течением дней приобретало всё более устойчивую форму, что делало 
Пузынёва нетерпимым ко всякому иному человеческому правилу. Отчего-то его необъяснимо оскор-
бляло строительство храма неподалёку от личного особняка, все силы свои он старался положить 
на то, чтобы ни прихода православного, ни церкви рядом не было. Безумная логика и ненависть по 
отношению к соседям, людям русским и православным – подвигла его на клевету. Будь он человеком 
иного рода-племени, хоть какое-то объяснение можно было бы дать его немотивированной злобе. Но 
он – здешний, укоренённый в земле, по которой ходили его предки. И потому – нравственный изгой, 
человек, сам себя загнавший в социальную и психологическую ловушку, определивший собственному 
существованию путь одинокий, самонадеянный и… окаянный. Все злокозненные предприятия Пузы-
нёва рушатся: уходит жена, православная прихожанка, вызванный им ОМОН пропадает в храме, не 
ведая часов и минут, пребывая в каком-то нездешнем времени. Претерпевает крах план воцариться 
на малой окрестной местности, предстать вершителем судеб простых смертных – в определённом 
смысле даже и его подданных, которым и слова в простоте и чести сказать было бы не позволе-
но. В итоге он остаётся в пространстве сугубо одиноком: исполняя обязанности простого санитара 
в психиатрической лечебнице, Пузынёв старается быть полезным и внимательным, находя в таком 
служении своеобразный уход от личной пустоты. И получает здесь то, чего ему так не хватало пре-
жде, – чувство, что и он кому-то не только нужен, но необходим.

Два персонажа «романа в письмах по e-mail» с названием «Великий» сначала кажутся очень по-
хожими друг на друга. Филологическая игра на фоне деталей биографии И. С. Тургенева сводит 
обоих в электронной переписке, где выстраиваются предсказуемые параллели с далёким прошлым, 
возникают подробности чужих биографий. В своих виртуальных посланиях каждый из собеседни-
ков хочет хоть в чём-то соприкасаться с русским классиком и его героиней, походить на них. Однако 
писатель- дубль по мере развития этой истории выглядит всё более поддельным, не совпадающим 
со своим выдающимся литературным образцом. Тогда как дубль- героиня, поступательно двигаясь 
в сторону реальности и принимая людей со всеми их недостатками и достоинствами, кажется, до-
воплощается. Уходя от сухой интеллектуальности и вслушиваясь в биение собственного сердца, она 
обретает плоть и кровь, в ней просыпается доброта и участливость, а сухость ума и сентиментальная 
фантазия исчезают из переписки окончательно.

Героиня- дубль трагически погибает от хулиганского удара ножом. Дубль-писатель, и ранее не чурав-
шийся плагиата, готовит к изданию роман в письмах, в котором не забывает представить себя худож-
ником основательным и вдохновенным. Но, не дождавшись выхода книги в свет, умирает при неясных 
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обстоятельствах. Главный бенефициар – издательство, предлагая читательской аудитории названное 
произведение, оно характеризует автора как фигуру великую…

Что ж, нынешние книжные дома либерального толка склонны каждого лилипута «вытягивать» в Гул-
ливера. Однако важно подчеркнуть мысль, существенную для произведения Игоря Изборцева: фаль-
шивый сочинитель ушёл в смерть, как в одинокое и безотрадное путешествие, а героиня, сливаясь со 
своим классическим прототипом, выбрала мир подлинной жизни – тёплый, отзывчивый и жертвенный.

Стоит заметить, что с уходом персонажей от душевной молекулярности, одинокости зримо из-
меняется литературное письмо автора. В повести «Всего лишь пепел» сама фактура текста в какой-то 
степени отсылает читателя к булгаковской фантасмагории. В «Великом» рафинированный стиль выска-
зывания начитанных собеседников постепенно становится более прозрачным и этически определённым. 
По мере удаления литературных героев Изборцева от житейской пропасти и приближения к чаемому 
единению с чем-то бо́льшим, чем каждый из них, – и даже на удивление очевидным, авторская речь 
приобретает яркую и естественную выразительность, не теряя при том прозрачности изображаемых 
картин и состояний.

В рассказе «Свадьба» происходят события почти обыденные – живописуется свадебный пир на со-
временный лад в деревне. Как будто всё теперь иначе на первозданной крестьянской русской земле: 
и обычаи позабыты, и хлебосольное гостеприимство стало в какой-то степени выборочным, и песни 
современные поются так, что с души воротит… Ушла традиция, забылась красота, потеряно значение 
многих обрядов и правил. Престарелого Ивана Васильевича за праздничный стол не пригласили, но 
любопытство заставило старика забраться в густой кустарник на улице и внимательно наблюдать за 
происходящим. И примечательно, что все описанные ухарства сельских обывателей, отличавшихся не-
предсказуемым поведением, не кажутся особенно яркими – в них бурлит только эмоция, подкреплённая 
водкой, а это не новость, примеров подобных множество. Но вот отпела молодёжь нынешние шлягеры 
с дрянными словами, отплясали гости положенное, и завели старики и молодые прежние песни, в кото-
рых душа и судьба не отворачиваются друг от друга, а сливаются во что-то одно, родное, никем и никак 
не разделимое… Пусть казалось старику, что выглядит он нелепо в своём укрытии и что происходит 
всё положенное совсем не так, как до́лжно. Но сошла короста текущего порченого дня – и обратилась 
душа одинокая, о том даже и не подозревающая, к знакам родовым, к символам объёмным, к бессозна-
тельному единению старого и молодого, минувшего и наступающего. К тому, что роднит одного рус-
ского человека с другим. Увиделось в этом глубинном родстве самое важное, что не позволено стереть 
никакому самоуверенному новому времени.

«Помни последняя своя…» – так называется проникновенный рассказ автора, в котором происходит 
слияние одинокого бытия человека с одиночеством его души и возникает долгожданный выход в то 
высокое духовное пространство, где все другие этапы возрастания личности становятся только неболь-
шими отрезками тернистого душевного пути. Панорама колоритных фигур наполняет сюжетный объём 
текста, у всякого персонажа здесь своя примечательная черта характера или обыкновения. Но поверх 
имён и лиц присутствует в рассказе старик Мармеладыч, многие годы обретающийся на паперти храма. 
Его словам присуще совсем другое измерение – не житейское, в котором пребывают практически все 
остальные. Причём сама художественная ткань повествования – очень ёмкая по ассоциациям, по при-
влечению в прозаическую «живопись» суждений скрытых, вовсе не наглядных. Образность авторской 
речи, широта взгляда на самое ощущение жизни сообщают произведению особенное обаяние и изо-
бразительную полноту. Рассказ может быть назван одним из лучших в творчестве Игоря Изборцева – 
так или иначе он подводит видимую черту перед проблематикой, которая исподволь обозначила себя 
в томе прозы «Сильнее бурь».

Русский человек теперь почувствовал себя не одиночкой, а живым, деятельным сыном своей земли. 
Это роковые события последних полутора лет прояснили его ум, настроили сердце, дали слова, которые 
он может говорить весомо и безбоязненно. Но хочется верить, что настоящая, честная проза наших 
писателей, в течение долгого времени отчуждённая от массового читателя, всё-таки непостижимым 
образом проникала в общественное сознание, делая в нём важные и необходимые «поправки», обо-
значая место, на котором стоит сегодня русский воин, – как родную почву.

Так мы восстанавливаем память рода и непререкаемость нравственного завета – двигаясь от жи-
тейского к духовному, постепенно находя в себе глубинные скрепы, значимые для стариков, отцов 
и детей. А литература наша, вглядываясь в современника, помогает ему понять себя не предвзято 
и не лукаво…


