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Проза 

Юрий Серб
Лебедев Георгий Александрович (Юрий Серб) родился в Ровенской обла-

сти (УССР) 17 апреля 1944 года. Окончил филологический факультет Лен-
госуниверситета (ныне СПбГУ), прозаик, член Союза писателей России. 
Прозаические произведения Юрия Серба печатались в журналах: «Лите-
ратурная учеба», «Северная аврора», «Аврора», «Берега», «Медный всад-
ник», «Родная Ладога», в сетевых изданиях: «Русский переплет», «Топос», 
«МолОко», «Русская народная линия», «Филград». Публицистика Ю. Серба, 
посвящённая главным образом вопросам защиты отечественного языка и 
культуры, появляется на различных интернет-сайтах на протяжении ряда 
лет. Сопредседатель Общества защиты отечественной истории и культу-
ры «Петроград» (http://petr0grad.livejournal.com/). Вёл колонку «Рцы Слово 

Твердо» на сайте «Российский писатель» в 2012/13 гг. Книги: «Годовщина прошлой листвы» (1995), 
рассказы; «Солнце вдоль проспекта» (2009), роман; «Страна Эстремагвай» (2010), «Речка Нача» 
(2012), повести; «Статьи. Стихи» (2013); «Площадь Безумия» (2016), роман; «Стихотворенiя» 
(2018). Член Высшего творческого совета СП России. Живёт в Санкт-Петербурге

Счастливые
Трилогия.

Книга 1. Венок неудачнику
Продолжение. Начало в №4 (34)-2019, №5 (35)-2019, №6(36)-2019

ЧАСТь ВТОРАЯ

Незамѣтное, но немаловажное событiе – Всероссiйское бѣломонархическое совѣщанiе – со-

стоялось въ Петроградѣ въ мартѣ 2008 года. Будучи заочно знакомъ съ устроителями совѣщанiя, 
Салабинъ принялъ въ нёмъ живое участiе. Монархистовъ и нацiоналъ-патрiотовъ изъ Москвы, 
Владимiра, Иркутска, Кiева, Минска и другихъ краёвъ привлекло на берега Невы желанiе растормо-

шить интеллигентно-застойное болото космополитичнаго «Питербурха».
Всѣхъ участниковъ было десятка четыре, а главнымъ результатомъ стало личное знакомство лю-

дей, прежде знавшихъ другъ о другѣ лишь понаслышкѣ и по перепискѣ. Такъ познакомился Салабинъ 
и съ питерцами, о которыхъ ничего не зналъ ранѣе. Забѣгая вперёдъ, скажемъ сразу, что изъ нихъ, 
вполнѣ предсказуемо, не остылъ и остался на связи съ Салабинымъ только одинъ – тридцатилѣтнiй 
Николай Первухинъ. Другихъ, кто помоложе, соблазны или тяготы увели въ сторону, а кое-кто изъ 
людей постарше даже умеръ или погибъ.

Отъ Геннадiя съ Николаемъ повелось неформальное Общество защиты отечественной исторiи и 
культуры «Петроградъ». Они поставили задачу добиваться удаленiя съ карты города имёнъ вродѣ 
Свердлова, Белы Куна и подобныхъ.

Николай пропагандировалъ эти цѣли въ соцiальныхъ сѣтяхъ, а Салабинъ вёлъ страничку Об-

щества въ «Живомъ журналѣ». Въ интернетѣ размѣстили «карту Петрограда», гдѣ, напримѣръ, 
офицiальная улица Белы Куна именовалась проспектомъ Вячеслава Клыкова*, незадолго передъ 
тѣмъ умершаго; бывшая Полюстровская набережная (у троцкистовъ – Свердловская) теперь носила 
имя Николая Второго; улицѣ Рубинштейна они вернули имя Троицкой – и такъ далѣе... Сѣтевая 
группа поддержки, собранная Николаемъ, насчитывала полторы сотни человѣкъ, однако активныхъ 
«штыковъ», какъ показала практика, едва ли было больше, чѣмъ пальцевъ на одной рукѣ.

* В. М. Клыковъ (1939–2006) – выдающiйся русскiй скульпторъ, авторъ многихъ памятниковъ въ Россiи и за рубе-

жомъ, православный монархистъ.
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Тѣмъ не менѣе, нѣсколько разъ они осуществили пикетированiе улицъ съ одiозными имена-

ми: упомянутаго Куна, затѣмъ Рылѣева (ул. Спасская), Пестеля (Пантелеймоновская), проспекта  
Энгельса... Послѣдней магистрали, какъ рѣшили въ «Петроградѣ», подобаетъ имя зачинателя рус-

ской литературы митрополита Илариона – автора «Слова о законѣ и благодати». А чтобы не обидѣть 
пiаниста Рубинштейна, его имя присудили одной изъ позднѣйшихъ улицъ.

Николай заказывалъ самоклеящiеся таблички съ историческими названiями, которыя они съ 
Салабинымъ и однимъ-двумя рѣдкими помощниками клеили на стѣны подъ эмалевыя таблички ка-

зённаго образца.
Тѣхъ магистралей, что были созданы советской властью, Общество поначалу не трогало: во-

первыхъ, казённые журналисты твердили, что всѣ изначальныя названiя неприкосновенны (они же 
историческiя! – какъ въ случаѣ съ Белой Куномъ или Энгельсомъ); во-вторыхъ, «Петроградъ» не 
считалъ себя вправѣ навязывать новыя названiя явочнымъ порядкомъ... Предложить новое имя и 
вести за него агитацiю – да, конечно! Писать письма въ Топонимическую комиссiю – почему же 
нѣтъ? А клеить старыя названiя подъ железными табличками – на то у Общества было и моральное, 
и гражданское право. Фасады при этомъ нисколько не страдали.

Но обнаружилась интересная закономѣрность... Когда они заклеили улицу Ленина (Широкую) на 
Петроградской Сторонѣ или улицу Рылѣева (Спасскую) въ центрѣ, то ихъ наклейки продержались 
больше года, но когда они прошлись по «улицѣ Рубинштейна», то наклеекъ уже не стало черезъ 
полтора часа.

Въ послѣднемъ эпизодѣ былъ невольнымъ участникомъ коллега Салабина по писательскому цеху 
Иванъ Макаровичъ – и о нёмъ надо сказать особо.

Макарычъ былъ старше Салабина на добрыхъ два десятка лѣтъ, когда-то руководилъ крупными 
стройками, но это не погасило въ нёмъ любви къ литературѣ и страсти къ писательству. Отвѣтственная 
работа не позволила ему продолжить заочную учёбу въ Литинститутѣ, начальство ему сказало: ба-

ста! – хватитъ ѣздить на сессiи. Такъ Макарычъ остался «въ будняхъ великихъ строекъ» и не попалъ 
на праздникъ безшабашнаго творчества... Зато теперь имѣлъ настоящую бiографiю, а что Литинсти-

тутъ? – его даже Горькiй не кончалъ и вполнѣ обошёлся... Только теперь Макарычъ не могъ ни гово-

рить, ни думать ни о чёмъ, кромѣ литературы, критики, публикацiй, да кто чтò сказалъ и что не такъ 
сказалъ въ писательскомъ собранiи. Салабину онъ былъ сначала интересенъ этой одержимостью, 
Геннадiй даже написалъ о нёмъ в «Литературномъ Петербургѣ», а потомъ и предисловiе къ одно-

томнику Макарыча изготовилъ... Поэтому Макарычъ съ утроенной силой претендовалъ въ своёмъ 
стариковскомъ одиночествѣ на вниманiе Салабина. При этомъ былъ старикъ ревнивъ, невоздержанъ 
на языкъ, обидчивъ – оттого-то и былъ одинокъ и оттого дорожилъ Салабинымъ какъ послѣднимъ 
въ жизни достоянiемъ. Старуха-жена его прямо винила въ томъ, что мужнинъ «крюковатый языкъ» 
оставилъ его на свѣтѣ безъ добрыхъ людей. Прiятели по прежней профессiи были разсѣяны по всѣй 
странѣ, а прiятели по перу – всѣ отшатнулись.

Да и Салабинъ уже начиналъ тяготиться. Только значительная разница въ годахъ не позволяла 
ему устраняться болѣе рѣшительно.

А проза у Макарыча была неплохая, особенно разсказы о военномъ дѣтствѣ, письмахъ съ фронта 
и вдовьихъ женскихъ судьбахъ. На фонѣ текущей питерской прозы, когда ушли такiе авторы, как 
Викторъ Курочкин и Федоръ Абрамовъ, писанiя Ивана Макаровича должны были выдѣляться и 
отмѣчаться, но въ лихiе годы новаго тысячелѣтiя ихъ мало кто замѣчалъ.

Когда Салабинъ сталъ редактировать Макарычу однотомник его избраннаго, тотъ обнаружилъ 
всю свою строптивость и упрямство: не всѣ свои ошибки авторъ былъ готовъ признавать, на его 
сторонѣ были его одержимость и два курса Литинститута, на сторонѣ редактора – только фило-

логическое образованiе. Самъ-то ты хоть и можешь писать – но это къ дѣлу не относится, для меня 
ты только редакторъ. Однако лиха бѣда начало, звѣзда Ивана Макаровича стала восходить, черезъ 
годъ-другой сталъ онъ лауреатомъ литературной премiи города, а Салабинъ для него уже былъ какъ 
родной человѣкъ: то и дѣло вызванивалъ его Макарычъ, чтобы прогуляться съ нимъ по Невскому да 
вмѣстѣ почаёвничать въ случайномъ «Теремкѣ» подъ присланный друзьями съ Сѣвернаго Кавказа 
коньячокъ.

Но въ тотъ день, когда Салабинъ съ Николаемъ собрались на «улицу Рубинштейна», пришлось 
объяснить Макарычу, чѣмъ они будутъ заняты – и старый писатель напросился въ ихъ компанiю.
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Завершивъ дѣла эти праведныя, Салабинъ и Макарычъ остались вдвоёмъ, и старикъ испросилъ 
позволенiя задать «вопросъ въ лобъ»:

– А не кажется вамъ, что вы сражаетесь съ вѣтряными мельницами? Ваше дѣло – литература! 
Вѣдь она же страдаетъ...

Салабинъ остановился на широкомъ тротуарѣ Невскаго проспекта и посмотрѣлъ на Макарыча 
въ упоръ:

– Какая литература? Да и что такое – литература?.. Въ такое время!
Иванъ Макаровичъ потерялъ даръ рѣчи. Они молча смотрѣли другъ на друга.
И Салабинъ продолжилъ:
– Донъ Кихотъ, въ самомъ дѣлѣ – да, съ вѣтряками сражался. А мы сражаемся – со зломъ!
И въ этотъ моментъ позвонилъ ему Николай:
– Геннадiй Серафимовичъ? Вотъ, иду я сейчасъ по Троицкой... Ни одной наклейки не осталось! 

Всѣ сняты!

Николай Первухинъ, какъ оказалось, былъ прописанъ съ матерью на злополучной улице «Белы 
Куна» – и сталъ естественнымъ соратникомъ Салабина и сопредсѣдателемъ «Петрограда», не желая 
мириться съ прославленiемъ «краснаго мадьяра»-iудея, заливавшаго русской кровью Сибирь и по-

луостровъ Крымъ – какъ не могъ согласиться и съ журналистомъ Ерофеевымъ изъ Топонимической 
комиссiи, твердившимъ, что имя Куна неотмѣнимо – какъ «самое первое» для данной улицы, то есть 
«историческое»: вѣдь мы говоримъ о возвращенiи историческихъ названiй – не такъ ли, господа?.. 
«Можетъ, онъ старается ради премьера Мейвеева, чьё дѣтство и отрочество прошли на этой улицѣ?» 
– высказалъ Первухину свою догадку Салабинъ.  

Но не только къ этому сводилась дѣятельность ихъ Общества. Кромѣ офицiальныхъ обращенiй 
къ губернатору и въ комиссiю, они провели два громкiхъ пикета, привлёкшiхъ вниманiе электронной 
«прессы». Провластная «Фонтанка» и «Пятый канал» сдали отснятый матерiалъ куда надо, а право-

славный каналъ «Союзъ» далъ четыре минуты репортажа въ эфиръ. Зато и дали «Союзу» по шапкѣ, 
отбивъ его сотрудникамъ охоту отвѣчать на приглашенiя «Петрограда».

Однако же въ составѣ Топонимической комиссiи произошла ротацiя и губернатору рекомендо-

вали возвратить десяти Советскимъ улицамъ имена Рождественскихъ. Тогда православный губер-

наторъ объявилъ съ перепугу трёхлѣтнiй мораторiй на любыя перемѣны въ городской топонимикѣ. 
А мелкiй публицистъ Салабинъ отвѣтилъ электронной разсылкой своимъ адресатамъ, утверждая, 
что положенiе страны и народа останется плачевнымъ, пока карта Россiи будетъ смердѣть къ небу 
Свердловской областью, на мѣстѣ Святаго Креста будетъ торчать Будеённовскъ, а белы куны и эн-

гельсы продóлжатъ пачкать улицы Петрограда.
«Ну и чего вы добились? – могъ бы спросить его Иванъ Макаровичъ. – Ваше дѣло – это литера-

тура!».
На этотъ вопросъ Салабинъ отвѣчалъ себѣ самъ. Грѣшить по бумагѣ литературой – это одно,  

а чистую совѣсть имѣть – всё-таки отраднѣе, Макарычъ...

Тогда знакомство Салабина съ Красовымъ было ещё шапочнымъ, а чай съ коньякомъ отъ старыхъ 
друзей Макарыча уже начиналъ тяготить. Но время знало куда идти, и черезъ годъ-другой Салабинъ 
далеко не случайно повстрѣчалъ Красова на лѣтнемъ книжномъ салонѣ и подарилъ прiятелю свою 
книжицу, ещё не думая, что тотъ её прочитаетъ – и вообще не зная, что Красовъ знатокъ литературы, 
цѣнитель Фолкнера, Чапека, и что эта встрѣча положитъ начало ихъ дружбѣ.

Вскорѣ Красовъ пригласилъ Салабина въ гости.
Ихъ бесѣда началась любопытно: Красовъ съ мѣста въ карьеръ сталъ говорить о неизвѣстныхъ 

собесѣднику маркiонитахъ, о смутно памятныхъ со времёнъ «филфака» Оригенѣ, Кириллѣ 
Александрiйскомъ – будто продолжая только что прерванный разговоръ. На самомъ же дѣлѣ это 
продолжался внутреннiй монологъ Красова, вызванный прочтенiемъ полученной книги, – только 
Салабинъ не сразу взялъ въ толкъ, что это вызвано его произведенiемъ.

Съ одной стороны, это было какъ бы лѣстно, а совсѣмъ со стороны – обезкураживало.
По счастью, Салабинъ никогда не стѣснялся обнаружить своё невѣжество – онъ переспраши-

валъ, а Красовъ охотно пускался въ разъясненiя, которыя множились и развѣтвлялись; ему это ви-
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димо нравилось, тѣмъ болѣе что Салабинъ понималъ его съ полуслова – чаще по наитiю, а не по 
освѣдомлённости.

Но удивленiе Салабина росло: неужто его бытовая сатира, иронiя или гротескъ рубежа 
тысячелѣтiй скрываютъ въ себѣ нѣкую философiю – и столь немалую, какъ кажется Красову? 
И вспомнилось, какъ одинъ русскiй философъ благодарилъ Шеллинга за «минуты чарующихъ 
размышленiй», навѣянныхъ работами нѣмца. Салабинъ въ молодости безпечно забылъ русскую 
фамилiю... Теперь же онъ думаетъ: ну что жъ, я самъ вѣдь русскiй, и эта забывчивость – увы, ха-

рактерна для насъ.

* * *

Тѣмъ временемъ линiя «бѣломонархическаго совѣщанiя» развивалась такъ, какъ только и могла 
она развиться въ эпоху нео-ельцинизма. Въ сѣти сыскались остряки, чтобъ высмѣять даже слово 
«бѣломонархическое»: что, молъ, за выдумка – развѣ можно быть красномонархическими?!. Имъ 
отвѣчали, что «бѣлые» были не всѣ монархистами, это во-первыхъ; и что среди всего того, что по-

губило бѣлыхъ, было не только коварство Антанты, но также и отсутствiе внятныхъ, привлекатель-

ныхъ лозунговъ у Доброармiи – роковое непредрѣшенчество о будущемъ государственномъ строѣ 
Россiи...

Движенiе патрiотическихъ организацiй ещё при Ельцинѣ, по хитрымъ замысламъ «возглавить, 
чтобы обезвредить», пошло подъ откосъ. Поэтому совѣщанiе 2008 года, даже свободное отъ прово-

каторовъ, не могло дать вѣсомыхъ плодовъ. Одинъ изъ руководителей той встрѣчи былъ сведёнъ, не 
совсѣмъ по собственной волѣ, къ роли книжнаго издателя; другой оказался вскорѣ выдавленъ изъ 
депутатовъ своей области, а позднѣе скрылся заграницей; третiй просто замолчалъ; четвёртый, по-

бывавъ подъ слѣдствiемъ и въ заключенiи по «русской» статьѣ, сталъ публицистомъ и экспертомъ 
на темы путинской оружейной славы.

Незадолго до того совѣщанiя президентъ РФ произнёсъ свою «знаменитую мюнхенскую 
рѣчь» – она-то могла отчасти сбить настрой оппозицiи, но Салабинъ не дождался ощутимыхъ 
перемѣнъ генеральнаго курса и въ 2011 году опубликовалъ статью «Далеко ли отъ Мюнхена до 
Москвы?» – она даже вышла въ сборникѣ за счётъ городского бюджета, въ рамкахъ «помощи 
писателямъ»... Словно ему говорили: пишите, господа, пишите – хоть бы и въ тысячѣ экземпля-

ровъ! Намъ вы не страшны и намъ вы не указъ, вы только галочка въ нашей Kultur-политикѣ...
Потомъ вѣдь были ещё «русскiе марши» съ полотнищами ДПНИ* и чёрно-жёлто-бѣлыми им-

перскими флагами, съ плакатами, а потомъ послѣдовало разоблаченiе самаго ДПНИ, а потомъ 
обнаружилось, что нелегальная иммиграцiя вся теперь легальная, а потомъ ещё было... и потомъ 
снова было... и чего только не было... Чубайсъ не единожды ухмылялся въ телекамеры: «Что каса-

ется отношенiя ко мнѣ такъ называемыхъ народныхъ массъ, то тутъ всё въ полномъ порядкѣ!».
Народъ ушёлъ въ глухое выживанiе, страна РФ-iя громко вставала съ колѣнъ – то съ одного 

колѣна, то съ другого, то снова съ прежняго – и это всё подъ музыку и телевизоръ, и всё – подъ фан-

фары, и это – всё.
Салабинъ преподавалъ молодымъ людямъ окаянный англiйскiй – вѣдь круглосуточно работала 

реклама – и совѣсть Салабина страдала, конечно. Но дочка Маруся-Елена была передъ глазами какъ 
смягчающее вину обстоятельство. Изрѣдка онъ посѣщалъ писательскiя посидѣлки, иногда они съ 
Николаемъ что-то затѣвали во славу Петрограда, но это не давало утѣшенiя.

Надежда блеснула, когда русскiе генералы (и какъ они уцѣлели въ кадровой чехардѣ?), безъ ко-

манды сверху защитили Цхинвалъ отъ опьянѣвшихъ грузинъ. Дышать стало лѣгче, хотя и тошнило 
отъ присвоившихъ себѣ «побѣду» тандема Юпитера и Солнца, испугавшихся неминуемыхъ рус-

скихъ автографовъ на обломкахъ «рейхстага» въ Тифлисѣ.
Тогда и началось сближенiе Салабина съ философомъ Красовымъ – ещё не раскрывъ подаренную 

книгу и отвѣчая на какiя-то слова Салабина, Красовъ запомнился эпохальными словами: 
– А вѣдь мало быть бѣлогвардейцемъ... Надо быть ещё и черносотенцемъ!

* Движенiе противъ нелегальной иммиграцiи.
 [ Чубайсъ долженъ висѣть въ петлѣ! ]; 
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* * *

Тогда нѣсколько лѣтъ подрядъ случалось жаркое сухое лѣто. Глядя каждый день на чахлые сажен-

цы вдоль проспекта, гдѣ прижился едва ли не одинъ изъ пяти, Салабинъ недѣлю смотрѣлъ-терпѣлъ, 
а потомъ пошёлъ однажды отъ метро пѣшкомъ, чтобы приглядѣться...

Трестъ озеленителей дѣйствовалъ по правиламъ: опустили саженецъ корневищемъ внизъ, засы-

пали натуральной землёй, въ мѣру уплотнили почву вокругъ ствола и даже, судя по виду лунки, од-

нажды полили; лунку окружили землянымъ окаёмкомъ для удержанiя влаги... Той влаги, того дождя, 
которыхъ не было и въ поминѣ. И всё такъ же – въ лѣто слѣдующее. И въ третье такое же лѣто. Но 
вѣдь всё по правиламъ! Только эти правила, утверждённые легендарно дождливымъ Питербурхомъ, 
не предусматривали засухи въ принципѣ.

Мало того, углублённая лунка обнажала шейку ствола – прежде защищённую въ питомникѣ зем-

лёй – и та въ засуху трескалась на солнцѣ, а въ зимнюю стужу обмерзала льдомъ. Осѣннiе ливни 
исправить засуху уже не могли, а морозы довершали чёрное дѣло непогоды и озеленителей.

У саженцевъ текущаго года листья казались ещё зелёными, и Салабинъ подошвами сталкивалъ 
въ лунку крошащiйся бордюръ, чтобы закрыть отъ солнца и зноя уязвимую шейку ствола. При 
этомъ – зорко озирался, опасаясь быть обвинённымъ въ самоуправствѣ. По счастью, на него никто 
не обращалъ вниманiя. Дома онъ наполнялъ водой канистру, а дочка, если уроки были сдѣланы, 
брала воду въ пластиковыхъ бутылкахъ, и они отправлялись на проспектъ.

Слѣдующей весной какая-то часть ихъ подопечныхъ оживала; озеленители убирали мертвечину 
и высаживали новое пополненiе мучениковъ. И то сказать: высаживались деревья слишкомъ близко 
отъ дорожнаго полотна, вибрацiя имъ тоже укорачивала вѣкъ.

Салабинъ написалъ письмо въ городскiя газеты и высказалъ свои пожеланiя озеленителямъ, но 
ни одна газета не обратила вниманiя на этотъ вопль сумасшедшаго: миновали тѣ времена, когда по-

добныя письма удостаивались хоть какого-то вниманiя. Современнымъ критерiямъ скандальности 
информацiя Салабина не отвѣчала.

Къ счастью, перiодъ засушливыхъ сезоновъ прошёлъ, но ещё нѣсколько лѣтъ Салабинъ слѣдилъ 
изъ окна троллейбуса, какъ мучительно выживали «его» липки. А поздней осѣнью надо было снова 
разрушать окаёмъ новыхъ стандартныхъ лунокъ – во избѣжанiе обледенѣнiя.

Потомъ возникло Общество «Петроградъ» и борьба за праведную топонимику; потомъ появи-

лась Ирина и незамѣтно подросла Маруся; а потомъ пришлось принять Салабину должность въ 
русскоязычной турецкой компанiи...

ЧАСТь ТРЕТьЯ

За то время, что Салабинъ пробылъ въ Туретчинѣ, въ морскихъ компанiяхъ Петрограда произо-

шло рѣшительное омоложенiе кадровъ: логистика, агентированiе и ужъ тѣмъ болѣе морскiя пере-

возки теперь полностью находились въ рукахъ увѣренныхъ молодцовъ, воспринявшихъ переходъ 
отъ ханжества къ цинизму, отъ соцiальнаго государства къ невменяемому рынку какъ естественную 
перемѣну. По слухамъ, ротацiя кадровъ не обошла и компанiю Лёни Воденко: дочь старика Тара-

сыча утратила бразды правленiя и пропала въ неизвѣстномъ направленiи, самъ Тарасычъ незадолго 
передъ этимъ умеръ, да и прежнихъ сослуживцевъ не было въ предѣлахъ видимости.

Маруся была уже студенткой выпускного курса юридическаго факультета (на платномъ отдѣленiи, 
конечно), Салабинъ былъ теперь гораздо свободнѣе, но почти всё время уходило на попытки тру-

доустройства. Но тутъ въ его жизнь вошли одарённыя дѣти малообезпеченныхъ семей, а вслѣдъ за 
тѣмъ – удалыя матроны и тётушки-методистки: «Мы знаемъ – КАКЪ!..» 

«Но не знаете, чему!» – договаривалъ за нихъ Салабинъ. Ученiе въ Аничковомъ сводилось къ 
овладенiю формами отчётовъ, плановъ, программъ и къ составленiю методическихъ указанiй для 
всякихъ массовыхъ мѣропрiятiй. Салабинъ догадался, что это всё тотъ же троцкизмъ, насаждавшiй 
когда-то въ армiи институтъ комиссаровъ: «Вы умѣете воевать, но не знаете – за что! Мы вамъ раз-

скажемъ!..»
Несмотря на то, что Салабинъ скоро сжился съ дѣвчонками и мальчишками изъ малоимущихъ 

семей, составлявшихъ его «паству», онъ черезъ годъ сбѣжалъ отъ самодурственныхъ тётокъ УДОДа 
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въ морскую академiю – «Макаровку», гдѣ требовались неприхотливые преподаватели англiйскаго, 
согласные тянуть полную ставку за шесть тысячъ тогдашнихъ рублей. Но это отдѣльный сюжетъ на 
тему начальственнаго произвола и двойной бухгалтерiи.

А вскорѣ онъ пересталъ посѣщать и альтернативные сходки «городского союза писателей» у быв-
шаго поэта. Въ ушахъ стояли слова одного сѣдовласаго историка, который какъ-то процитировалъ 
Пушкина: «Война важнѣе всѣхъ собачьихъ комедiй литературы.» Но гдѣ ты, настоящая война, а не 
мышиная возня самозванныхъ вождей между собою?

* * *

Настоящiй ли былъ писатель «Васенька» Ардальоновъ, познакомившiй Салабина съ Павломъ 
Свѣтовымъ, про то совѣсть Салабина умалчиваетъ, однако диссидентскiй стажъ Ардальонова былъ 
самый настоящiй – съ советской поры. Первый срокъ онъ отбылъ за самиздатскiе публикацiи, вто-

рой срокъ получилъ отъ демократовъ – по иску одного популярнаго актёра въ раввинской шляпѣ, 
ссудившаго Ардальонова нѣкоторой суммой на изданiе энциклопедiи «Храмы Россiи» и каковую 
сумму Ардальоновъ не вернулъ, проигравши её въ подпольномъ казино; отпечатанный тиражъ 
энциклопедiи оказался подъ арестомъ. Въ Союзъ писателей Россiи Ардальоновъ былъ принятъ 
изъ уваженiя къ его трёхтомнику прозы, изданной за счётъ автора; издаваться «за счётъ милостей 
безбожной власти» Василiй рѣшительно отказывался. Поэтому далѣе онъ ограничился изданiемъ 
только журнала о «топорѣ», тиражомъ отъ четырёхъ до шестнадцати экземпляровъ (въ зависимо-

сти отъ числа публикуемыхъ авторовъ). По профессiи Ардальоновъ былъ астрономъ или астро-

физикъ, это не имѣло народнохозяйственнаго значенiя. Уже извѣстный читателю старикъ Иванъ 
Макаровичъ, человѣкъ советскаго воспитанiя, говорилъ объ Ардальоновѣ не иначе какъ «очаро-

вательный Василiй Ивановичъ». Кто-то привлёкъ Салабина на собранiе «Русскаго философскаго 
общества имени Н. Н. Страхова» – тамъ тоже подвизался Ардальоновъ. Свѣтовъ Общества не 
посѣщалъ, но имъ обоимъ звонилъ.

– Гена? Привѣтъ тебѣ, Гена! Маленькiй вопросъ, не болѣе того... Что ты думаешь о Ротшильдахъ? 
Вотъ же крапивное сѣмя, а?!

Провентилировавъ тему, онъ переходилъ къ приглашенiямъ на кубанскiй борщъ и на кубанскую 
картошку, или на азовскую тараньку подъ завѣтную «Бѣленькую».

– Посидимъ по-христiански, глаза въ глаза! Ты вѣдь христiанинъ, Гена! Такъ или не такъ?

Если бы не Павелъ, ожидающiй Салабина сегодня, то могъ бы Салабинъ и не узнать кой-чего 
новаго о «талантливѣйшемъ советскомъ поэтѣ». А такъ, по дорогѣ къ Павлу, онъ угодилъ въ «ли-

тературный» поѣздъ метро, изукрашенный узорочьемъ цитатъ, орнаментомъ изъ книжныхъ ко-

решковъ – и сразу вляпался въ нѣчто знакомое со школьной скамьи...
«Я – поэтъ. Этимъ и интересенъ. Объ этомъ и пишу. Объ остальномъ – если только отстоялось.»
Гмъ! Въ школѣ намъ скармливали только первую часть цитаты... А теперь сообщаютъ 

продолженiе.
А вѣдь могъ бы всё это выразить и покороче, думаетъ Салабинъ: «Я – поэтъ. Остальное – от-

стой.»
И вспоминается Франсуаза, писавшая, что дѣлаетъ диссертацiю по Аполлинэру, Сандрару и это-

му Маякоцкому – о поискѣ человѣкомъ себя въ этомъ мiрѣ. Поиски Аполлинэра и Сандрара – воз-

можно, но поиски Маякоцкимъ себя?!. Онъ просто самоутверждался любыми доступными способа-

ми. Но Франсуазѣ очень хотѣлось добавить въ диссертацiю, какъ въ тортъ, ещё и русскую вишенку. 
«Русскiй языкъ – это моё приключенiе», говорила она не безъ гордости.

Чтобъ не видѣть маяковской саморекламы, Салабинъ переходитъ на другую сторону вагона... 
Ихъ флиртъ съ Франсуазой не имѣлъ перспективъ и былъ обречёнъ; но однажды онъ позвонилъ ей 
по телефону, который она оставила:

– Когда будете во Францiи, позвоните.
«Прошли тѣ времена, когда я бывалъ во Францiи!» – сказалъ себѣ тогда Салабинъ. А когда 

онъ позвонилъ ей въ Бордо, Франсуазы тамъ уже не было: она работала в университетѣ Кана – въ 
Кальвадосѣ. Объ этомъ сообщила словоохотливая мама Франсуазы.

Выѣхать изъ морока девяностыхъ и повидать Франсуазу на ея родинѣ – объ этомъ думать было 
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нечего: онъ еле могъ кормить семью, которая была ещё семьёй, несмотря на движенiе къ разводу. 
Поднимая голову воспоминанiй, Салабинъ утыкается взглядомъ въ другую цитату того же автора:

Изругивая, 
                  вымаливая, 
                                     рѣзая,
Продираясь за кѣмъ-то, 
                                        вгрызаясь въ бока,
Въ небѣ, 
              Красномъ, какъ Марсельеза,
Вздрагивалъ, 
                     околѣвая, 
                                    закатъ.

Ахъ! Уххъ! Угу-гу... Не пошёлъ бы ты, аффторъ, въ баню?
«Бѣдная Франсуаза! Хотя спасти её можетъ Сандраръ. За Аполлинэра не поручусь...».
При первой же возможности она, патрiотка Аквитанiи, изъ Кальвадоса вернётся на свой любимый 

югъ, на свой Midi de France. А что ей дѣлать, напримѣръ, въ Россiи? – «искать себя въ окружающемъ 
мiрѣ»? Это было бы даже не смѣшно. Салабинъ сильно подозрѣвалъ, что диссертацiя Франсуазы – 
спасибо Маякоцкому – всё-таки смѣшная. Даже на разстоянiи и даже апрiори – Салабину смѣшно.

Но вотъ и Васильевскiй, который совсѣмъ не выглядитъ островомъ. Павелъ, предупреждённый 
домофономъ, будетъ поджидать Салабина у лифта, а увидѣвъ гостя поднимающимся по лѣстницѣ, 
картинно воздѣнетъ руки въ восторгѣ изумленiя.

Затѣмъ будетъ хлопотать на кухнѣ, усадивъ гостя за пока ещё пустынный столъ, будетъ бала-

гурить, разогрѣвать свой борщъ, вскрывать консервы, потомъ вознамѣрится рѣзать овощи, не от-

ряхнувъ даже воду, которой тѣ омывались, и Салабинъ отниметъ у него огурцы съ помидорами, 
потребовавъ полотенце.

Наконецъ онъ извлечётъ изъ шкафа и торжественно водрузитъ на столъ «Бѣленькую», «Кубан-

скую» либо «Майкопскую», разставитъ стопки – и Салабинъ украдкой посмотритъ свою на свѣтъ: 
благо что салфетки на столѣ имѣются.

Выпивъ и наговорившись, Павелъ пойдётъ провожать Салабина къ троллейбусу/автобусу, держа 
гостя за локоть, но, слава Богу, троллейбусъ ли, автобусъ ли – долго ждать себя не заставитъ.

ЧАСТь ЧЕТВЁРТАЯ

– Папа, это ты меня такъ ненавидишь?.. что чаинки скидываешь въ унитазъ – и не смываешь!
– Какъ у тебя, дочка, повернулся языкъ такое сказать?
– Ну а какъ ещё понимать?
– Ужъ лучше понимай, что я, какъ французъ, воду экономлю... Накопятся чаинки – тогда солью!
– А французъ тутъ при чёмъ?
– А мнѣ разсказывалъ прiятель... онъ дочку выдалъ за француза... Свёкоръ со свекровью подга-

дываютъ время въ туалетъ, чтобы воду спускать обоимъ за разъ.
– Уу-у!.. Не можетъ быть!
– Всё можетъ... Говоритъ, видѣлъ самъ. Но у нея теперь новый мужъ, у дочки его... Нѣтъ, но какъ 

ты мнѣ такое сказать могла?! Лена! (Въ сердцахъ онъ называетъ её не Марусей, а согласно паспор-
ту.) Мало ли какъ бываетъ, по разсѣянности... Да телефонъ зазвонилъ!..

– А потомъ унитазъ чернѣетъ!
– Да, чернѣетъ... – съ убитымъ видомъ говоритъ Салабинъ.
Зато свой выговоръ отцу она начала словомъ «папа» – а такое рѣдко отъ нея услышишь. Она 

взрослая теперь, безъ пяти минутъ замужемъ. Ея Андрей Салабину нравится: мастеровитый, веж-

ливый, неглупый, неоконченное высшее... Понялъ парень, что Политехъ его мало чему для жизни 
научитъ: владѣетъ и такъ полудюжиной профессiй – и въ каждой по-настоящему мастеръ. Ну, дай-то 
Богъ! 
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А дочка – это недостатокъ воспитанiя. И отцовская наслѣдственность. Онъ самъ не разъ ло-

вилъ себя на томъ, что рѣдко обращается къ собесѣднику по имени, обходится голой фразой и 
мѣстоименiемъ... Хотя Маруся ещё школьницей прочла однажды вслухъ изъ «Родной рѣчи» – о 
томъ, что нѣтъ прiятнѣе музыки для человѣческаго слуха, чѣмъ услышать обращенiе къ себѣ по 
имени. И Салабинъ ударилъ себя въ грудь: какой же я дундукъ! И самъ такой, и дочку не приучилъ, 
а прочитанное не пошло ей впрокъ... Пока была маленькой, сама говорила «папа». А взрослую уже 
не научишь, когда самъ дуракъ. Привычка – вторая натура; когда нѣтъ привычекъ, полезныхъ или 
вредныхъ – ты ни самъ себѣ, ни кому другому не интересенъ.

А ещё, возможно, отецъ и дочь одинаково мнительны. Съ тѣхъ поръ какъ дѣтямъ въ школѣ пре-

подали уроки валеологiи и сдѣлали ихъ процессуально самостоятельными, имъ палецъ въ ротъ не 
клади...

И конечно, ей обидно, что отецъ уже не молодъ – и не тотъ авторитетъ, какимъ для нея былъ 
прежде... Теперь – Андрюша авторитетъ. Ну, дай имъ Богъ.

Помнитъ ли она, кто научилъ её кататься на велосипедѣ? Навѣрно, всё-таки помнитъ – дѣтство 
же! Когда-то онъ пришёлъ домой, купивъ утюгъ съ прибамбасами, и удостоился восклицанiя:

– Папа, ты – генiй!
Школярское восклицанiе, а было всё равно прiятно.

– Маруся, какiя ты знаешь примѣты весны?
Дочка трясётъ головой и кладётъ наушники на столъ.
– Что ты говорилъ?
– Знаешь примѣты весны?
– Не помню.
– Грачи прилетѣли!
– И что?
– Поздравляю!
Голосъ у дочки смягчился:
– Ты видѣлъ грачей?
– Видѣлъ, видѣлъ...
Какой же ты мнительный, Салабинъ!.. Если дочка днями ходитъ молча мимо, значитъ – она въ 

наушникахъ.

А вѣдь былъ ещё случай, когда Салабинъ навѣщалъ деревья-подростки «у себя въ саду», то есть 
въ тенистомъ углу двора, и вдругъ въ начинавшихся сумеркахъ передъ нимъ возникла дочка, возвра-

тившаяся изъ города... Она съ молчаливымъ вопросомъ смотрѣла на отца.
– Смотри, дуся, какой каштанчикъ!.. Его годъ назадъ скосилъ таджикъ своей косилкой, но я пой-

малъ его по горячимъ слѣдамъ, привёлъ сюда за шкирку и ткнулъ носомъ... «Я не видѣлъ, я не 
видѣлъ!..» И этотъ самый таджикъ, я думаю, потомъ построил клетки вокругъ этихъ малышей – дуб-

ковъ, рябинъ, и этому каштану тоже... Я думалъ, онъ уже пропалъ!.. Ан нѣтъ, хоть слабые листочки, 
а выпустилъ!

И онъ повёлъ её къ къ прошлогоднимъ саженцамъ-липкамъ, поставленнымъ коммунальщиками, 
изъ коихъ одна стояла съ набухшими сѣро-зелёными почками, но никакъ не распускалась...

– А что съ ней? – спросила Маруся.
– Я поливалъ – и долго не могъ понять, въ чёмъ дѣло. Живая вѣдь! А это она корни отращиваетъ, 

ей оторвали ихъ при посадкѣ. Не повезло!
Зато повезло Салабину: онъ устроилъ маленькую экскурсiю дочкѣ, и она не уклонилась,  

а раздѣлила его впечатлѣнiя...

* * *

У созерцателя всегда копятся, накапливаются вещи и мысли – и сохраняются на всякiй случай, 
который никогда не наступитъ: вѣдь съ нами происходятъ далеко не всякiе случаи, а только наши.

Напримѣръ, когда-то молодому Салабину нравилась одна дѣвушка, встрѣчаемая въ метро; онъ 
представлялъ себѣ, какъ съ ней знакомится, они начинаютъ видѣться, встрѣчаться...
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Напримѣръ, онъ говоритъ ей:
– Когда вижу васъ въ метро – значитъ, опаздываю на работу!
Она дѣлаетъ непонимающее лицо... Или молча пролетаетъ мимо.
Или, въ лучшемъ случаѣ, онъ поясняетъ ей:
– На самомъ дѣлѣ, я другое хотѣлъ сказать: что не могу васъ видѣть такъ часто, какъ хочется...
И удаётся выяснить, въ какое время она бываетъ здѣсь на обратномъ пути, возвращаясь домой.  

А можетъ, пуще того, они договорятся о свиданiи...
Но никогда онъ съ ней не заговорилъ. Это не его былъ случай – это былъ всякiй.
А потомъ онъ пересталъ её видѣть: перемѣнила работу, вышла замужъ, повстрѣчала свой слу-

чай.
Это надо быть британскимъ lawyer*омъ, чтобы ни единаго случая не упустить – ни своего, ни 

всякаго чужого. Когда Нiйлъ Эвероттъ защищалъ якобы интересы Балтiйскаго пароходства противъ 
мошенника изъ Новой Каледонiи, то ежемѣсячно выставлялъ счета на оплату своей работы, съ та-

кими вотъ строчками:
– переписка съ адвокатами нашихъ оппонентовъ;
– посѣщенiе контрагентовъ нашихъ оппонентовъ;
– чтенiе судебныхъ постановленiй;
– переговоры съ адвокатами нашихъ оппонентовъ;
– составленiе заявленiй и апелляцiй;
– обсужденiе хода процессуальныхъ дѣйствiй съ вашимъ мистеромъ Салабинымъ по телефону;
– авiабилеты Лондонъ-Петербургъ-Лондонъ (апрель 1994);
– авiабилеты Лондонъ-Марсель-Лондонъ (августъ 1994);
– проживанiе въ гостиницахъ...
И каждая подобная строка сопровождалась внушительной суммой въ фунтахъ стерлинговъ.
«Ибо въ потѣ лица ты будешь добывать свой хлѣбъ – отнимая чужой.»
А русскiе, говоритъ Салабинъ, торопятся не по Ветхому Завѣту, а какъ Богъ на душу положитъ. 

Кстати, синагога – это греческое слово: «помѣщенiе для собранiй». Какъ это на ивритѣ – мало кому 
извѣстно, а на постсоветскомъ идишѣ – тусовка... Какъ-то такъ. 

И, видно, это неспроста. Какъ сказалъ одинъ писатель, читать котораго нравилось Салабину, život 
je jinder, la vie est ailleurs*... А въ советское время это внушалось намъ спецiально: диссиденты это 
знали даже мозгомъ своихъ костей. 

Едва прошагавъ эту мысль, Салабинъ спотыкается: О!.. Теперь не только въ метро – уже и на 
троллейбусныхъ остановкахъ улыбается изъ шарфика мадамъ Вершебунская: «Давайте будемъ го-

ворить по-петербургски!»
Что за сепаратизмъ такой! Однако понять её можно: если бы «говорить по-русски!» – это же экс-

тремизмъ и разжиганiе... Да вы разбудите среди ночи Пучина, онъ вамъ тутъ же это подтвердитъ 
(Салабинъ замираетъ и спрашиваетъ себя: это опечатка? – или это я такъ сказалъ?)! 

Конечно, «русская» статья УК мадамъ Вершебунской не грозитъ, но она и сама не горитъ 
желанiемъ говорить именно «по-русски»: ея столбики учатъ насъ ударенiямъ – это эскóртъ, пикни́къ, 
панóптикумъ, апофеóзъ, и гдѣ-нибудь случайно – договóръ. Она просто подхалтуриваетъ: работая 
при губернаторѣ въ Совѣтѣ по интеллигентской рѣчи, такую возможность она имѣетъ и никому не 
отдастъ.

Съ минуту Салабинъ смотритъ на кокетливо сложенный ротикъ и шарфикъ: мадамъ будто вышла 
сейчасъ изъ французскаго консульства, получивъ тамошнiй орденокъ. Сморгнувъ обаянiе мадамъ, 
Салабинъ шагаетъ дальше. Но передъ глазами ещё порхаетъ «крылатая» цитата изъ Максима Горь-

каго, проставленная подъ столбиками словъ «по-петербургски»: «Слова – одежда всѣхъ фактовъ, 
всѣхъ мыслей.»

Здѣсь Горькiй чего-то недодумалъ, торопясь на революцiю. Голые факты свободно обходятся 
безъ «одежды», а вотъ съ мыслями всё сложнѣе. Безъ словъ онѣ не существуютъ. Слова – это мысле-
формы? Форма существованiя мыслей. Стало быть – не одежда, а само тѣло. Ιероглифъ тогда – что? 
Это не слово, какъ будто... Это образъ, картинка, знакъ понятiя – идеограмма. Но чтобы къ выводу 
прiйти, надо познакомиться съ китайскимъ...

* Жизнь – это не здѣсь. (чешск., франц.).
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И Салабинъ беззвучно хохочетъ надъ собой – уже и такъ неудавшимся полиглотомъ...
Мысли кажутся ему собранiями словъ, группами заговорщиковъ, которыхъ преступная власть 

можетъ изобличить только посредствомъ внедрённой синтаксической ошибки.

Красовъ
ЧАСТь ПЕРВАЯ

Когда-то, по прибытiи Салабина въ Стамбулъ, они съ Калашниковымъ рѣшили, что турки-
захватчики были не въ состоянiи правильно произнести «Константинýполи» – и сократили имя горо-

да въ «Истанбулъ». Но потомъ оказалось, что это не такъ. Турки взяли со слуха греческое сочетанiе 
«ис-тын-пóли» (εις την Πóλη) – то есть «въ Городъ, въ Городѣ». Для Византiи слово Городъ – это 
уважительная кличка столицы. Да и сейчасъ Городъ съ большой буквы – η Πόλη – для любого грека 
какъ нашъ «Цареградъ».

А звукъ «п» послѣ «м» и «н» всегда озвончается. Такъ и получился Istanbul. Произнести Констан-

тинополь турки даже не пытались – а вотъ владѣютъ же имъ больше четырёхъ столѣтiй. Жестокiе 
побѣдили изнѣженныхъ, самонадѣянныхъ...

Теперь, по возвращенiи въ Стамбулъ, возобновилась для Салабина безцвѣтная рутина. Но, къ 
счастью, за предѣлами рутины оставались: греческое телевидѣнiе, на худой конецъ – дебильное 
россiянское, и – русская публицистика въ интернетѣ, переписка съ людьми... Въ эти вечера на 
Босфорѣ, вспоминая спонтанныя, нерѣдко сбивчивыя речи Красова, смогъ Салабинъ понять, на-

сколько цѣнна для него эта дружба.
Какъ философъ, Красовъ былъ достаточно страненъ – настоящая бѣлая ворона. И карьера у него 

была странная, а ещё болѣе странной стала его посткарьерная жизнь. Его сужденiя, перемежаемыя 
переходами на школьные годы или офицерскую службу, а потомъ опять на какого-нибудь Оригена 
или Филона Александрiйскаго, – возникали теперь въ памяти Салабина, и онъ радовался, что па-

мять, слава Богу, его ещё не подводитъ.
Красовъ родился въ Днепропетровскѣ въ родильномъ домѣ на Философской улицѣ; мать прiѣхала 

на сносяхъ въ этотъ городъ къ сестрѣ. Но узналъ онъ объ этомъ уже взрослымъ, когда прочёлъ адресъ 
кондитерской фабрики на коробкѣ конфетъ.

– Смотри, мама, улица – Философская!
– Такъ ты же, сынокъ, на этой улицѣ родился! – воскликнула мать.
Выходитъ, было на роду ему написано... 
Мать потому поѣхала къ сестрѣ, что осталась передъ родами одна: мужъ её бросилъ и подался 

по мiру на гастроли. Этотъ мужъ окончилъ музыкальное училище и руководилъ дѣтскимъ орке-

стромъ въ Домѣ пiонеровъ; тамъ увлёкся мастерицей рукодѣлья – будущей матерью Дмитрiя Кра-

сова – и женился на ней; но потомъ скрылся въ неизвѣстномъ направленiи – отъ суда за растленiе 
малолѣтнихъ... Мать Красова получила разводъ черезъ нѣсколько лѣтъ какъ съ «безвѣстно от-

сутствующимъ супругомъ». Всѣ фотографiи бѣглаго мужа она сожгла, Красовъ росъ при отчимѣ-
агрономѣ, а всѣ его вопросы объ отцѣ были матерью упразднены. «Просто жидяра!» – вырвалось 
однажды у неё.

– Правда, что ли? – спросилъ сынъ.
– По паспорту – русскiй, а по натурѣ – либералъ-гастролёръ!
Отчимъ сталъ Красову отцомъ, а красавицѣ женѣ – прекраснымъ мужемъ, но рѣчи объ усыновленiи 

Дмитрiя и смѣнѣ фамилiи никогда не возникало. Что мать, что отчимъ говорили ему «Митя, сы-

нокъ» – и всё было прекрасно.
Мать очень хотѣла, чтобы сынъ ея стал учёнымъ, а все способности к этому у парня были. Митя 

окончилъ школу съ золотой медалью и поѣхалъ въ Петроградъ, какъ говорилъ отчимъ, или въ Ле-

нинградъ, какъ говорила мать, – поступать на философскiй факультетъ. Поступилъ и сталъ учиться, 
дружа съ библiотекой больше чѣмъ съ прекраснымъ поломъ – да и влюблялся исключительно въ чи-

тальныхъ залахъ. Впрочемъ, эта пора его жизни была затронута вскользь и Салабину не извѣстна.
На философскихъ факультетахъ хорошо преподавали математику и естественныя науки, а воен-
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ная кафедра готовила артиллеристовъ. Красовъ, не будучи потомственнымъ философомъ и, глав-

ное, не будучи гражданиномъ Сѣверной Пальмиры, былъ по окончанiи университета призванъ 
на службу офицеромъ – и служилъ за Полярнымъ кругомъ, въ Ленинградскомъ ВО. Эти два года 
службы – старшимъ офицеромъ гаубичной батареи, потомъ командиромъ батареи – остались въ 
его памяти самой безмятежной и счастливой порой, несмотря на ночёвки на снѣгу у костра, когда 
просыпаешься каждыя пятнадцать минутъ: одна сторона тѣла замёрзла, а другая вотъ-вотъ под-

горитъ. Но это бывало только на ученiяхъ. Онъ былъ холостъ, на хорошемъ счету у начальниковъ 
и былъ справедливъ съ подчинёнными. Въ первый же отпускъ – двухмѣсячный! – онъ оформилъ 
себѣ маршрутный листъ, включавшiй Камчатку, Командорскiе острова, Владивостокъ, Бухару, 
Самаркандъ, Душанбе, Нижнiй Новгородъ и Калининградъ. А когда былъ въ командировкѣ въ 
Ленинградѣ (Петроградѣ), то успѣлъ жениться – и не пожалѣть объ этомъ.

Пожалѣть успѣлъ черезъ мѣсяцъ-другой, когда вернулся изъ армiи. Они были съ женой обрече-

ны заниматься безконечнымъ перетягиванiемъ каната каждый въ свою сторону, потому что женщи-

на была диктаторомъ по натурѣ – къ тому же мнительнымъ, подозрительнымъ, какими всегда въ 
исторiи становились диктаторы. Супруги въ теченiе года развелись.

Красовъ уже работалъ научнымъ редакторомъ въ Библiотекѣ Академiи наукъ: перечитывалъ и 
классифицировалъ диссертацiи и монографiи философовъ, соцiологовъ и религiовѣдовъ (тогда име-

новавшихся научными атеистами, то есть безбожниками). Безъ вниманiя прекрасныхъ дамъ Кра-

совъ не остался: Питеръ – городъ большой, огорчённыхъ и притомъ привлекательныхъ женщинъ 
достаточно. Методомъ пробъ и ошибокъ Дмитрiй къ четвёртому году службы въ академической 
библiотекѣ нашёлъ себѣ мать своихъ будущихъ дѣтей и возобновилъ попытки устроиться въ учеб-

ный институтъ преподавателемъ.
Тутъ впору сказать, что онъ всю жизнь оставался безпартiйнымъ человѣкомъ.

И здесь надо намъ остановиться и задуматься. Дѣйствительно, могъ ли такой философъ какъ 
Дмитрiй Красовъ быть членомъ какой-нибудь современной политической партiи? Всѣ вороны 
должны были имѣть чёрныя крылья и сѣрую шею: бѣлой воронѣ не удалось бы выжить. Тѣмъ не 
менѣе, какъ ни странно, Дмитрiй Красовъ прошёлъ черезъ вереницу высшихъ учебныхъ заведенiй, 
гражданскихъ и военныхъ, всюду задерживаясь на два года, въ теченiе которыхъ готовились 
условiя для его ухода. Въ партiю онъ не вступалъ, въ аспирантуру его не брали, но главнымъ его 
недостаткомъ – самымъ нетерпимымъ въ косной вузовской средѣ – былъ студенческiй спросъ на 
Красова-лектора. Стоило ему замѣнить заболѣвшаго преподавателя, какъ студенты переставали 
посѣщать лекцiи прежняго и начинали просить, чтобы дали имъ «этаго новаго». Такое особенно 
было недопустимо въ вузахъ военныхъ.

Зато въ вузахъ былъ у Красова продолжительный отпускъ, и онъ уѣзжалъ на провинцiальныя 
стройки маляромъ-высотникомъ, достигнувъ на этомъ поприщѣ 5-го разряда. 

– Мы на любой высотѣ ходили по трубамъ безъ страховки...
– Какого дiаметра? – обезпокоился Салабинъ.
– Десять сантиметровъ.
– Не можетъ быть!
– Ещё какъ может! – пояснялъ Красовъ. – С поясами да цепями много не наработаешь. Ходишь – 

и даже не думаешь, на какой ты высотѣ. Тутъ главное – знать, что дѣлать, если оступишься: падать 
вдоль трубы или балки, хватаясь за неё всѣми конечностями – а дальше перехватывай руками, до-

бирайся до крестовины или площадки. Если твёрдо это знаешь, зазубрилъ до рефлекса, то ничего не 
случится: не оступишься. Но вотъ алкоголь – категорически нельзя. Если наканунѣ выпилъ, то уже 
и по доскѣ не пройдёшь. Страхъ появляется.

Потомъ возвращался Дмитрiй Михайловичъ къ студентамъ и книгамъ, посѣщалъ очередного 
завѣдующаго кафедрой и говорилъ, что хочетъ диссертацiю защищать.

– Голубчикъ, да зачѣмъ это вамъ нужно?! – изумлялся очередной завѣдующiй.
И означалъ этотъ вопросъ самое искреннее участiе: зачѣмъ, милъ-человѣкъ, тебѣ и намъ это 

надо? Ты же не членъ партiи, ты же просто счастливый человѣкъ, любимецъ студентовъ и женщинъ 
и прочая, и прочая...
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Всё же Красовъ защитилъ диссертацiю въ 1989 году, уже въ возрастѣ 38 лѣтъ, въ сибирскомъ 
университетѣ, а сумѣлъ проработать въ должности доцента очередные два роковые года...

– Словно я въ какой-то реестръ Кащея попалъ! – восклицалъ Красовъ. – То ли Вербицкая меня 
вычеркнула, то ли деканъ-сенаторъ?..

Салабинъ думалъ иначе: неугодныхъ декановъ, какъ профессора-историка Фроянова, должна 
была выкидывать Вербицкая, а доцента выкидывать – это ей не по чину, и не къ лицу. Доцента, ясенъ 
пень, выкинулъ деканъ философовъ и онъ же сенаторъ Совѣта Федерацiи...

Читатель, вѣроятно, давно уже понялъ, что предъявленная Рославлеву карточка Красова была, 
мягко говоря, устаревшей – и, строго говоря, недѣйствительной. Для университета онъ былъ теперь 
человѣкомъ съ улицы. Только съ его учёной степенью администраторы не могли ничего подѣлать.

* * *

...Теперь, съ подачи Кремля, какъ только появляются 
два-три «бѣженца съ Кавказа» или «несчастные» тад-

жики или азербайджанцы, имъ немедленно отводятся 
земельные участки подъ строительство мечетей. Про-

исходитъ это по всѣй Россiи, въ городахъ и сёлахъ, ко-

торые никогда не были мусульманскими, причёмъ даже 
въ земляхъ, которыя являлись для русскихъ сердцевиной 
православiя и откуда расходилась вѣра по всѣй землѣ.

      Валентина Сологубъ, «Русь Православная». 2004

Швыдкой – удивительный министръ культуры. Разъ за 
разомъ онъ дѣйствуетъ противъ интересовъ Россiи прак-

тически въ любомъ вопросѣ, будь то вопросы русскаго 
языка на Украинѣ или вывозъ культурныхъ цѣнностей 
за границу. Русскому языку – нѣтъ, вывозу культурныхъ 
цѣнностей – да. Въ любой другой странѣ пребыванiе по-

добнаго человѣка на высокомъ посту вызвало бы массу 
вопросовъ.

      Людвигъ Ларсенъ, «Консерваторъ», 04.04.2003

Тогда не дóлжно ли удивляться самому президенту РФ? Но не всѣ удивляются. Мистеръ Гринда – 
не удивляется. Онъ даже гордится. Но зрячихъ – всегда меньшинство.

Салабинъ видитъ на сайтѣ «Русскаго вѣстника» уже восьмую, кажется, петицiю людей науки 
и культуры съ просьбой къ пърезиденту уволить такъ называемаго министра культуры Швыдкого. 
Отовсюду подписи – отъ Питера до Кабардино-Балкарiи и до Уланъ-Удэ, въ которомъ будущiй ми-

нистръ когда-то толковалъ студентамъ зарубежную литературу. Но какъ онъ можетъ, пърезидентъ, 
уволить своего министра, котораго самъ же и назначилъ – лучшаго изъ всѣхъ немыслимыхъ? Одно 
же изъ первыхъ его рѣшенiй, какъ пърезидента, было: назначить Швыдкого и одарить граждан-

ствомъ зарубежнаго хасида Берла. Неужели непонятно? – это самыя дорогiя сердцу пърезидента 
рѣшенiя! Генераловъ онъ пачками мѣняетъ ежегодно, тамъ высокая взаимозамѣняемость, а вотъ въ 
культурѣ – попробуй-ка найди ещё одну такую дрентъ! И гринды говорятъ, что нéча намъ стыдить-

ся, если по первому закону Швыдкого «русскiй фашизмъ хуже нѣмецкаго»! Гдѣ онъ отыскалъ этотъ 
«русскiй фашизмъ»? Навѣрное, ночью у себя въ почесухѣ.

А по 2-му закону того же самаго министра такъ называемый «русскiй матъ» есть проявленiе 
идентичности, патрiотичности и даже самъ чёртъ не знаетъ, ещё чего.

Нѣтъ, что ни говори, навѣрное, недёшево достался этотъ министръ пърезизенту, вотъ онъ и до-

рожитъ имъ вопреки всему и вся.
А Салабину дорого заочное знакомство съ Валентиной Сологубъ, публицистомъ изъ Москвы: 

они съ ней, не сговариваясь, одновременно стали говорить о «швыдкультурѣ» – да только Михель 
Фимычъ ещё пуще возгордился, а пърезизентъ не публицистовъ читаетъ, онъ читаетъ рапортички 
довѣренныхъ помощниковъ.
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Но вотъ летучая гряда патрiотической публицистики рѣдѣетъ и рѣдѣетъ. Не видно больше статей 
Валентины Сологубъ, не стало работъ Ксенiи Мяло, неизвѣстно, что съ Валерiемъ Герасимовымъ въ 
Нью-Йоркѣ, возникъ ненадолго и сразу пропалъ Александръ фонъ Бринкенъ изъ Швейцарiи, упекли 
въ колонiю главъреда «Руси Православной», а профессора-юриста побили о полъ институтскаго 
туалета («мочить въ сортирѣ!») и еле отпустили на лѣченiе.

На эспланадѣ у Гостинаго Двора ещё продаются газеты «Завтра», «Дуэль», «Спецназъ Россiи»... 
Пока ещё не достаютъ чужiя руки до «Русскаго неба», чей серверъ устроенъ въ Техасѣ по 
благословенiю зарубежной Р П Ц... Но персистентъ умѣло убѣждаетъ iерарховъ зарубежья возсое-

диниться – а это онъ умѣетъ. Перси́стент – это не хухры-мухры, это цѣлое англiйское прилагатель-

ное!
Несмѣняемая секретарь «Русской мысли» Вѣра Мелентьевна оповѣстила всѣхъ состоявшихъ 

по списку, что клубъ вынужденъ перейти подъ покровительство партiи Зюганова, поскольку стало 
невѣроятно трудно съ помѣщенiемъ. Но Салабинъ помнилъ выборы 1996 года и рѣшилъ, что подъ 
крышей «Исава» Зюганова дѣлать ему нечего.

А партiи продолжали плодиться и размножаться. Прежняя «НДР» переназвалась въ «ОВР»,  
а послѣ серiи пересадокъ и перелицовокъ оказалась на томъ же мѣстѣ подъ фанеркой «ЕдРа» – 
«Единой ьоссiи». Параллельно создали, въ подражанiе двухпартiйной схемѣ англосаксовъ, «Спра-

ведливую ьоссiю».
Что и требовалось доказать, – резюмируетъ Салабинъ, – и эсеровъ есть у насъ, и троцкистовъ 

полонъ классъ!
Старые гайдаро-чубайситы теперь назвались «Союзомъ пьавыхъ силъ»... Надѣются, что ихъ  

не уличатъ въ подлогѣ!.. И Салабинъ пускается поучать всѣхъ и вся, въ томъ числѣ и васъ, 
читатель,что исторически правые – это нацiоналъ-консерваторы, черносотенцы, православные 
люди – и не обязательно богатые, ихъ было множество очень скромнаго достатка. А внезапные 
«правые» сегодня – потомки выходцевъ изъ Речи Посполитой и съ родины предковъ Чубайса, 
которымъ ненавистна Русь. Только кой-кого изъ нихъ чубайсы оттёрли отъ лакомыхъ мѣстечекъ – 
вотъ и возникло «гражданское общество». 

И, наконецъ, поочерёдно тонутъ и выныриваютъ партiя «Родина», «Патрiоты Россiи», «Ве-

ликое Отечество», «Великая Россiя», «Партiя развитiя», Движенiе развитiя... Даже сочинитель 
побѣдоносныхъ романовъ Александръ Андреевичъ рѣшилъ возглавить партiю «Союзъ» (потомъ она 
растаяла – и онъ пошёлъ въ «Изборскiй клубъ»).

А то есть ещё и нацiоналъ-большевистская – и тоже во главѣ съ писателемъ!.. Послѣднiй, прав-

да, отличился: хотѣлъ своихъ людей вооружить вполнѣ желѣзнымъ образомъ – и пришлось ему 
нѣсколько лѣтъ провести съ соратниками въ тюрьмѣ.

Но говорить о былыхъ предтечахъ партiйныхъ соцвѣтiй и соплодiй – почти забытой «Памя-

ти», полузабытомъ «Русскомъ Нацiональномъ Соборѣ» генерала (КГБ) Стерлигова, задушенномъ 
РНЕ* – не просто горько, а просто стыдно. 

Красовъ утѣшается той мыслью, что время, значитъ, ещё не пришло...

* * *

А Красовъ человѣкъ наблюдательный: подмѣтилъ у брадатаго Маркса уязвимое мѣсто – всѣй марк-

совой теорiи лукавство. Кумиръ мiровыхъ революцiонеровъ бьётъ исключительно по нацiональной 
промышленности, которая создаётъ настоящую прибавочную стоимость, – по реальной экономикѣ 
бьётъ. Но этотъ смѣльчакъ, ниспровергатель и прочая – и на десять шаговъ не подступаетъ къ ро-

стовщикамъ, банкирамъ, спекулянтамъ, жрецамъ ссуднаго капитала – кто деньги творитъ изъ возду-

ха биржи. И вѣдь умно поступаетъ, не обижая своихъ соплеменниковъ – творцовъ распила, отката, 
разводки и прочихъ достиженiй лѣваго еврейскаго генiя!

Всѣхъ нацiональныхъ, правыхъ, отечественныхъ р-разоблачаетъ – и прячетъ за декорацiями 
революцiй – кого? – капиталъ международный, транснацiональный: планетарныхъ управителей раз-

боя.
Ничего страннаго въ томъ, что хозяева денегъ – враги всего нацiональнаго. Всё, что для человѣка 

* «Русское нацiональное единство» (ООПД РНЕ) А. Баркашова.
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своё, отечественное, для международнаго банкира – помѣха и препятствiе. Банкиръ желаетъ 
«раздавать» кабальные кредиты и умножать свои барыши, нагромождая пирамиды фиктивныхъ 
цѣнностей. На нихъ онъ скупаетъ сразу же реальную, физическую собственность «независимо отъ 
нацiональности» – и только такъ!..

Банкиръ-глобалистъ – врагъ всему, что ни на есть отечественнаго, а въ первую очередь – культурѣ. 
Какъ только онъ присвоилъ себѣ чужую нацiональную экономику, то принимается за культуру, 
информацiю, образованiе – за воспитанiе транснацiональной черни, пролетарiата, интеллигенцiи, 
охлоса.

Даже не такъ: не «какъ только»... Къ моменту завладѣнiя шахтами Донбасса, сахарными заво-

дами Малороссiи и банками Петербурга они уже владѣли всею печатью, всѣми шинкáми и почти 
всѣми кабаками имперiи, всѣми кафе-шантанами, львиной долей философiи, военной медицины и 
немалой частью церковныхъ кафедръ.

А пролетарiй, уточняетъ намъ Красовъ – онъ совсѣмъ не тотъ благородный герой, желавшiй сча-

стья человѣчеству, о которомъ сочиняли стихи свѣтловы и безыменскiе. Это малоцѣнный, неква-

лифицированный разнорабочiй, не владѣющiй мастерствомъ, но всегда готовый бунтовать. Теорiя 
брадатаго экономиста держится на внутренне напряжённой конструкцiи натяжекъ, умолчанiй и 
перегибовъ.

Это уразумѣвъ, человѣкъ неминуемо скажетъ: «Прiѣхали!». Далѣе онъ дѣлаетъ выводъ, что надо 
либо подчиниться хозяевамъ денегъ, попросту ставъ ихъ рабомъ, либо защищать всё то, что ещё со-

хранилось отъ его культуры, отъ его государства и отеческихъ традицiй.
У Салабина къ хозяевамъ денегъ отношенiе инстинктивно-брезгливое. Онъ съ дѣтства ихъ 

различалъ очень ясно; а потомъ ещё интернетъ показалъ ему всякихъ баруховъ, рокфелей и 
ротшилей – въ придачу къ примелькавшимся и скоро позабытымъ гусинскимъ, ходорковскимъ 
и путичинскимъ. Они не унаслѣдуютъ царствiя Небеснаго, да у нихъ и помысла нѣтъ о нёмъ, 
кромѣ понятiй обращенiя съ деньгами и съ партнёрами.

Если баруховъ и боруховъ Салабинъ сторонился инстинктивно съ самаго дѣтства, то осознан-

нымъ поведенiемъ это стало позднѣе – не вдругъ, а постепенно... Совсѣмъ незамѣтно: стало, случи-

лось, произошло. Чтенiю благодаря, навѣрно. А можетъ, матери благодаря. И можетъ быть, благо-

даря телевизору позднѣйшихъ времёнъ.
А преподобные усопшаго времени по-прежнему намъ говорятъ, какъ слѣдуетъ себя вести... «Ибо 

время близко». О καιρός γαρ εγγύς...

* * *

– Маруся, ты съ Ростикомъ давно не общалась?
– Давно!
– Даже по телефону?
– Какъ-то такъ...
Когда ей было годъ-другой, – говоритъ себѣ обезкураженный отецъ, – а Ростиславу одиннадцать-

двенадцать, то онъ охотно возился съ сестрёнкой... Вѣдь я Наталью настроилъ родить второго ребён-

ка, чтобы Ростикъ не остался въ мiрѣ одинъ. А теперь онъ выбираетъ одиночество.
Какъ совладать съ этой жизнью? А никакъ. Уже столькихъ суетильниковъ разума повидалъ Сала-

бинъ, а конецъ одинъ. Уже и великiй ужасный Кацкунъ истлѣваетъ въ могилѣ – бывшiй богъ морей, 
а потомъ – карабасъ постсоветскихъ колбасъ. Земной конецъ – одинъ. А далѣе – не намъ судить.

Телефонный номеръ сына онъ набираетъ, самъ замѣчая, что волнуется.
– Ростикъ, это отецъ. Какъ дѣла?
– Нормально.
– Ты уже освободился?
– А ты чего хотѣлъ?
– Услышать, узнать... Я въ городѣ проѣздомъ. Послѣзавтра улетаю.
– Счастливо!
– Думал, повидаемся.
– А зачѣмъ?
– Ну, какъ?.. Мы же родные люди.
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– Нѣтъ. Мы чужiе.
– Ростикъ, ты что говоришь?
– Ну а что мнѣ говорить?
– Это кто тебя научилъ?
– Меня никто не училъ.
– Дуся-Маруся тебѣ привѣтъ передаётъ.
– Будетъ надо, я ей позвоню.
– Ожесточённый ты... Ладно, Богъ съ тобой!..
– Какой ещё богъ?
– Счастливо.
– Пока!

Дѣти намъ не принадлежатъ, это понятно. Но мы имъ хотимъ принадлежать. Только какъ этого 
хотѣть, если мы имъ не нужны, а видимую жизнь они воспринимаютъ не какъ постепенную порчу, а 
какъ норму вещей. Вотъ сынъ уже вычисляетъ, сколько ему до пенсiи лѣтъ. А отецъ прикидываетъ, 
успѣетъ ли что-нибудь стóящее написать. А кто читать-то будетъ?

Однако жъ и заявленiе, что я ему чужой... Это съ голоса Натальи. Съ нея могло статься и такое: 
сказать сыну, что не онъ ему отецъ. Раздѣляй и царствуй!.. Подлость, подлость!..

А вѣдь Ростикъ не поздравилъ отца съ днёмъ рожденiя – это въ первый разъ такое. Салабинъ дней 
рожденiя своихъ не отмѣчалъ и поздравленiй себѣ не бралъ на замѣтку, но... чтобы Ростикъ?!.

Эхма!.. Не поѣхать ли въ Рыбацкое къ Красову? Когда ещё увидимся? Поѣду!
Изъ Ульянки до Рыбацкаго – полтора часа на метро. Достаточно, чтобы оглохнуть отъ грохота 

вагона и прiйти въ стоическое состоянiе духа. Потому что наше метро самое гремящее въ мiрѣ – 
только кiевскому устýпитъ...

* * *

Созвонившись съ Дмитрiемъ Красовымъ, который искренне ему обрадовался, Салабинъ сначала 
выслушалъ не очень краткую лекцiю съ критикой нечистаго разума, а когда предложилъ «не по теле-

фону», тотъ пригласилъ его къ себѣ, поскольку ему «суставы прихватило».
«Молодъ ещё жаловаться на суставы! – удивился Салабинъ. – Хотя у каждаго своя бiографiя съ 

бiохимiей...»
Домъ, гдѣ была квартира Красовыхъ, стоялъ на высокомъ берегу Невы, отдѣлённый отъ рѣки 

только проѣзжей частью улицы. «Красота!» – отмѣтилъ Салабинъ.
День былъ выходной, Красовъ съ женой были дома; отсутствовала только дочь 25 лѣтъ. Едва 

представивъ гостя женѣ Вѣрѣ Николаевнѣ, Красовъ потащилъ его въ свой кабинетъ, на ночь пре-

вращаемый въ спальню. Квартира была типичной двухкомнатной, зато кухня въ два съ половиной 
раза превосходила салабинскую.

– Пока тамъ жена столъ готовитъ, мы тутъ побесѣдуемъ!..
Хорошо, что Красовъ по телефону упомянулъ про жену – и Салабинъ не ударилъ въ грязь ли-

цомъ: прибылъ съ виномъ и цвѣтами.
Они пробесѣдовали почти три часа – и это тоже было пиршество, хотя прозаическую цѣль своего 

визита – спросить совѣта о будущемъ трудоустройствѣ – Салабинъ не осуществилъ.
– Я вамъ развѣ не говорилъ, что меня выкинули изъ высшей школы?.. Я теперь люмпенъ – цен-

тральный привратникъ Марiинскаго театра.
Салабинъ хлопнулъ себя по лбу.
– Я это какъ-то упустилъ... А про Марiинскiй впервые слышу. И жаль, что я не настолько теа-

тралъ, чтобы воспользоваться!..
Посмѣялись оба.
– Былъ забавный случай: я стою на контролѣ, подходитъ мадамъ и шестеро сопровождаю-

щихъ... «Я на концертъ моего сына, а эти – со мной!..» И тутъ я опростоволосился. Спрашиваю:  
«А вы кто?» – Я Солженицына! – «Простите, и что?..» (Тутъ меня толкаютъ и яростно шепчутъ: 
«Игнатъ Солженицынъ – ея сынъ!»). Ладно, онъ ея сынъ – и что? И тутъ вижу афишу въ вестибюлѣ: 
Игнат СОЛЖЕНИЦЫН, фортепиано. Такъ что и въ Марiинкѣ почва подо мной зашаталась было!.. 
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А то ещё какъ-то вечеромъ: подкатываетъ къ театру лимузинъ, а изъ театра одновременно вы-

ходитъ ну вылитый Генри Киссинджеръ, передъ нимъ распахиваютъ салонъ, онъ садится, дверь 
захлопываютъ – и лимузинъ буквально исчезаетъ!.. А потомъ мнѣ коллеги говорятъ, что это былъ-
таки онъ!

– Да, философу работать привратникомъ театра противопоказано! – печально произнёсъ Сала-

бинъ. – А вѣдь нѣсколько лѣтъ назадъ, Дмитрiй Михайловичъ, питерское радiо докладывало, что 
на какомъ-то форумѣ Киссинджера назначили уполномоченнымъ по Петербургу и сѣверо-западу 
Россiи. Съ той поры нашъ главнокомандующiй разъ или два обѣдалъ въ домѣ у Киссинджера и даже 
гладилъ его домашнихъ животныхъ.

– Да, есть вещи, мой другъ Горацiо... – кивнулъ Красовъ.
– А когда одинъ публицистъ, казачiй полковникъ Наумовъ, сталъ возмущаться тѣмъ, что Клин-

тонъ похлопываетъ нашего главкома по плечу, то его убили на полпути къ подмосковной дачѣ.
– Да, мой другъ Горацiо... – повторилъ Красовъ; а послѣ паузы продолжилъ:
– Философъ можетъ быть привратникомъ подобно Платону, написавшему на воротахъ своей 

Академiи: «Не-геóметрамъ входъ воспрещёнъ». Потому что безъ математики – идею просто нé на 
что привить! А идея рождена математикой! Геометрiя – это вѣдь наглядная часть математики: самый 
минимумъ, проходной балл!..

– Да, было время, и было мѣсто, гдѣ проходной баллъ измѣрялся не имущественнымъ цензомъ.
– Да, и время, и мѣсто... – повторилъ хозяинъ дома, выразительно посмотрѣвъ на гостя.
– А ваши суставы, Дмитрiй Михайловичъ, простите, это не вслѣдствiе службы въ Заполярьѣ?..
– Нѣтъ, нѣтъ, не думаю... Даже знаю, что не въ этомъ причина... Когда-нибудь разскажу... Было 

время и мѣсто! Было!..
– Неужто «скелеты въ шкафу» ?
– Но сначала надо будетъ разсказать вамъ о чудесномъ мѣстѣ на землѣ, о городѣ Полтавѣ... Не 

бывали тамъ?
– Нѣтъ, въ Полтавѣ не бывалъ!
– Одно изъ прекраснѣйшихъ мѣстъ на землѣ. Но Кравчукъ и Ельцинъ отобрали мою малую ро-

дину.
– И у васъ никого тамъ не осталось?
– Осталось, какъ не осталось: пропавшiй безъ вѣсти братъ, куча одноклассниковъ, даже квартира 

родителей осталась... Молодая семья её снимаетъ, но тѣ деньги, что они должны переводить, такъ 
обезцѣнились, что теперь они ихъ тратятъ на текущiй ремонтъ.

– А братъ вашъ какъ пропалъ?
– Мой младшiй братъ... Онъ выпивалъ. И вообще любилъ срываться съ мѣста и пускаться куда 

глаза глядятъ. Куда поѣхалъ – туда не прiѣхалъ... Пропалъ!
Замолчали.
– Благодаря вам я познакомился съ Петромъ Николаевичемъ, но знакомства пока не получилось, 

потому что нежданно-негаданно намъ встрѣтилась Ирина... Ничего не узналъ о нёмъ, кромѣ того, 
что инженеръ, что бѣлоэмигрантъ... Вы давно знакомы?

– Около полугода. Время отъ времени встрѣчаемся, бесѣдуемъ – но никогда о личномъ. Я чув-

ствую въ нёмъ какую-то тайну, или хуже – личную трагедiю...
«Ну, этимъ никого не удивишь...», – молча вставилъ своё Салабинъ.
– ...Мнѣ кажется, онъ очень одинокъ.
– Даже здѣсь, въ Россiи?
– Онъ сказалъ мнѣ, что въ Россiю бѣжалъ отъ одиночества. Но не пояснилъ, а я не сталъ разспра-

шивать. Придётъ время – разскажетъ.
– Самое ужасное, по-моему, это за границей резидентомъ... Пострашнѣй, чѣмъ камера-одиночка. 

И онъ инженеръ – почему бы нѣтъ?.. Могъ быть советскимъ агентомъ, оттого и бѣжалъ. Но это я 
фантазирую. И не мой это сюжетъ, не мой интересъ...

– Это мой интересъ, – сказалъ Красовъ и показалъ на книги съ торчащими изъ нихъ закладками: 
«Б.С. Антоновъ. Начальники советской военной развѣдки». «Ованесянъ. Трагедiя 1941 года». – Вѣдь 
когда товарищъ Ежовъ смѣнилъ товарища Ягóду, Сталину чтò было нужно? Обезопасить агентур-

ную сѣть, состоявшую на девять десятыхъ из лицъ интересной нацiональности, – и плавно её заме-
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нить менѣе колоритными персонажами. Но Ежовъ поступилъ грубо и топорно: вызвалъ въ Москву 
сразу всѣхъ резидентовъ, а тѣ вѣдь постоянно обмѣнивались «температурными» сводками... Сооб-

разили, что къ чѣму. Переметнулись, покупая себѣ жизнь. Одинъ сдал сотню агентовъ-нелегаловъ. 
Другой – шесть десятковъ. А третiй – ещё сотню!.. А всего по Европѣ было порядка трёхсотъ совет-

скихъ агентовъ. Четвёртый резидентъ, под кличкой Орловъ, предупредилъ московское начальство, 
что если съ его головы или членовъ его семьи упадётъ одинъ волосъ, то он сдастъ «кембриджскую 
четвёрку»!.. А цѣнность этихъ агентовъ изъ высшаго британскаго общества затмеваетъ всё и вся, что 
мы знаемъ въ исторiи развѣдокъ! Такъ остались неприкосновенными самые безкорыстные и самые 
свѣдущiе агенты Кремля въ Западной Европѣ. Косвенно и мнѣ развѣдка помогла... – Красовъ хитро 
улыбнулся.

– Интересно!.. Какъ?
– Когда я былъ старшимъ офицеромъ батареи, у меня произошёлъ конфликтъ съ комбатомъ, 

рѣдкой сволочью, это всѣ признавали, кто его зналъ. Но это я когда-нибудь потомъ... Въ итогѣ, вы-

ходя на гражданскую службу и надѣясь послужить философiи и народному образованiю, я полу-

чаю замѣчательную во всѣхъ отношенiяхъ характеристику, кромѣ двухъ послѣднихъ строкъ: «Пре-

зираетъ комсомолъ и высмѣиваетъ учебную дисциплину – исторiю КПСС». Всё! Кранты! Каюкъ! 
Это полная невозможность работать по квалификацiи. Но я съ ослинымъ упорствомъ ходилъ по 
отдѣламъ кадровъ, и на второмъ году мытарствъ и случайныхъ подработокъ встрѣтилъ наконецъ 
кадровика, который оказался бывшимъ резидентомъ ГРУ въ небольшой европейской странѣ... Онъ 
пострадалъ изъ-за одного перебѣжчика и былъ вынужденъ срочно спасаться... Но голова-то у него 
на мѣстѣ! Сталъ вѣдать кадрами въ академической системѣ. А какихъ людей берутъ въ резидентуру? 
Обладающихъ феноменальной памятью. Онъ можетъ сидѣть съ удочкой въ камышахъ, а въ головѣ у 
него – чтò, гдѣ и кáкъ у того и другого, третьяго и сотаго изъ его подотчётныхъ. Вотъ такой человѣкъ 
первымъ понялъ, какъ и почему я оказался въ безвыходной ситуацiи, а ещё лучше онъ понялъ, что я 
за человѣкъ – и взялъ меня научнымъ редакторомъ въ академическую библiотеку. Тамъ и отработалъ 
я почти пять лѣтъ. И моя новая характеристика перекрыла прежнюю, армейскую. 

– Свѣтъ не безъ добрыхъ людей...
– Онъ просто честный и компетентный. Ну и, само собой, не трусъ, не чинуша – а настоящiй 

полковникъ.
– Да, полковникъ ГРУ – это не какой-нибудь «генералъ армiи Крючковъ» во главѣ КГБ и въ 

составѣ ГКЧП.
– Ой не напоминайте!.. – Красовъ сдѣлалъ видъ, будто сплюнулъ. – Карьеристъ, приспособле-

нецъ, трусъ...
– Дмитрiй Михайловичъ, я собирался спросить, знаете ли вы такого философа – Гурулёва...
– А вы мои мысли читаете! Я уже думалъ спросить васъ о писателѣ Гурулёвѣ!..
Они оба воззрились другъ на друга и невесело разсмѣялись.
– Когда я жилъ одинъ послѣ перваго развода, – началъ Красовъ, – въ тёмной комнатѣ на Чайковска-

го... Гурулёвъ приводилъ ко мнѣ изъ Дома писателей молодыхъ вундеркиндовъ для продолженiя бан-

кета... Я ихъ наслушался тогда. Лысо-кудреватые городскiе мальчики, трепачи безъ понятiя о настоя-

щей жизни, а непревзойдённымъ среди нихъ былъ, конечно, Гурулёвъ, трепачъ-профессiоналъ... 
– Тогда вы не могли не читать его беллетристику, такъ сказать.
– Я пробовалъ. Но не пошло. Поэтому и спрашиваю васъ какъ его коллегу – писателя.
– Мнѣ трудно считать его коллегой...
– Вы не философъ, а онъ не писатель – такъ понимать?
Салабинъ задумчиво потёръ переносицу.
– Съ вами, Дмитрiй Михайловичъ, у меня сложились довѣрительныя отношенiя, которыми я до-

рожу... Не скрою: я болѣе кажусь себѣ философомъ, чѣмъ Гурулёвъ мнѣ кажется писателемъ.
– Я такъ и думалъ! – подхватилъ Красовъ.
– Конечно, не мнѣ судить доктора философiи, – поскромничалъ Салабинъ (тутъ Красовъ произ-

вёлъ нарочито шумный выдохъ), – но...
Договаривать Салабинъ не сталъ, а Красовъ ловко измѣнилъ предметъ бесѣды.
– Вотъ за кого благодарю судьбу – такъ это за Генриха, за Батищева... – голосъ Красова замѣтно 

потеплѣлъ. – Онъ всегда говорилъ со мной напрямикъ, безъ обиняковъ, какъ съ равнымъ себѣ. 
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Убѣждалъ, что всё, мной усвоенное отъ него, я долженъ высказывать какъ своё собственное, пото-

му что человѣкъ буквально всё перенимаетъ по-своему... И такъ же напрямикъ онъ высказался обо 
мнѣ въ письмѣ моему начальству: «съ искрой, но безъ фундамента...». Само письмо Батищева – по-

ступокъ удивительный. Возможно, онъ хотѣлъ облегчить мнѣ выѣзды въ Москву на конференцiи 
въ Институт философiи, но хорошо уже то, что письмо и не помогло, и не помѣшало... Зато лысо-
кудреватые мальчики-философы перемывали мнѣ косточки: «О насъ бы такъ, хотя бы такъ» – съ 
искрой, но безъ фундамента!.. Вообще судьба мнѣ дарила подарки. Жена у меня – такой подарокъ. 
Для нея мужъ, безъ преувеличенiя, чтò гарантъ конституцiи. У меня вѣдь случались перiоды, когда 
я вылеталъ съ кафедры, былъ безъ работы... И хотя бы стонъ или упрёкъ отъ нея!.. Наоборотъ: она 
добытчица, кормилица, хозяйка лѣсныхъ даровъ и прочая. И умница притомъ! Она видитъ суть лѣса 
за деревьями. Читали мы съ ней «Войну съ саламандрами», а потомъ случилось читать «Тихаго аме-

риканца». Она и говоритъ: «Слушай, такъ это же объ одномъ и томъ же!»
«Потому она и мужа понимаетъ!», – молча воскликнулъ Салабинъ.
Имя Гурулёва вскорѣ снова прозвучало.
– Въ питерскихъ философскихъ кругахъ многiе годы правилъ такъ называемый «каганатъ» – по 

фамилiи профессора Кагана, обладавшаго непререкаемымъ авторитетомъ. Однажды молодой кан-

дидатъ наукъ, Вася Назаровъ, публично всталъ на сторону профессора-марксиста Лифшица въ его 
спорѣ съ Каганомъ. А потомъ Гурулёвъ молодому Васѣ и говоритъ: «Вася, ты забылъ, гдѣ живёшь? 
Тебѣ въ Питерѣ дѣлать больше нечего! Уѣзжай!»

– Но это, какъ ни крути, не можетъ прибавить уваженiя къ Гурулёву въ моихъ глазахъ, – сказалъ 
Салабинъ.

– Ну, онъ просто человѣкъ съ крестьянской смекалкой, хуторской самородокъ. Всегда былъ на 
карьеру нацѣленъ.

– Тогда зачѣмъ ещё подался въ беллетристику?
– Ха! Въ советское время писатель имѣлъ офицiальный статусъ и котировался какъ власти-

тель думъ, хотя бы въ радiусѣ своего района. Недаромъ Горбачёвъ, не читавшiй книжекъ, вообще 
говорившiй безсвязно, поѣхалъ въ больницу къ Леониду Леонову поздравлять его розами съ юби-

леемъ, а въ «партiйную сотню» горбачёвскаго съѣзда депутатовъ включили пятерыхъ русскихъ пи-

сателей.
На это Салабинъ ничего не отвѣтилъ и о писателѣ Гурулёвѣ больше ничего не сказалъ, но про-

должилъ о Гурулёвѣ-философѣ. А тутъ и хозяйка призвала ихъ къ столу.
– Когда собчаковцы отмѣнили улицу Гоголя, я сталъ собирать подписи противъ этого рѣшенiя и 

поѣхалъ въ педвузъ къ нашему Гурулёву. Тотъ пробѣжалъ глазами текстъ и говоритъ: «Пусть снача-

ла подпишетъ ΝΝ» – это нашъ общiй знакомый, почти академикъ, только я съ нимъ былъ шапочно 
знакомъ – и отправляетъ меня въ кабинетъ метровъ за двести. Пока я шёлъ туда, Гурулёвъ позвонилъ 
ему и застращалъ «академика». Конецъ ихъ разговора я засталъ. ΝΝ покраснѣлъ и говоритъ: «Нѣтъ, 
не могу!»

Я вернулся къ Гурулёву просто чтобы посмотрѣть на него. А тотъ развёлъ руками: «Вотъ видишь, 
даже люди намъ не чета подписывать не хотятъ!»

Вѣра Николаевна Красова не участвовала въ ихъ бесѣдѣ, но внимательно слушала, слѣдила за 
предпочтенiями гостя и подкладывала ему на тарелку. Она была сѣверянка: свѣтловолосая, съ тон-

кимъ удлинённымъ лицомъ и свѣтлыми глазами, оказалась уроженкой тверскихъ лѣсовъ и даже зем-

лячкой великаго князя Александра Невскаго.
На Салабина она смотрѣла какъ на хорошо знакомаго, и это поселило въ нёмъ предположенiе, что 

супруги о нёмъ уже поговорили межъ собой.
– А вѣдь Герцена тоже отмѣнили, – сказала Вѣра Николаевна, – сдѣлали Большую Морскую. Мо-

жетъ, поэтому нельзя возвращать имя Гоголя? Есть Большая – должна быть и Малая!
– Да, они такое могутъ намъ сказать. Но есть у насъ Большая Московская, а Малой нѣтъ. Навѣрно, 

должны теперь её строить?
Вѣра Николаевна разсмѣялась. 
– А вы молодецъ! Вамъ палецъ въ ротъ не клади!
– Напротивъ: дочка меня жалѣетъ! «Папа, какъ тебѣ трудно живётся! Ты бы у всѣхъ ошибки ис-

правлялъ!» Но она со мной заодно: стала склонять Колпино, Пулково, Купчино...
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– Въ Купчинѣ΄? – спросила Вѣра Николаевна.
– Да, – упрямо кивнулъ Салабинъ, – такъ было всегда на Руси: въ селѣ Карачаровѣ, въ сельцѣ 

Шамординѣ и на поляхъ Бородина.
– Ты видишь, Вѣруня, какой боецъ у насъ въ гостяхъ!
– Вижу! – со смѣхомъ откликнулась хозяйка. – Даже хочется ему помочь! Геннадiй Серафимо-

вичъ, вы ещё этого не отвѣдали!..
– Потому что глаза разбѣгаются!.. Спасибо, спасибо!
– Вы кушайте, кушайте...
– Вы спрашивайте, спрашивайте!.. – срифмовалъ Красовъ.
– Обязательно! – отозвался Салабинъ. У него складывалось приподнятое настроенiе, какъ въ 

памятный штормъ на Мраморномъ морѣ, а тутъ и заброшенная философiя, не помня обидъ, сама 
просится въ руки.

– Дмитрiй Михайловичъ, а въ чёмъ расходились Лившицъ и Каганъ?
– Въ чёмъ расходились – это вторично и несущественно. Имъ было что дѣлить: авторитетъ и 

власть въ такъ называемой наукѣ. Надо понимать, что чистая философiя закончилась давно. Можно 
сказать, что послѣднимъ настоящимъ философомъ былъ Сократъ... и отчасти Платонъ. Но всё ис-

портили Сократъ и сократики... Помните, что Хайдеггеръ сказалъ? – «Философствованiе какъ об-

разъ жизни было испорчено политикой.» Вспомните, какъ Сократа заставили яду принять! Правда, 
британские учёные считают Сократа, наоборотъ, первымъ настоящимъ философомъ, повернувшим-

ся отъ природы къ человѣку...
– Именно британскiе?.. – озадаченно переспросилъ Салабинъ.
– А вы не слышали такого выраженiя? – удивился Красовъ. – Это же фольклоръ, когда надо 

высмѣять глупую теорiю, заводятъ рѣчь о «британскихъ учёныхъ, которые доказали... ну и такъ 
далѣе, ну и молодцы!»

– Митя, да и ты не зналъ бы этого, – вступилась Вѣра Николаевна, – если бы не слушалъ «Бизнес-
ФМ».

– Вѣрно, – кивнулъ Красовъ. – Такъ на чёмъ я остановлися?.. Сократъ выпилъ яду, а Спинозу ли-

шили средствъ пропитанiя и обрекли на голодную смерть, потому что философiя стала политикой. 
Въ новое время было одно свѣтлое исключенiе – Григорiй Сковорода...

Салабинъ терпеливо ждалъ, когда Красовъ станетъ отвѣчать на его вопросъ.
– А уже въ наши дни каганы и лившицы боролись за распределенiе благъ и привилегiй, и Мамар-

дашвили мнѣ лично сказалъ, что религiозная философiя не можетъ имѣть никакого значенiя, – ко-

нечно, былъ неправъ, и послѣ этого умеръ.
– Какъ это было?
– Мамардашвили – крупный, въ общемъ-то, философъ, хотя не чуждый эстетизма. Я задалъ ему 

лобовой вопросъ: признаётъ ли онъ значенiе религiозной философiи? Подразумѣвалъ, конечно, что 
вся русская философiя – религiозна по опредѣленiю. Итакъ, спросилъ... А онъ нервно отвѣтилъ: 
нѣтъ! Но когда я напослѣдокъ уходилъ, уже при шапочномъ разборѣ, то вижу: онъ ищетъ кого-то 
глазами – и наши взгляды встрѣтились... Пока я дѣлалъ шагъ-другой къ выходу, онъ смотрѣлъ на 
меня, не отпуская, словно вотъ-вотъ кивнётъ: да, значенiе имѣетъ. А можетъ – и кивнулъ... Хотя, мо-

жетъ, показалось... Но думается, онъ пожалѣлъ о своёмъ «нѣтъ». А какъ онъ умеръ, ты въ курсѣ?
– Нѣтъ.
– Гамсахурдiа, оказавшись президентомъ Грузiи, лишилъ Мамардашвили гражданства. Фило-

софъ кинулся въ аэропортъ летѣть въ Тбилиси – и умеръ у стойки регистрацiи. Да, вотъ такъ по-

литика портитъ философiю... Марксъ и Энгельсъ политиками были больше, чѣмъ философами –  
а почему? Потому что уже не истину искали и не «чарующихъ размышленiй», а создавали систему... 
И русофобiя была въ ней краеугольнымъ камнемъ. Фобiя – слово ещё слабое! Оба просто ненавидѣли 
Россiю...

Для Салабина это новостью не было, и онъ Красова не перебилъ.
– Напримѣръ, свою теорiю классовъ они выдерживаютъ строго, но... Пока рѣчь не заходитъ  

о Россiи! Они пишутъ, что къ нацiямъ непримѣнимо дѣленiе на реакцiонные и прогрессивные –  
но, говорятъ эти мудрецы, могутъ быть исключенiя: «...напримѣръ, Россiя». И это клейменiе Россiи 
было такъ прочно, съ такимъ удовольствiемъ усвоено Западомъ, что всѣ соцiалисты приняли его 
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на вѣру, нѣмецкiе соцiалъ-демократы съ энтузiазмомъ голосовали за военные кредиты на войну съ 
Россiей, а Ленинъ мечталъ о пораженiи Россiи въ этой войнѣ и добивался капитуляцiи уже крас-

ной Россiи («Брестскаго мира»), практически въ одиночку выкручивая руки членамъ ЦК: «Иначе 
я обращусь прямо къ народу!» А вѣдь запугалъ!.. Всякая «кухарка, управляющая государствомъ», 
абсолютно не хочетъ войны! И сегодня мы видимъ, какъ русофобiя – нѣтъ! – русоненавистниче-

ство! – опредѣляетъ ходъ мiровой политики.
– Я зналъ иностранцевъ, влюблённыхъ въ Россiю... И даже – просто въ русскихъ, – сказалъ Са-

лабинъ.
– Но не въ Турцiи же?
– Въ Турцiи любятъ русскихъ невестъ, но чтобы Россiю?.. А въ Европѣ находятся люди, какъ 

правило, образованные, которые любятъ и Россiю, и даже русскихъ... Самый замѣтный случай, по-
моему – поэтъ Рильке. Онъ даже стихи началъ писать по-русски. Любил православную Русь... Вотъ 
не знаю, сталъ ли онъ православнымъ. Но Европа не знаетъ о Рильке самаго главнаго для насъ, ихъ 
энциклопедии сообщаютъ, что Рильке былъ какое-то время секретарёмъ Огюста Родена, и перечис-

ляют названия его книг, но заикнуться о томъ, что вотъ конкретная книга – вся посвящена Россiи, 
это свыше ихъ силъ... А ещё я знал немца изъ Мюнстера, который говорил: «Россiя – это мой нарко-

тикъ!» – бредилъ Россiей...
– Кьеркегоръ и Шеллингъ, отходя от лютеранства, сильно сближались съ Православiемъ на почвѣ 

патристики...
– Это... богословiе Отцовъ Церкви? – спросилъ Салабинъ.
– Да, въ первые семь вѣковъ.
– Неудивительно, что изученiе богословiя требуетъ всей жизни. А изученiе Россiи, славистики, 

или той же арабистики? – то же самое!.. На это и жизни не хватаетъ! Какъ тутъ не «убояться бездны 
премудрости», подобно Цыфиркину у Фонвизина!

– Поэтому многiе учёные доктора и кандидаты ничего не изучали и не изучают. Въ отдѣлѣ 
диссертацiй академической библiотеки мнѣ открылась преисподняя макулатуры, переписанной по 
многу разъ!

Салабинъ сочувственно улыбнулся. Онъ за недолгое время вращенiя на философскомъ факультетѣ 
усвоилъ эту печальную истину.

Однако за окномъ уже темнѣло, пора была и честь знать. Всё слышанное, сказанное и невыска-

занное сплелось и проросло одно въ другое, пульсируя въ головѣ у Салабина тихой музыкой.
Она ещё долго будетъ оживать у него въ турецкой меблированной квартирѣ, а онъ станетъ 

дѣлиться ея варiацiями съ новыми товарищами на родинѣ. Къ счастью, черезъ полгода онъ съ чужи-

ми берегами простится окончательно.
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