

## СЛЕД

Не крестиком вышивание  
И не вязанье крючком –  
Стихи – это как выживание:  
По хрусткому снегу ползком.

Не чужа ни места, ни времени,  
Не чувствуя страха и ног –  
Туда, где мелькнул за деревьями  
Неясной судьбы огонёк.

И что там с тобою станется?..  
Спасёт ли обманчивый свет?..  
Ползёшь, а по снегу тянется  
Строкою багряною след.

## ПРОСТОР

Чем дальше в лес, тем ниже солнце,  
А на краю вселенской тьмы  
Стоят вплотную мачты-сосны  
И ловят космоса шумы.

В НИИ сидит учёный мрачный,  
Пред ним приборов арсенал,  
Но не они, а эти мачты  
Из бездны выловят сигнал.

А на другом краю вселенной  
Мальчишка руки распростёр,  
Чтоб тонким телом, как антенной,  
Принять мерцающий простор.

## АНГЕЛ

Слушай, я не знаю,  
что они там вкурили,  
но меня назначили  
ангелом твоим.  
У меня мало налёта  
и слабые крылья,  
и я не уверен,  
что мы даже взлетим.  
Но мы попробуем,  
да и выхода нету.  
Ты помнишь молитву?  
Любую. И я – нет.  
Но я же твой ангел,  
Я агент неба.  
Не отключайся,  
не выключай  
внутренний свет.

## ГЁТЕ

Мы все под Богом, да бес под боком:  
Следит за мною лукавым оком.  
К столу подходит, стучит копытом:  
«Сгоняй за водкой, пока открыто!»  
А то, бывает, нашепчет в ухо:  
«Твоя-то краля совсем старуха!»  
А я: «Ну, черти, ну вы даёте!» –  
И в харю томом  
Иоганна Гёте!

## В МОЛДАВИИ

Когда в комнате стало совсем тихо,  
я услышал,  
как из неплотно закрытой бутылки  
с минеральной водой  
выходит газ –  
робкими,  
сипящими пузырьками.  
«Гура Кэинарулуй»\*  
хочет мне что-то сказать –  
сейчас,  
пока мама спит,  
в ночной тишине  
родительского дома...

## МУРАКАМИ

В студенческой общаге нашей  
Был заведён режим монаший.

В любой сестре-филологине  
Я видел признаки богини.

Я тенью шёл за ними в келью,  
Чтоб на ночь почитать Коэльо.

И брал их голыми руками  
Вдвоём с Харуки Мураками.

О, скольких помнят эти руки!..  
Теперь уже не тот Харуки.

## ПОЭТ

Хомо поетикус выйдет из дома –  
Так, как выходят наружу из комы:  
Морщась от шума и щурясь от света,  
Не узнавая ни лиц, ни предметов.

Хомо поетикус выйдет за небом –  
Так, как выходят за водкой и хлебом.  
Выйдет вдохнуть этой выси и сини...  
Впрочем, и водки купить в магазине.

Сколько в поэте подённого флуда?  
Если брать брутто, немало как будто,  
Но остаётся же главное – нетто,  
Что нашептал ему призрачный Некто.

---

\* «Гура Кэинарулуй» – популярная в Молдавии марка минеральной воды, названа по одноимённому селу, известному природными источниками.

«Гура» (рум.) – в одном из значений: рот.

## СТАРУХА

А кошки эти – семья старушья.  
Семь – во дворе, да в квартире – три.  
Но даже те, кто живёт снаружи,  
У неё, у старой, – тоже внутри.

Утром выйдет во двор и в плошки  
То супу нальёт, то молока.  
Известно всякой бродячей кошке,  
Что пахнет лаской её рука.

Старуха стала почти неходячей  
(Ах, ножки – будто на каждой пуд!),  
А всё выходила к родне кошачьей –  
Кормила, жалела...

Может, врут,  
Но говорят, когда гроб выносили,  
Кошки в округе всей  
Голосили.

## ЛИТЕРАТУРНОЕ

Свой век мотаю от и до,  
От Грина до Довлатова,  
И можно выйти по УДО –  
Но лишь в окно с девятого.

А у рабочего стола  
Стоит герой лирический,  
Ему что стопка, что стопа –  
Вставляет неямбически.

Он, может, ангел во плоти,  
Да смотрит чёртом вражеским.  
Прости, я занят до пяти,  
А после – покуражимся!

## ПУГОВИЦЫ

«Вы, русские, всегда всё усложняете, –  
вздыхнул чешский поэт и переводчик,  
закрывая мою книгу. –  
Кому сейчас нужны рифмованные стихи?  
Разве что детям!  
Рифмы сегодня так же нелепы,  
как пуговицы на голом теле!..»  
Я промолчал.  
Мне было неловко признаться,  
что в детстве,  
когда я приезжал на лето  
к бабушке,

то любил перебирать  
разноцветные пуговицы  
в жестяной коробке.  
Перламутровые, деревянные, стальные,  
разных форм и цветов –  
они казались мне настоящим  
сокровищем!  
Я даже хотел стащить одну –  
жёлтую пуговицу со звездой, –  
чтобы выменять её  
на рогатку...  
А когда мы с дружкой Сашкой  
убегали на озеро,  
то возвращались домой  
только под вечер,  
когда июньское солнце  
закатывалось за горизонт,  
словно большая  
красная пуговица.

### ПОДЛОДКА

Когда я остался один,  
Бедой захлебнувшись, как водкой,  
Твой дом из кромешных глубин  
Поднялся подводною лодкой.

Тяжёлые воды беды  
Затянуты тиной чёрной,  
И я, как буёк, из воды –  
Торчал головою никчёмной.

Но был я внезапно спасён  
И выжил в твоей субмарине,  
Где были и сон, и Бессон,  
И даже немного мартини.

### ЗВОНОК

Каждый недавно умерший  
получает право  
на один короткий звонок –  
чтобы только сказать,  
что с ним всё в порядке.  
Обычно звонят детям,  
реже – родителям,  
звонят мужьям и жёнам  
(иногда даже бывшим!),  
и почти никто  
не звонит  
на работу,  
в церковь,

в больницу,  
в собес.  
Никто не звонит  
на прямую линию с президентом  
или экстрасенсу  
из известного телепроекта.  
Говорят, таких номеров  
даже нет в телефонной книге.  
Есть только эти:  
мама, папа,  
сын, дочь,  
любимый,  
любимая...

### МОЛЬБА

Как низко сегодня небо!  
Как близко оно от земли!  
Боже, прими мою потребу –  
Век мамы моей продли!

Я сыном хорошим не был,  
Живя от неё вдали.  
Боже, прими мою потребу –  
Печали её утоли!

В груди моей слабой жженье,  
Такое – хоть грудь разорви!  
Но держит меня притяженье  
Твоей и её любви!

Растёт надо мною небо,  
Восходит дыханьем земли!  
Боже, что хочешь требуй –  
Лишь век моей мамы продли!

### ПИЦЦА СЧАСТЬЯ

Для утра подойдёт любая сура,  
Любой сырок творожный в день сурка.  
Когда б вы знали, из какого сюра  
Растут стихи и цены ЖКХ...

Я ждал её расслабленный, в пижаме,  
Судьба ж моя пришла не с вискарём –  
Явилась в дом Фемидою с весами  
(Напольными) и спортивный инвентарём.

И вот в стакане фреш до самой риски,  
А в миске каша, скучная на вид,  
Но верю я: в моё окно, как фрисби,  
Однажды пицца счастья залетит!

## ВРЕМЯ

В ресторане «Тануки»  
я держу в руке хаси  
(палочки для еды),  
словно тонкие  
белые стрелки  
часов-невидимки,  
словно время само  
у меня в кулаке.  
Смешно.  
Я даже не знаю,  
во сколько сегодня  
вернусь домой.

## НЕМОТА

Я снимаю с себя языки.  
Русский, румынский,  
английский, какой-то ещё...  
Ну вот, я уже не носитель.  
Я гол и нем.  
Всё, что я могу сейчас,  
безъязыкий, –  
рыдать.  
В немоте.

## ПАСХА

Он есть.  
Он здесь и в небесах.  
И до, и днесь, и после.  
Но в дом Его о трёх крестах  
Вхожу я робким гостем.  
Неловко мнусь:  
Он точно здесь?  
Вдруг свет в глаза – до рези!  
Огонь сошёл.  
Воскрес? Воскрес!  
Воистину воскрес!

## СВЯЗЬ

Небо моё с овчину,  
Твоё – голубой атлас,  
И нет ни одной причины  
Остаться хотя бы на час.

Мы бились как птицы между  
Этих больных небес.  
Не подавай надежды,  
Я должен привыкнуть – без.

В злобе, тоске и гнев  
Не поминай добра.  
В чёрном с овчину небе  
Что ни звезда – дыра.

Время всегда проточно,  
Небо – то шёлк, то бязь,  
Не называй порочной  
Непрочную нашу связь.