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Прожить свою судьбу
О романе Александра Кердана «Царь горы»

Кердан А. Б. Царь горы: Роман и рассказы. – Екатеринбург: Изд-во «АсПУр», 2020.

Не предполагал, что придёт время – и появится книга, которая окажется не только на редкость 
крепкой, правдивой, но – концептуальной. В наши дни, при всём обилии мелких тиражей, направ-

лений и замыслов, подобное явление само по себе удивительное, редкое. С полным правом можно 
назвать роман Александра Кердана «Царь горы» переосмыслением в чём-то трагической, а в чём-то 
счастливой человеческой судьбы, мастерски уложенной в строки.

Сюжет романа прост, даже незамысловат, на первый взгляд. Но кажущаяся лёгкость и простота 
многое раскрывают – именно потому, что роман не отягощён намеренным «триллерством», попыт-

ками повествователя увлечь и ошеломить читателя испытанными приёмами, напором и ловкостью 
писательской руки. Вообще (и это ясно умудрённому книгочею) там, где блистает мастерство, – нет 
места искусству. И часто, напротив, книга, в которой многое открывается через простые человече-

ские взаимоотношения, выигрывает во всём. Да и век-то какой избран автором: смена вех, эпоха 
перемен, о которой так неодобрительно отзывались китайские мудрецы. Потому здесь многое иначе, 
чем в томах других наших современников, которые специально «затёсаны» под массовый читатель-

ский интерес, под успешную продаваемость с лотков и прилавков. 
В самом начале романа мы встречаем двух мальчишек: они – друзья и в то же время – антагони-

сты. Противостоят друг другу не намеренно, а так устраивается и причудливо протекает их жизнь, 
так непредсказуемо вершатся их судьбы. Читая роман, вспоминаешь это время, которое многие из 
нас застали, необычайно сложное и противоречивое. 

Повествование увлекает сразу. Да, всё так и было, но разве можно заранее кого-то из ребят  
в начальных классах отличить или осудить? Это было бы наивно. Человек и отношения изменчиво-

стью своей подобны облакам, погоде, реке. Часто для окружающих человек незаметен внутренним, 
никому не приметным ростом или, напротив – вдруг поражает нравственным «откатом». Ты только 
осудил или похвалил его, а он уже – другой. 

Один из друзей-товарищей, Виктор Борисов, «Бор» – сын добросовестного служивого прапор-

щика и матери-рабочей призаводской кухни. От его имени ведётся повествование. Он «стартует»  
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в марафоне жизни, как едва ли не все в советской действительности – со среднего положения. Он, 
его семья – одни из многих и ничем не выделяются в среде подобных людей той, советской эпохи. 
Разве только сердечным талантом Бор награждён: совестлив, простодушен. И умом вроде бы не 
обделён да способен к точным наукам: математике, физике. Семья весьма среднего достатка, и от её 
положения в социуме многое зависит в судьбе сына.

Другой – его погодок Николай с громкой фамилией Царедворцев – сын Героя труда, металлурга 
и внук известного деда-шахтёра. Здесь завязывается тот узелок, который немало откроет в сюжете 
книги и в судьбе страны. Николай для «продвижения по жизни» подготовлен неплохо: оснащён нуж-

ными знакомствами и протекциями через отца и мать. Всё заранее готово для того, чтобы он одержал 
убедительную победу в соревновании с любым из школьных товарищей. Здесь за текстом многое при-

сутствует невидимо, непримечательно даже поначалу. «Гордость привилегий», как у богов Олимпа, 
благополучно и честно не скрывается. Семья и её окружение открыто гордятся Царедворцевым-стар-

шим, отцом семейства с обширными связями. Мама Николая – тоже не последний человек в област-

ном городе, с рангом и статусом. Но так ли существен был он тогда, да и, по большому счёту, важен 
ли вообще – особенно в Советской России? Ведь не внешние возможности, а внутренние достоинства  
и нравственную жизнь многие русские философы и писатели считали приоритетом.

Книга «Царь горы» ставит под вопрос привычные, казалось бы, обстоятельства. Мы не слы-

шим, как родители-Царедворцевы напутствуют сына, поскольку автор строит свой текст не прямо-

линейно. Откровенность диалогов и поступков замедлила бы сюжет, повлияв на динамику романа, и  
в конечном счёте упростила бы и исказила действительность. Ведь в советские годы было очень 
важно даже не то, каких авторов изучали на уроках русского языка и литературы, как преподавались 
школьные предметы «из истории» своей страны. Куда весомее – ЧТО и КАК говорили родители сво-

им чадам в ту пору дома, на кухне, когда их никто, кроме своих, семейных, не слышал. Личный при-

мер отца и матери значил очень много. Образовывала молодое поколение семья, а не школа или ВУЗ, 
не пионерия и комсомолия, хотя многим казалось, что это именно так. Николай Царедворцев уяснил 
одно: для того чтобы руководить и получать высокие награды, необходимо отличаться от всех. Вот 
одновременно загадка, тема и ключ этой книги: дилемма «жить как нужно» или жить жертвенно – 
как Овод или Пашка Корчагин. Если сравнивать судьбы Виктора и Николая, здесь же и разгадка. 
Главное – не выдуманное, а подлинное положение в стране накануне «перестройки с ускорением», 
как и объяснение тому, что произошло после девяностых. В том, что именно говорил сыну Герой 
труда, бывший металлург (а ныне высокий партийный начальник) между тяжелейшими авралами 
своей работы, видятся причины и намётки будущего страны. Здесь цена всем вымпелам, наградам, 
званиям, должностям Николая – будущего удачливого полковника, прозаика, главного редактора, 
как и его товарища – Бора. Тут секрет и скорого продвижения по службе Царедворцева-младшего. 

Впрочем, в этом отборе из рабочего люда, из простонародья лучших и в превращении их в героев 
и руководителей, конечно, тоже были свои тайны и своя политика, проводимая советским и партий-

ным чиновничеством. Боялись повернуть «не туда» даже при отборе и чествовании героев труда и 
войны. И если уж дали одному орден и подучили, что и где следует говорить, – тогда ему, ордено-

носцу, цены нет: он сам или его сын обязательно «выйдут в люди», станут «царями горы». Повелось 
так: не по рангу, не по заслугам награждать, а по возможностям и по близости к награждающему. 
Придёт время, когда награждённый и сам чествующих его сегодня наградит, в недалёком будущем. 
Пусть же и остаётся в профессии не шахтера или сталевара, а «профессионального героя труда» –  
или двигает в высокие чиновники. А трудягу в ватнике, работающего не хуже, а порой и лучше из-

бранного орденоносца, – не заметят в упор. Вот эта неправда, это двуличие и подломили великую 
страну. «Домострой» на новый советский лад не удосужились написать, а «Кодекс строителя ком-

мунизма» вдруг перестал работать. Строили развитой социализм, но не услышали треска падающих 
лесов, подпорок и скреп... Угрозы развала «шестой части земли» не увидели даже опытные полит- 
работники. Кстати, Николай и Виктор свяжут свои судьбы с военными политическими училищами,  
а их выпускники были тогда не номинальной, а вполне определённой частью советской элиты. 

На честных и принципиальных в восьмидесятых годах стали смотреть, особенно на собраниях, 
косо: скорей бы домой, в семью, к телевизору – или в пивную. В семьях офицеров, силовиков, вы-

соких чиновников двойная мораль была тем ярче и заметнее, чем выше должность занимал дед, 
кум, сват, отец или брат. В действительности среди назначенных «честными и принципиальными» 
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остались в ту пору на виду и на плаву одни «царедворцевы» – то есть витрина, антураж. И вот здесь 
находки автора «Царя горы» бесценны. 

Да, так и было, едва ли не всё – напоказ. Вектор движения к «победе коммунизма во всём мире» 
остался прежним, но перенаправили его теперь на себя, любимых. А когда это случилось? – никто 
и не заметил. И стали жить не для страны, а для себя и для своих. Принялись «массовым порядком» 
строить не государство равных возможностей, а успешную собственную карьеру. Индивидуалисты-
карьеристы взяли правление в свои руки, натянули гужи – и уже не выпускают. В самые верхи вы-

двинулось похожее племя – подобрались подобные к подобным. Оттого и смута заходила в СССР: 
медленно, годами нависала она, как чёрная гроза над столицей. 

Автор убедительно показывает это на примерах нескольких судеб, нескольких семей. Да, смотре-

ли ещё с гордостью фильм «Офицеры», где профессия – и бесспорно главная: родину защищать. Но 
уже иронизировали и смеялись едва ли не в голос над строками известной песни: «Жила бы страна 
родная, и нету других забот...» Чинуши и чинодралы не теряли времени: взобрались на возвышенное 
место по тыльной, спокойной стороне горы (как ребятишки в начале романа, где так удачно автор 
символизировал рукопашную в верхах), а всех остальных – сбросили. Да и по сей день неутомимо 
сбрасывают вниз тех, в ком видят хоть малейшее противоречие своей «валентности» и тем паче 
угрозу своему привилегированному положению.

Без оглядки на иных достойных авторов и на мнения литературного бомонда, общественные раз-

ногласия и разномыслие, на противостояние или, напротив – дружбу каждый, прочитавший книгу 
Александра Кердана «Царь горы», уж точно не останется внакладе. Недоразумений не возникнет ни 
у кого из читателей – ни у «левых», ни у «правых»: это книга многих достоинств, её трудно пере-

оценить. Роман вынашивался, наполнялся наблюдениями, раздумьями, размышлениями тридцать 
лет, отданных автором службе в Вооружённых силах страны.

«Тяжеловесы» от литературы не выбирают «направления» – они шагают наособицу, двигаются 
самостоятельно. Крупный писатель устанавливает свои правила и свои законы. Но чтобы в один 
приём написать роман, который бы так далеко и так, одновременно, близко отстоял от 90-х, которые 
мы помним каждый по-своему, это – поразительно. И нестерпимо больно. 

Совсем непросто из как будто подзабытого, но до сих пор тревожного времени, пережитого  
с огромным напряжением души и воли, взять и оформить в свежих образах самое важное для писате-

ля-современника. Написать роман-ключ к эпохе – трудно. Нужен такой «ключ», чтобы открыл новые 
черты в прошлом, соединил грани недавней нашей действительности и горизонты сегодняшней жиз-

ни. Александру Кердану такой «ключ» отыскать удалось. Именно поэтому у читателя складывается 
абсолютная уверенность в том, что форма романа как бы «сама себя нашла», а не была придумана, 
сконструирована или кем-то подсказана автору. Так бывает, когда сюжет, концепция, характеры, – всё 
вызреет и сложится. Ни к чему тогда размышлять об архитектонике, линейности или нелинейности по-

вествования. Тогда роману реалистическому, на фактуре и плоти основанному, повествовательному –  
не соперник никакой детектив или триллер. Никакая выдумка по увлекательности и эмоциональной 
отдаче – не соперница правде событийной. Как эпистолярий, как послание лучшему другу-читателю 
воспринимается такой роман. Подобная книга всегда – удача, одна из немногих настоящих среди «бу-

мажного озера» или литературы, создаваемой, как под копирку, на тему заведомо выигрышную, одно-

направленную. Серости среди авторов в этом «озере» много, и мысли всё – похожие: или 90-е у них 
«святые», или баланда жидка. Так всегда, когда цепляются к «выгодной» теме (мы такие «темы» знаем 
наперечёт). Номинанты и лауреаты разрекламированных «крупных» современных премий последних 
лет: «Ясной Поляны», «Большая книга», «Нос», «Нацбест» – в сущности, писали об одном и том же...

«Царь горы» прочитался в один день. Вот, например, как автор описывает перелёт в Кабул на 
«транспортнике» самолёте Ил-76.

«Рядом с Борисовым оказался вертолётчик капитан Николай Гаврилов, летевший в Афганистан 
во второй раз. Откинувшись на стёганую обшивку сидения, он со знанием дела отвечал на вопросы 
новичков.

– Как там “за речкой”? Стреляют часто?
– Бывает...
– А где лучше к нам местные относятся?
– Там, где нас нет...
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Внизу мелькали хлопковые поля, зелёные кроны чинар и свечки тополей. Вдоль горной гряды 
извивалась коричневой змеёй река.

– Это – Пяндж. За ним – граница! Вот мы и в Афгане, – то и дело тыкал рукой в иллюминатор 
улыбчивый Гаврилов.

Но скоро земля скрылась за пеленой облаков. Борисов, прильнув к иллюминатору, с любопыт-

ством наблюдал за “небесными странниками”, пока среди облаков не стали появляться проплешины 
и не замаячил новый, непривычный пейзаж: плотно прилепившиеся друг к другу дома с плоски-

ми крышами, убогие поля, разделённые глинобитными дувалами, островерхие горы, на которых, 
несмотря на лето, дымился снег... Прорывались сквозь небесные хмари, на неприступные склоны 
падали солнечные лучи, и снежные пики мерцали разноцветными искрами, как дорогое ожерелье, 
накинутое Аллахом на плечи южной красавицы.

В какой-то миг Борисову показалось, что стайка мерцающих искр устремилась прямо к самолёту, 
но “Ил” снова нырнул в облака...»

И далее в романе «перезагрузка». Вновь прибывшие прапорщики и офицеры освобождают Ил-
76, выходят на бетонку. В самолёт тут же загружают убитых и раненых.

«Так точно. Цинковые гробы в деревянные ящики упакованы, чтобы не повредить при транс-

портировке... – пояснил Гаврилов. – А ты заметил, что по нам из ДШКа влупили, когда мы над Ха-

зараджатом летели?
– Видел какие-то искры со стороны гор...
– Значит, испугаться не успел...– усмехнулся Гаврилов. – Побудешь здесь, научишься искры от 

выстрелов отличать...
– Так, выходит, нас могли сбить?
Гаврилов покачал головой:
– Нет. Эшелон, на котором мы шли, для ДШКа недосягаем. Духи просто так, от бессильной зло-

бы пуляли! Вот если бы у них “Стингер” под рукой оказался, тогда бы нам никто не позавидовал».
Напряжение, с которым передан перелёт Бора в воюющий Кабул, – это подлинность состояния 

перелёта во враждебный стан. Не зря говорят: «Кто в море не бывал, тот Богу не маливался». Для 
тех, кто повоевал, такие страницы бесценны особым погружением в пространство «между Сциллой 
и Харибдой», с полным доверием к «материалу». Если только можно назвать материалом само бы-

тие человека, офицера, воина на этой земле. 
Таких сильных, пережитых, убедительных – настроением, правдой, глубиной, промеренных как 

бы глубоководным шестом совести и воли автора – страниц в романе множество, он соткан из них. 
«Окунувшись с головой в правду – врать не станешь», – справедливо говорят в народе. Взявшись 
за серьёзную книгу, волей-неволей стряхиваешь всю шелуху, всё наносное, пустяшное – остаёт-

ся Правда. Вроде бы «легко» и «наскоро» написанный без претензий на исключительность роман 
«Царь горы», несомненно, займёт особое место в литературе подлинной.

Описание спасаемого офицерами блокпоста от гружёного «под завязку» взрывчаткой грузовика, 
направленного на ворота комендатуры, – тоже незабываемо. Так же проходишь сквозь сомнения  
и дрожь вместе с Бором к автобусу с моджахедами... И какой же несамостоятельной забавой кажет-

ся на фоне этих жизненных реалий игра в прятки с историей, готовность в разных тональностях  
и «амплуа» ругать наше общее прошлое!.. А именно такой игрой представляются нескончаемые по-

пытки поражать даже самое уважаемое жюри всё новыми и новыми «филологическими находками», 
говорящими о «безнадёге системы» и, конечно, о наиболее бездушном и бесчеловечном времени 
СССР – об этом особенном 1937 годе. Какую «премиальную» книгу ни возьми – всё об одном. 
Незамысловато устроена нынешняя жизнь литературного истеблишмента: желаешь известности  
и премий – пиши о 37-м или о разгроме СССР в 41-м. Но вот опубликован роман «Царь горы» – и это 
яркий пример прозы не для красного словца или пустого интеллектуального развлечения. 

Литература русская своим истоком – вся из святоотеческих писаний, из монастырских отечни-

ков. Оттого тяга к реализму, к правде, серьёзное отношение к слову всегда были на Руси органичны  
и ценимы, а забава и хохма никак у нас не приживаются. Сколько их сегодня, писателей, никогда не 
бывавших ни в узах долгих, ни в Обителях Соловецких или на Колыме, ни в таёжных местах Крас-

ноярска – но целые тома о том написавших... Ладно бы – краеведческие или историографические, 
нет же: сплошь художественные сочинения с претензией на подлинность, на правду. А как выбрать: 
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какую правду читать? Ведь выбор, по сути, поучителен: поиск смыслов – и обогащение или трата 
времени и жизни. А жизнь человеческая и без того не долга. 

Образ Китежа-СССР – интересен, поучителен, увлекателен. Но чтобы найти Китеж, как извест-

но, нужно верить, помнить и знать – знать неподдельное и не приглаженное, знать для жизни, для 
дела, для будущего. Дорога́ правда именно тем, что она несёт зримый, ясный, осязаемый опыт. Не 
опыт придуманных Имитаторов, Авиаторов, Виолончелистов-Альтистов-Капельмейстеров, Учени-

ков чародея, Чапаевых с пустотой, имя коим – легион. Не опыт сюжетов, основанных на бесовщи-

не или увлекательно выстроенных на надуманных идейках и смыслах, проистекающих из одного  
и того же корня: из ненависти к стране и к «хозяину», к русскому народу...

Роман «Царь горы» – книга нынешнего, «сего дня». В такой книге невозможно врать. Небылицы –  
удел сочинителей, готовых утащить за рукав в сторону читателя и нашёптывать ему на ухо про «ка-

менные мосты», блуждая по которым отыскивают родственников, след которых потерян на Лубянке. 
Или – бродя по каменным мостам, сочинять о надуманных алхимиках, не бывших, не живших, и по 
состоянию духа – никак не могущих быть ни в «авиаторах» в 37-м, ни в «монахах» ХV века...

Нестерпимо, невыносимо, непереносимо «поднимать на попа́», как говорят в народе, грязнень-

кое и пошловато сконструированное прошлое – и, перевернув его комлем вверх, радоваться «но-

визне» сказанного до тебя уже десятки раз, умиляться, сравнивая надуманное с днём сегодняшним. 
Так в чём же фокус именно этой книги (фокус – как точка наведения цели или схождения пучка 

лучей)? Казалось бы, в романе Кердана – современные типы, которые известны и понятны нам, се-

годняшним, живущим в этом, ещё «непрошедшем» времени. В книге – как будто всё то же, что про-

давали нам более тридцати лет, начиная с 90-х, выдавая за «правду». То же, да – не то! Вот именно 
этим книга Кердана увлекает и ведёт за собой: отличием истинного изделия от подделки и поделки. 
Именно этим она и дорога серьёзному читателю – молодому и старому, представителю любого по-

коления, ищущему правду. Ответ тут прост и открыт не мной, его сформулировал ещё в XIX веке 
Оноре де Бальзак: «Секрет всемирного успеха – в правдивости». В следующем столетии его под-

держал наш Василий Макарович Шукшин, сказав, что, если писатель желает, чтобы его слушали  
и слышали, он «должен макать своё перо в правду».

Роман возвращает нас не в надоевший 37-й год, а к нам самим, к тому времени, когда едва-едва 
начиналось разложение и разделение великой страны, расслоение на «царей» и «охлос». Разлом 
этот, случившийся не вдруг, готовился десятилетиями. И вот страну раскрошило – не собрать. Но 
почему? Причины краха СССР – внутренние, по-человечески понятные. Но когда читаешь роман 
«Царь-горы», видишь вполне отчётливо, что «великая геополитическая катастрофа» – не от случай-

ностей, не от ошибок... Не от введений войск в Чехословакию; и не потому, что советская власть 
дискредитировала и унизила себя криками Хрущёва в Манеже; не от нетривиальных «письмен» 
Солженицына, обращённых к западному потребителю. СССР распался не из-за догадок предателей 
Резуна-Суворова или Калугина, не волшебством гениального провидца и проводника-талмудиста 
М. А. Булгакова. Вся суть распада СССР была во внутреннем человеке, то есть – в нас самих. И, чи-

тая книгу Кердана, отчётливо понимаешь: автор сказал главное, о чём не говорили до него так ясно, 
образно, на примерах характеров и судеб.

Трагедия СССР, следуя логике автора, заключалась в одном и в главном: в разделении мировоз-

зрений советских граждан. Разделение их на «избранное меньшинство», приладившееся, устроив-

шее себя и детей – и на 225 миллионов прочего населения, которое обходилось малым. Но ждало  
и верило, живя и в этом – не узком, но суженном, промозглом и малом – пространстве, как в загоне 
для скота. И всё же верило в гораздо более справедливое общество, не понимая, что для «царей 
горы» они уже – и не люди, а так, забавные млекопитающие... Два этих мировоззрения никак не сра-

стались, не вязались одно с другим. Но ведь люди и жили, и верили – в социализм, коммунизм. Одни 
честно работали, честно воевали, не искали сладкого и лёгкого. Другие же, царедворцевы, желали 
сладкой жизни исключительно для себя и для своих детей, и вовсе не когда-то потом, в прекрасном 
будущем – а вот сегодня, сейчас. Вот причины истинного разлома, развала, разреза – как его ни на-

зови. Конфликт мировоззрений нагнетался, собирался десятилетиями. И именно здесь подлинная 
причина «геополитической, величайшей катастрофы ХХ века». Роман убедительно, доходчиво до-

носит до читателя мысль, что раскол произошёл именно по внутренним убеждениям, и раскол этот 
зрел давно, длился десятилетиями и пролегал даже по семьям – и сквозь семьи. 
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Известно среди литературоведов, что и «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына был написан именно 
по той же причине: «в отместку». Никогда бы «ГУЛАГ» не был даже вчерне написан, если б автору 
вовремя дали литературную Ленинскую премию за публикации в журналах. Премию эту он очень 
желал и мог бы получить, но не вышло – не одобрили в ЦК. А до этого обошли с премией Ленин-

ского Комсомола: не проходил он уже в то время по возрасту – на ту пору ему уже за сорок было,  
а «комсомольскую» премию молодому литератору могли дать, если тому сорок не исполнилось. 
И не тогда ли, не с обиды ли он и пожелал бо́льшего? И гораздо бо́льшего: славы, валюты, полной 
свободы... По точному кердановскому определению, пожелал стать «царём горы». То есть пожелал 
и стал врагом Страны Советов, особенно же – и в первую очередь – врагом коммунизма. Даже пи-

сатель такой величины, прошедший многое в своей жизни – и тот нашёл естественным и необходи-

мым обидеться и начать мстить. Что уж говорить о других, рядовых царедворцевых? 
Но обида была лишь одной из причин нравственной деформации. В романе прочитывается, что 

никакой подобной обиды, как и никакого базаровского цинизма, «нигилятины» у Николая Царе- 
дворцева и в помине не было. Не было и геройства – всё проще. Такой человек в СССР (а это конец 
80-х годов) стал «человеком разумным»: он уже не участвует в субботниках, воскресниках, «до-

срочных» пятилетках, а если участвует, то лишь для проформы. Он находит себе подлинное место  
в схватке за «вершину горы». Честная жизнь, а тем более энтузиазм становится уделом «заурядных», 
на его взгляд, людей – «младших братьев по разуму». Разумный человек заходит сзади, с тыла горы. 
Свободно и незаметно карабкается наверх. Через своих или таких же, как он сам, разумных. И стал-

кивает всех остальных, не нужных, мешающих ему, сопротивляющихся – сталкивает всем скопом. 
Он один на вершине – так он видит себя. И помогая продавать деду помидоры на городском базаре,  
и совершая заведомо никчёмную вылазку с разведротой в Афгане – хранит одну мысль: кто овладе-

вает высотой – но не горной, а карьерной – тот и получает всё. 
И здесь автору удалось очень точно схватить этот важнейший момент – овладение ситуацией. 

Отнюдь не честь, не чувства здесь в цене, не монологи тургеневских барышень и прекраснодушных 
дворян, не мудрствование толстовского Поликушки или умиротворяющее бурчание горьковского 
Луки о «не деянии» как о смысле жизни. Автор книгой своей открывает нам причины сущностного 
противостояния – не то что народов, наций или мировоззрений, вовсе нет – а людей одного поколе-

ния, ближайших друзей, вдруг разделённых на «элиту» и «народ». 
Если народ и «элита» врозь – это очень серьёзно. И заметно это стало в конце 80-х. Серьёзность 

разногласий была доказана кровавыми девяностыми не только стрельбой по Дому Правитель-

ства, о чём так пронзительно сказано в рассказе Александра Кердана «Экипаж машины боевой», 
где полковник-отставник с удивлением и трепетом близкой смерти ждёт выстрела из танка по 
«Белому Дому» от своего же ученика. И, как человек бывалый, предполагает неисчислимые раз-

рушения, всё же надеясь, что до стрельбы дело не дойдёт: ведь это центр Европы, Москва, а под 
прицелом танков – избранники народа. Но стрельба начинается...

Роман уносит нас в личные воспоминания о важном и дорогом, о тех, кто рядом с нами и сейчас 
или – из ближних того времени. В воспоминания о незабытых ещё товарищах, заставляет заново 
погрузиться в калейдоскопы их судеб. В разных формах и ракурсах показывает детали армейского 
быта, развенчивает мифы о службе, глубоко вскрывает сущность двух войн... 

Отдельная сюжетная линия – орнамент непростых семейных отношений Николая и Виктора. 
Трагический разлад в первой семье Бора из-за гибели малолетней дочери, попытка построить своё 
счастье на несчастье другого – увести из семьи замужнюю Майю... И здесь тоже явны параллели  
с изменившимися принципами общественной жизни, с изменением роли женщин в ней. Читая роман 
Кердана, понимаешь, что правила вежливости и достоинство терпения в подобных обстоятельствах 
отходят на второй и даже на третий план. Жизнь куда сложнее и теперь устроена по принципиально 
иным, чем прежде, до 80-х, правилам. Но одно в ней осталось неизменным: полное равнодушие 
«царей горы» по отношению к тем, кто пребывает внизу – или сброшен вниз, но находит ещё в себе 
силы не сдаваться и карабкаться наверх...

Уже и в то, советское, время поступались принципами. «Элиты» – легко, а за ними – и остальные. 
Уже тогда это были люди разных формаций. Одних совсем скоро с позором окрестят «совками» за 
их «наивность и доверие властям», а скептиков и маловеров советских назовут «новой российской 
элитой». Те, кто тогда уже был наблюдателен и умён, назвали эту элиту «просвещённым мещан-

ством». М. П. Лобанов, например, в 1968-м уже почувствовал этих «царей горы», а также – стрем-
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ление низов в это «царство». «Совки»? – не знаю, не убеждён. А вот то, что среди них многие 
были проповедниками социалистического мироустройства, – это верно. Ими, по большей части, они 
остались и сегодня, потому что убеждены, что социалистические принципы хоть и спорны, но нрав-

ственны. И всем внутренним устроением, моралью своей читатели и писатели давно уже – в рядах 
разделившихся и разделённых. Вот почему особенно ценна книга Александра Кердана для молодых, 
не хлебнувших жизни прежнего времени. Мне представляется, призвание книги «Царь горы» – при-

мирять и беречь своего читателя, восстанавливать разрушенный мост между прошлым и будущим.
Бурно и стремительно, как река Пяндж, разделившая в 80-е СССР с соседним Афганистаном на 

территории «мира» и «войны», увлекает книга Кердана нас за собой, уносит в недалёкое (или уже 
далёкое) прошлое. Эта река, которую на пути в Афганистан с борта самолёта видит молодой офицер, 
от имени которого ведётся повествование, эта мутная грязная река «змеит-течёт» среди гор, откосов, 
отрогов – и уводит современного молодого читателя в иную реальность, в нашу молодость – опас-

ную, заминированную. Заминирована была она и Афганистаном, и бандитским разгулом в стране,  
и Чечнёй. А до того – Карабахом, Узбекистаном, Грузией, землетрясением Степанакерта...

Но Пяндж – явный символ повествования – так же энергично и возвращает нас, прочитавших 
книгу, в нынешнюю действительность. Возвращает поумневшими и более опытными. «Трёхсотые» –  
раненые и получившие увечья, мы возвращаемся к себе, а «двухсотые» – погибшие, остались «там, 
за речкой» навсегда. Но и вернувшиеся – тоже до конца не вернулись: незабываемые кошмары оста-

ются с теми, кто воевал, – на всю последующую жизнь. Пяндж – это тот смысл, тот нравственный 
отчёт перед собой и другими, в котором впоследствии не забудутся горы Ичкерии и разрушенный 
Грозный. Каждый прожил в наше время свою судьбу на войнах и на гражданке, да и «Цари горы» не 
избежали того, что было им на роду написано. А иные – если даже им кажется, что ускользнули, – не 
уйдут всё равно от суда совести, Высшего Суда, о чём очень по-русски в конце романа размышляет 
его главный герой. Так в романе Кердана экзистенция ненавязчиво становится эсхатологией.

Чеченские военные действия, находчивость, а по сути – подвиг Бора на блокпосте, за который он не 
то что орден или медаль, положенную за геройство, не получил, но и сам оказался в зиндане и едва не 
угодил под суд, наподобие тех горемык, которых сам же и освобождал накануне... Реальные сюжеты 
и случаи на страницах романа расставляют все точки над «i». А когда всё расставлено правдиво и по 
местам, текст легче и с доверием читается. Мало того, прочитывается и подтекст романа – то, что не 
сказано прямо. Потому что говорить назидательно – не лучшая возможность высказаться до конца.

Закрыв последнюю страницу романа, читатель уже не сможет оставаться прежним. Не сможет 
жить, не соотнося себя ни с хлебнувшим судьбы-кручины полковником Виктором Борисовым, ни  
с жизнью баловня судьбы Николая Царедворцева, ни с членами редакции журнала «Рассвет», ни с про-

тестующими против строительства православного храма в Екатеринбурге горожанами. Он не сможет 
не считаться с их доводами, с их правдой, с их жизнями, так колоритно изображёнными автором.

Книгу дополняют рассказы. Они – как бы послесловие и одновременно, если судить по времени 
их написания, предтеча романа. Разнообразные по тематике, сюжетам, настроению, одни – с юмо-

ром, другие – с сарказмом. Иные – с той сердечной русской печалью за оболганную теперь страну 
и соотечественников. Отдельные рассказы можно определённо назвать новеллами – настолько они 
непредсказуемы. Стиль и тематика их напоминает эмигрантскую прозу позднего А. И. Куприна. 
Конечно, речь не о подражании – скорее, о направлении писательского взгляда, о степени мастер-

ства: столько в них живости, жизнелюбия, широты восприятия. Их поймут и оценят все читатели, 
даже и те, кому повезло не мотаться по гарнизонам и военным госпиталям. Повезло не участвовать 
в разминировании афганских дорог, уступов, проходов и лазов. Повезло не столкнуться с «двойной 
правдой» жизни, с судом чеченских старейшин, продажных военных прокуроров и дознавателей...

Особенность прозы Александра Кердана такова, что, погружаясь в неё, не замечаешь, как из ре-

цензента или критика исподволь превращаешься в самого заинтересованного и увлечённого читате-

ля. И здесь опять вспоминаются слова великих о литературе и о правде. Без правды и опыта писа-

теля – нет ни хорошей увлекательной книги, ни убедительной удачи. И в этом смысле правде жизни  
у Кердана стоит поучиться, как, скажем, умению наблюдать – у Бунина или стилевой элитарности –  
у Набокова. А по многим находкам, по бытовой сметке, по точности и жёсткости описания войны 
прозу Кердана можно сопоставлять с произведениями Ремарка, Хемингуэя и того же Куприна. 

Нет сомнений, что будущие прозаические произведения нашего современника, посвящённые 
этой тематике, порадуют вдумчивого читателя ничуть не меньше, чем книга «Царь горы».


