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До неба полверсты

ГЛУБИНКА

Сдвинув в сторону плетень,

Бог поставил мету 

из окрестных деревень
именно на эту.

В холода дворы тесней
прижимались к тыну,
отмирали по весне,
пережив годину.

Быт размерен,

у людей
вкусы простоваты:

сговорясь, в апрельский день
все белили хаты.

Дружно – вспашка,
дружно – сев,

и любой при деле.
Здесь и немцы, обрусев,

под гармошку пели.

НА ПОКОСЕ

Отава изросью умыта,
из лога выплыла заря.

Литовка шикает сердито
на неумеху-косаря.

Срываю потную рубаху – 

не деревенских я корней,

но я упрям, и с каждым взмахом
строка прокоса всё ровней.

Здоровье, вроде, не воловье,
а не устал за два часа – 

шепчу старинное присловье:
«Коси, коса, пока роса!»

БАБЬЕ ЛЕТО

Богом посланная милость –

тёплый солнечный денёк.

Это лето зацепилось 

паутинкой за пенёк.

Продолжает труд тяжёлый
забубённая пчела.
Пацаны бегут из школы
на окраину села.

Промелькнут по косогору –

мимо пасеки, на брод.

А пескарь в такую пору
и на голый крюк берёт!



Берега №

РЫБАК

С перегреву зарницами бредя,

день июльский отходит ко сну.
Напевая вполголоса, Федя,

размахнувшись, бросает блесну.

Котелок, закипая, дымится:

ох, ушица двойная густа!
Рыбы много пока в Моховице.
Федя знает такие места!..

Но не лезьте с расспросами к Феде – 

пропадут понапрасну труды, – 

он не слишком искусен в беседе,
любит молча сидеть у воды.

Сырость гасит его сигарету.
Федя, пристально глядя во тьму,
караулит бессонную реку…

Улыбаются звёзды ему.

* * *

Надсадно выла автострада,
горячим выхлопом дыша, – 

через шоссе валило стадо,

размеренно и не спеша.

Тяжеловесны и угрюмы,

как будто спали на ходу,
коровы медленную думу
жевали, точно лебеду.

И снисходительная жалость
к людской извечной суете
в глазах косящих отражалась,

как в застоявшейся воде.

* * *

Ивану Рыжову

В деревне Коровье Болото
совсем не осталось коров,

да и от деревни всего-то –

двенадцать замшелых дворов.

Воюет старик-долгожитель
с колодезным журавлём:

– Помрём-то когда же, скажите?
Ведь всё же когда-то помрём…

Горбатятся крыши косые,
хребтами белеют плетни…

Храни, Вседержитель, Россию!

И эту деревню храни.

РОДИНА

Дойдёшь до чёрного столба,
сверни направо:

твоя здесь скорбная судьба,
твоя держава.

Твой худо-бедный огород
в тени крапивы,

тебя заждались у ворот,
рыдая, ивы.

В лугах не кошена трава
четыре срока.
А мама?.. Всё ещё жива,
да одинока. 

Ждёт обветшалая изба
тебя так долго.

Сверни у чёрного столба – 

нет выше долга.

КУЗЬМИЧ

Картина ясная вполне:
запасы соли, спичек, мыла…
Соседка мрачно пошутила:
– Кузьмич готовится к войне… 

«Кузьмич готовится к войне…»

Смешно. Он три прошёл когда-то,

и нет надёжнее солдата
ни в той, ни в этой стороне.

Ни в той, ни в этой стороне
не обходилась так судьбина
ни с кем: сперва лишила сына,
затем – поминки по жене…

Пять лет поминки по жене.
И зимы, что невыносимы.

И одиночеством гонимый,

Кузьмич бредёт, как в полусне.

Кузьмич бредёт, как в полусне,
туда, где люди, к рынку ОРСа.
А как не купишь, коль припёрся,

то, что доступно по цене?

А что доступно по цене?
Конечно, спички, соль и мыло…

Кузьмич соседке, что шутила,
отдаст всё это по весне. 
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СТРОЙКА

Домишко скромный – 

стена в кирпич –

полгода строил
старик Кузьмич.

Село ворчало:

не тот, мол, пыл,

у Кузьмича, мол,

не хватит сил,

ровесник века – 

не совладать…

Кузьмич кумекал,

где тёс достать.

Залил фундамент
и начал класть
на камень камень,

перекрестясь.

Стропила, кровля – 

не на авось.

Забил к Покрову
последний гвоздь.

Приладил двери
и вытер пот:
– Ну, кто не верил?

Глядите – вот…
Присел в сторонке
и вдруг… чихнул.

Как о приёмке
акт подмахнул.

БЫЛИНЫ

Селеньице Былины.

Ухабы да бугры.

Здесь больше половины –

бесхозные дворы.

Давно деревню эту
метлой житейских вьюг
развеяло по свету,
не тронув лишь старух.

Куда пойдёшь от дома,
в котором прожил век,

где тишина знакома,
как близкий человек?

Не гаснут в хатах свечи,

блюдутся все посты.

До города – далече,
до неба – полверсты.

СВАДЬБА

На два дома поделено счастье:
невзирая на серенький дождь,

шумно, весело едет венчаться
из обеих семей молодёжь!

Чинны сваты, задиристы сватьи,

Поцелуи – по-русски, взасос,
на невесте шикарное платье,
море радости, толика слёз!..

Всё путём, по обычаям древним: 

пир горой…

Да ведь речь не о том.

В этой, Богом забытой, деревне,
почитай, уже есть третий дом!

КОСТОМАРОВКА

Между городом и селом
свой особый блюдёт уклад.

Говорят, что идёт на слом – 

тридцать лет уже говорят.

Но всё так же сады цветут,
так же горло дерёт петух,

тот же крепкий в домах уют
и ванильный на Пасху дух.

Всяко горе здесь не беда – 

по-крестьянски народец прост,
но усопших несут всегда
на большой городской погост.

ДОРОГА

Не покидай, судьба, дорогу,
где каждый камешек знаком,

которой – к другу, к слову, к Богу –

шагаю с тощим рюкзаком;

где обочь – яблони да вишни,

где зыбок полог тишины,

где незатейливые вирши
мои кому-то да нужны.

Пускай над ней теснятся ветры,

пусть я усталый и в пыли,

её хромые километры,

доколе можно, дли и дли.

Не верь досужему совету – 

мол, есть и лучшая тропа,
не покидай дорогу эту,
моя строптивая судьба. 


