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ПОМИНКИ

Жизнь торжествует в разномастном гуле,
Где вздохи вдов порою не слышны...

В большой эмалированной кастрюле
Замесит мама
Тесто на блины.

И соберёт соседок и знакомых,

Запрячет под косынку седину.
А тёплый блин
Вдруг встанет в горле комом,

Когда я на собравшихся взгляну.

Там, за окошком,

В этот вечер глуше
Шумят листвой осенние леса.
Помин души погибшего отца.
Она в мою переселилась душу!

Я разолью,

Как требует обычай,

Настойку, что от выдержки светла.
О коробок сломаю уйму спичек,

Прикуривая около стола.

* * *

На марше,
В карауле,
На привале,
Когда почти беспомощны слова,
Не красноречьем слова
Дружбу мы сверяли,

А степенью солдатского родства.

И в степень превосходную
К России
Мог возвести я преданность свою,

Когда вдоль строя знамя проносили,

Пробитое осколками в бою.

СИРОТА

Палисадники,

Пихты –

Станция Юшала.
У него из родных тут
Лишь Россия была.
Он с котомочкой тощей,

Как взрывною волной,

На вокзальную площадь
Был отброшен войной.

И под небом весенним
В сорок трудном году
Зарабатывал пеньем
Он себе на еду.
Пел он плохо и жалко.

Но плясал – как цыган!

Мурашами бежали
Цыпки вверх по ногам.

Мог сыграть и на ложках
О ладошку руки.

В кепку падали гроши,

Звякали медяки.

Вся в мазуте и саже
Телогрейка была.
Тётя Нюра однажды
В дом его привела.
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Тётя Нюра в ушате
Замочила бельё...
То ли брызги на платье,
То ли слёзы её...

СЛЕПОЙ

В огне бомбёжки,

В адском скрежете
Навеки свет в глазах потух...

Так обострила тьма кромешная
Его обыкновенный слух,

Что научился он по голосу
Определять прохожих рост,
Как поле – по шуршанью колоса,
Сентябрь – по шелесту берёз.

Бесшумной палочкой бамбуковой,

Что верной спутницей была,
Не мостовую он простукивал –

Гремел во все колокола.

Звонил о братьях по оружию!

Как будто бы из-под земли
Неумирающие души их
На стук откликнуться могли.

Пожгла, сломала, исковеркала
Подлесок жуткая гроза...
А иногда во сне,
Как в зеркале,
Он видит вновь свои глаза.

ПОСЛЕВОЕННАЯ ВЕСНА
             Брату Николаю

Ты помнишь ту весну:

Упрямо к небу
Рвалась настырно ранняя трава.
А наша мать
За полбуханки хлеба
Ночь напролёт вязала кружева.
Скребла полы
И клеила калоши,

Поглядывая часто на кровать,

Где спали трое пацанов подросших,

Любивших плакать,

Петь
И рисовать.

Ты помнишь?

Мама выменяла где-то

За кружева карандашей набор.

И не тогда ль
Я приобщился к цвету,
Который мне сопутствует с тех пор.

Им стал зелёный.

Зеленели листья
И не могли завянуть на корню.

И потому я позже
Стал танкистом,

Что в цвет защитный красили броню.

ТЁТКА ДАРЬЯ

В День Победы
Тётка Дарья –

Вот уже который год –

Утром мужнины медали
Мягкой тряпочкой протрёт.

Так в награды фронтовые
Въелась горечь передряг,
Что, всю жизнь прошив навылет,
Память
Встанет вновь в дверях...

Вот летишь ты на свиданье
За околицу села
Никакой не тёткой Дарьей,

А невестой, весела...

Сотни звёзд!

А может, тыщи?

И, не помня ничего,

Ты сама во тьме отыщешь
Губы жаркие его.

На счастливейшей полянке
Знать не знали
Ты и луг,
Что «Прощание славянки»

Вырвет милого из рук...

Я б за то вручал медали,

Что жила
В дни тех годин
Вера в силу ожиданья
Даже в плаче проводин.

Шла она с бойцами рядом,

Согревала в снег и в дождь...

Ты прильнёшь щекой к наградам
И украдкою
Всплакнёшь.
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ПОЧТАЛЬОНША

Как долго –

Через всю Россию –

Шли письма.
Днём и по ночам.

А ты, девчонкой, разносила
Их по дворам односельчан.

Летела мигом
К ждущим окнам,

Надеждой жившим всякий раз.
Такая шустрая,

Во многом
Не сразу ты разобралась.

Взять даже то,

Что торопиться,

Пожалуй, надо не всегда.
Ведь в сумке выцветшей тряпичной
Могла пристроиться беда.

О, письма с фронта!
Глянув мельком
На штемпель, адрес и печать,

Кто смог бы так,

Как ты умела,
Их содержанье различать?..

Обманчивость благополучья –

Был в тыщу раз
В те дни страшней
Родных мужицких закорючек
Красивый почерк писарей.

Ты, размышляя на подворье,
Как бабья доля тяжела,
В конверт заклеенное горе
Вдове
Растерянно несла.

И, жадно вслушиваясь в сводки,

То в жар бросающих,

То в дрожь,

Солдатки знали –

По походке –
С какой ты весточкой идёшь.

КРАЙНЯЯ ИЗБА

Пурга.
Ни огонька и ни столба!
Усталости слепая паутина...

Но в белом мраке крайняя изба
Меня, как сына,
На ночь приютила.
В ней не нашлось домашнего вина,
Но угольки нашлись для самовара.
Хозяйка престарелая –

Одна! –
В ней, доживая век свой, зимовала.
В ней пышно взбитых не было перин,

И мне постелью стал тулуп овчинный.

А я сидел на лавке
И курил,

Прикуривая жадно от лучины.

В печи сухие таяли дрова,
Стреляя, как неотсыревший порох.

И думал о старушке я сперва,
Потом – о крайних избах,

От которых
Такой короткий путь до большака...
Отсюда – не на жатву урожая –

Сибирская крестьянка
Мужика,
Сынков своих на запад провожала.
Как ночи ожидания длинны!

Как луч надежды призрачен и тонок!

Здесь проходил
Передний край войны,

Сердца сжимая болью похоронок.

И если снова позовёт труба
Иль заметёт дорогу вьюга злая,

Проводит нас
И встретит нас изба,
Та крайняя изба –
Не хата с краю.

ЧИСТОТА

Суровое военное житьё.
И столько в нём традиций, сколько прозы…

И перед боем чистое бельё
Солдатам выдавалось из обоза.

Бойцы же треугольники потом
Политрукам зачем-то отдавали.

И главное едва ли было в том,

Что люди перед смертью надевали.

Ведь где-то токовали глухари,

А рядом на дыбы земля вставала...
И всё-таки,

Чего ни говори,

Какая-то здесь связь
Существовала.


