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Портрет
Отрывок из повести

Есть у меня очень хороший, хотя не во всём нравящийся мне карандашный портрет, написанный 
в 1993 году в Париже художником из России Ринатом Анимаевым.

Написан был портрет в крохотной мастерской, являющейся одновременно и жильём для худож-

ника и его брата. Комнатка эта располагалась в мансардном этаже на Монмартре. И вид из их окна, 
с Монмартрского холма на вечерний Париж, словно изогнувшийся золотой подковой сверкающих 
огней, открывался просто волшебный!

Вот на этот завораживающий взор вид и предложил мне смотреть художник, пока писал пор-

трет…
Но, пожалуй, стоит рассказать о предыстории написания данного портрета, поскольку, на мой 

взгляд, она довольно интересна…
Прочитав в начале семидесятых годов двадцатого века (когда мне было года двадцать четыре) 

книгу Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой», я «заболел» Парижем. Хотя и пони-

мал, что книга эта не о самом городе, где она была написана, а о призвании писателя. Но и о самом 
городе тоже. Причём написана она автором с такой любовью к Парижу, чудесным языком…

Но, мечтая посетить Париж, я хотел попасть туда не на самолёте или поезде, как все обычные 
люди, а въехать в него верхом. Как это было в 1814 году, после победы русских войск над Напо-

леоном. Когда бравые красавцы гусары въезжали в сей город, под восторженные крики парижан, и 
особенно парижанок, на своих рослых, красивых скакунах…

И вот, когда мне исполнилось уже сорок пять, то есть более чем через двадцать лет после про-

чтения книги Хемингуэя, в 1993 году, возможность такая – въехать в Париж именно верхом – мне, 
наконец-то, представилась. Правда, не на гарцующем под тобою рысаке, а на велосипеде, в соста-

ве международной экологической экспедиции. Для чего необходимо было преодолеть расстояние 
в 16,5 тысяч километров – от Пекина до Парижа… Старт – в Пекине, в начале мая. Финиш –  
в Париже, в начале октября.

Надо сказать, что 90-е годы, как писали тогда газеты, «победившей демократии…» были для 
нашей страны невероятно тяжёлыми. Развалился Советский Союз. Цены стремительно росли. Пред-

приятия закрывались. Наступила повальная безработица. Почти повсюду орудовали бандиты, при-

бирающие к своим рукам то, что плохо лежит. Будущее было тревожным и неясным.
Во главе страны стоял сильно и без меры пьющий президент. Ключевые посты в его команде 

занимали всевозможные выскочки, жулики и откровенные воры. Такой контингент всегда, в виде 
пены, появляется в период всевозможных потрясений и смут. Всякие там Чубайсы, Бурбулисы, Гай-
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дары, Поповы, Собчаки – так называемые либералы западного толка. Подобострастно, чуть ли не 
до хронического косоглазия, заглядывающиеся на Запад и стремящиеся сомнительные «западные 
ценности» привить на русской почве. Даже не понимая того, что менталитет русского человека со-

всем иной. Если западный человек в первую очередь задаётся вопросом «Как жить?» – то есть как 
выстроить карьеру и всё такое прочее, то русский человек, или, шире сказать, восточный человек, в 
первую очередь задаётся вопросом «Зачем жить?». Каков смысл, подаренной тебе Творцом жизни?

Ведь западный человек – это человек, прежде всего, правила. В правиле он видит надёжность. Но 
в этом и его слабость. Он боится исключений, хотя в глубине души наверняка понимает, что жизнь 
сложнее всяческих схем. Но схема, правило для западного человека (я не говорю, что это плохо, я 
просто констатирую факты) – это вопрос упорядоченности мира. В русской же жизни зачастую ис-

ключение и есть правило.
Об этом и многом другом мы, кстати, говорили впоследствии в Мюнхене с бывшим диссидентом, 

встреченным в своё время Западом чуть ли не с фанфарами, но вернувшимся впоследствии в Рос-

сию, выдающимся философом Николаем Николаевичем Зиновьевым, подарившим мне в Мюнхене 
свою книгу «Запад», весьма нелицеприятную для европейской цивилизации. Нелицеприятную – по-

скольку в ней он наглядно, с обескураживающей логикой показал ложность и губительность многих 
так называемых «западных ценностей», коими Запад так гордится.

После этой книги и сам Зиновьев Западу стал неинтересен. Ведь несмотря на своё диссидент-

ство, он Россию не клеймил, а говорил о ней как о надежде всего человечества, в том числе и для 
сытого Запада. Частенько повторяя впоследствии фразу: «Мы (диссиденты) целили в коммунизм 
(тоже, кстати, западное изобретение), а попали в Россию…»

И ещё, в Мюнхене, где мы прожили почти неделю, мне довелось дать интервью на радио «Сво-

бода» своему соотечественнику Александру Соловьёву (в Германии – Матхейму, по матери. Он с 
ней, как с этнической немкой, перебрался туда после смерти главы семьи в конце восьмидесятых), 
жившему до переезда в Германию в небольшом сибирском городке – Вихоревка, что под Братском.

Интервью со мной длилось минут пятнадцать. И по законам жанра, принятым на радио «Свобо-

да», я должен был восхищаться Западом и их фактическими хозяевами – Соединёнными Штатами 
Америки. Однако я этого не делал, несмотря на всю такую глянцевую жизнь Европы и плачевное 
тогдашнее состояние моего отечества. Выражая, напротив, оптимизм в том, что и нынешней так на-

зываемой демократией Россия переболеет, как корью, и станет ещё более крепкой и сильной. 
Об американцах же на вопрос Соловьёва, как я к ним отношусь, я вообще отозвался не как о на-

ции, а как о некой хорошо ли, плохо ли выведенной породе людей с огромными амбициями и куцей 
историей… 

– Хорошее получилось интервью, – сказал мне Александр, когда мы закончили его запись в ши-

карной, просторной студии. Возможно, в той же самой, подумалось мне, где писал свои передачи 
Александр Галич, выдворенный в своё время как «антисоветчик» из Советского Союза, – динамич-

ное, острое. Но, – Александр на секунду задумался, – вряд ли оно у нас пройдёт. У нас ведь радио 
«Свобода», что на деле означает возможность свободно дудеть в любую дуду, из которой льётся 
грязь на Россию. – Он ещё на секунду задумался, а потом, уже более оптимистично, продолжил. 
– Разве что дать его с комментариями всяких там политологов? Где бы они объяснили всему «ци-

вилизованному миру», как ты глобально неправ. Как ты заблуждаешься. Тогда, может быть, и про-

лезет. В общем, попробую всё же выдать твоё интервью в эфир. Тем более что теперь, после развала 
Советского Союза, все здесь себя считают победителями. Но, как говорил твой любимый Хэм, «По-

бедитель не получает ничего». Думаю, что и с нами будет то же самое. Просто разгонят всех вскоре. 
Мавр сделал своё дело – мавр может умереть. Вот на этой мути, на неопределённости интервью и 
может проскочить. Ибо большинству из нас терять уже нечего…

Впоследствии всё именно так и произошло, как предчувствовал Александр. Многочисленный 
персонал радиостанции «Свобода» в Мюнхене и в Чехии, до этого вещающей, в основном, на Со-

ветский Союз, непринуждённо, и безо всякой жалости, как это умеют делать на Западе, разогнали. 
Сработал западный практицизм. Зачем кормить лишние рты? Самим надо хорошо питаться. Да и 
сделали ребята своё дело. Теперь, как отработанный материал, они уже не нужны…

Что же касается моего интервью, то оно в эфир вышло, как и предполагал Александр, с коммен-

тариями каких-то трёх могучих аналитиков, которые в течение 45 минут (то есть по времени в три 
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раза больше, чем длилось само интервью) доказывали, какой я тупой, что не понимаю элементарных 
истин. И без придыхания отношусь к так называемым незыблемым западным ценностям. 

Но узнал я об этом только на обратной дороге из Парижа, примерно через месяц, уже в Варшаве, 
от своего знакомого журналиста Зигмунда Дзенциалковского. При нашей встрече на Варшавском 
телевидении, где я, по его протекции, рассказывал об экспедиции и о том, что из 47 человек из 
разных стран, стартовавших в Пекине 3 мая, до Парижа через пять месяцев и один день, 4 октября, 
доехали только четыре человека, все россияне, и трое из них – сибиряки, после моего выступления 
в студии он сказал мне: 

– Недели две назад слышал твоё интервью на радио «Свобода». Не во всём я с тобой в нём, дру-

жище, согласен, но в целом интервью мне понравилось. Особенно то, что комментарии были в три 
раза длиннее самих твоих высказываний. Удалось тебе, значит, их зацепить. Но тебе после всех тво-

их высказываний, в том числе и о нынешнем российском руководстве, домой лучше не возвращать-

ся. В лучшем случае упрячут в тюрьму или в психушку. А то и расстреляют «без суда и следствия», 
как врага демократии. Парламент же российский расстреляли из танков и не поперхнулись…

В похвале Зигмунда о моём интервью сработало, я думаю, всё-таки славянское братство, по-

скольку в горячей любви к России его никак не заподозришь, о чём говорят и его многочисленные 
публикации в разных европейских журналах.

А тогда, в Мюнхене, после записи интервью, Александр предложил мне пообедать в их столовой, 
где для каждой редакции были выделены свои столики. 

Мы спустились с ним с третьего на первый этаж огромного, мрачноватого (в тёмно-коричневых 
тонах), какого-то гулкого, со множеством различных редакций, вытянутого дома, расположенного в 
живописном парке. 

В очень просторном, светлом зале столовой в этот час было многолюдно. Сотрудники различных 
редакций – узбекской, эстонской, молдавской, украинской и прочих – проворно орудовали столовы-

ми приборами, сидя строго за своими столами, о чём говорили аккуратные таблички, указывающие 
названия редакций. При этом обедающие весело переговаривались, не только между собой, но и с 
коллегами из соседних редакций, общаясь друг с другом исключительно на русском языке. И глядя 
на всё это, я с горькой иронией подумал: «Вот парадокс. Все эти люди так стремились развалить 
Союз, и в конце концов им это удалось. А теперь вот сами, в миниатюре, здесь его создали. И этот 
союз, как и бывшие союзные республики СССР, по-прежнему скрепляет русский язык»…

Но я отвлёкся.
Итак, чуть выше, мы уже констатировали тот факт, что империя СССР распалась.
От неё, хоть и не сразу, отделились в конечном итоге все шестнадцать союзных республик, став-

ших самостоятельными государствами.
В самой же России, по-прежнему неимоверно огромной, в отличие от новых карликовых госу-

дарств бывшего Советского Союза, единицы – сказочно богатели, очень быстро становясь миллио-

нерами и миллиардерами, превращаясь в так называемых олигархов.
Народ же в подавляющем своём большинстве нищал, спивался от безысходности и неразберихи, 

и, казалось, уже окончательно начинал деградировать.
Мнилось, что вот-вот, на радость Америке и всем её западным вассалам из Европы, можно будет 

для этой непокорной страны России, не проигравшей ни одной войны, и не перед кем не склонявшей 
доселе головы, заказывать пышные похороны. По единодушному мнению западных аналитиков, 
«страна, где слились Запад и Восток», проиграла, по сути дела, самой себе. Точнее, той «пятой ко-

лонне» предателей – западников, крикунов, которых в ней оказалось довольно много. И которые с 
презрением, через губу, говорили о ней: «В этой стране…»

И порою действительно создавалось такое впечатление, что отчизна наша только что пережила 
стремительное, разорительное для неё нашествие жестоких иноплемённых орд, желающих только 
одного: чтобы такой страны, как Россия, больше не было.

Собственно говоря, почти так оно всё и происходило. Только «армии», разрушающие Россию, 
были не иностранные, а свои – доморощенные, вскормленные, впрочем, иностранной валютой из 
различных фондов. И во главе этих орд стоял пьяный президент, пожалуй, плохо понимавший, что 
происходит со страной на самом деле.

Но зато теперь, в это смутное время, можно было делать всё. В том числе и любую мерзость.
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На волне этой вседозволенности, о чём прежде даже помыслить было невозможно, и созрел план 
некой иркутской экологической фирмы «Трэк», что в переводе с английского означало «Шаг», пред-

принять международный велопробег: «Пекин – Париж». Да не абы как, а под эгидой ЮНЕСКО. 
На деле доказав, что при помощи экологически чистого транспорта, только при энергии собствен-

ных мышц можно преодолевать огромные расстояния. Почти половину экватора. Соединив единым 
маршрутом столицу Азии – Пекин и столицу Европы – Париж. 

Я в эту, во многом, впрочем, авантюрную экспедицию был приглашён как журналист. Жизнеопи-

сатель, так сказать, сиюминутностей, которые складываются в дни, недели, месяцы. 
С «Восточно-Сибирским книжным издательством» был даже заключён договор об издании 

книги-альбома об этой экспедиции.
Текст к будущей книге должен был написать я. И я его, кстати, почти подготовил, ежедневно 

ведя дневник экспедиции, невзирая порою на запредельную усталость, после целого дня кручения 
педалями на велосипеде.

Фотографии же к планируемой книге-альбому должен был сделать руководитель данной экс-

педиции – фотокорреспондент ТАСС Сергей Падалко, перебравшийся вскоре, после окончания (не 
во всём, к тому же, осуществлённой) экспедиции, в Москву. И ни я, ни издательство фотографий от 
него в нужном объёме и нужного качества так и не получили. А издавать книгу-альбом о путеше-

ствии без фотографий издательство сочло невозможным.
Одним словом, как я уже сказал, я был заявлен в данную экспедицию как журналист, и пе-

дали крутить совсем не собирался. Тем более что присоединился я к участникам сего проекта 
лишь в Иркутске. И по дальнейшему маршруту намеревался следовать в машине сопровождения –  
«Фольцваген – кемпинг», где было четыре стационарных спальных места, газовая плита для при-

готовления пищи, а также хранились палатки, продукты. И множество запасных деталей для ве-

лосипедов. 
Обычное же, ежедневное продвижение действительно международной экспедиции (где были и 

англичане, и американцы, и румыны) осуществлялось следующим образом. Утром, на очередном 
привале, после завтрака, по карте уточнялся маршрут движения группы велосипедистов. Скажем, от 
точки А до точки Б. Сорок–шестьдесят–восемьдесят, или больше (в зависимости от рельефа мест-

ности и погодных условий) километров, необходимо было преодолеть до обеда. В намеченном пун-

кте Б группу уже ожидала машина сопровождения с приготовленным обедом. После обеда – снова 
уточнение маршрута, уже на следующий отрезок бесконечного, казалось, пути. Теперь уже от точки 
Б до точки В, где велосипедистов будет ждать ужин, приготовленный водителем машины сопрово-

ждения. А после ужина, вечером, разбиваются палатки и люди ложатся отдыхать. Попросту спят. 
Причём, очень крепко, как правило. И так изо дня в день. Более того, на федеральных трассах по 
России велосипедистов должны были сопровождать машины ГАИ, с мигалками, по согласованию  
с главами администраций тех регионов, по которым пролегал маршрут экспедиции. 

Сам я стал крутить педали только от Красноярска. 
И в этом моём решении слились как бы два фактора. Во-первых, я человек азартный, и мне тоже 

захотелось попробовать свои силы. А во-вторых, в Красноярске, куда мы попали на его 365-летие, 
нашу экспедицию встречали на главной площади города, где и проходило основное празднование. 
И где мне коллеги журналисты при огромном стечении народа подарили спортивный велосипед – 
как бы намекая на то, что настоящий журналист всё должен прочувствовать сам…

Что же касается сопровождения группы велосипедистов на федеральных трассах машинами 
ГАИ, то такого почти ни в одном регионе не было. И как-то всё до поры до времени заканчивалось 
благополучно. 

А вот в Кемеровской области, при выезде из Мариинска, где нас (редкостный случай) сопрово-

ждали машины ГАИ с мигалками (впереди и сзади колонны), тем не менее, произошла трагедия.
В голову колонны велосипедистов, к счастью, изрядно растянувшуюся (поскольку был в нашей 

экспедиции даже один инвалид, с протезом до коленного сустава), миновав переднюю машину ГАИ, 
на полной скорости врезался наркоман, перегонявший для себя откуда-то подержанную иномарку.

От этого столкновения на месте погибла англичанка Шан Томас.
Ей я посветил впоследствии свою тоненькую книжечку «Парижская тетрадь», состоящую из  

27 стихотворений, написанных во время экспедиции, и вышедшую в свет в 1996 году. 
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А вечером, накануне трагедии, прибыв в Мариинск, мы разместились в просторной комнате од-

ноэтажного дома, со множеством кроватей вдоль стен, стульями и столом посередине. Это жильё на 
ночь радушно предоставила нам городская администрация, кажется, в бывшем общежитии какого-
то местного давно уже закрытого предприятия. 

И помню, что Шан сама вдруг вызвалась приготовить для всех ужин, который состоял из овсяной 
каши с бананами и крепкого чая.

После ужина, когда я сидел на своей кровати в углу комнаты и делал ежевечерние записи, Шан 
– эта тридцатилетняя рыжеволосая весёлая девушка – подошла ко мне. И вопреки своему весёлому 
нраву, грустно сказала: «Знаешь, я уверена, что до Парижа доедут только несколько человек изо всей 
нашей группы. И это будете вы – сибиряки. И – я, поскольку я не англичанка, а валлийка. А валлий-

цы для Великобритании – это то же самое, что сибиряки для России, – народ особый…»
К тому времени из нашего состава уже выбыло двое американцев, непреодолимым препятствием 

к дальнейшему пребыванию в экспедиции для которых стали комары. На одной из ночёвок, перед 
Мариинском, после целого дня пути мы раскинули палатки в довольно живописном месте, у не-

большой речушки. Правда, вокруг была болотистая местность, с целыми тучами комаров. Отчего 
из палатки американцев почти всю ночь потом доносились истеричные возгласы: «Москитос!.. Мо-

скитос!..»
Утром во время завтрака (пакетики с растворимым кофе, гусиный паштет в небольших консерв-

ных баночках, хлеб), сидя на раскладных стульях у реки, где прохладный ветерок отгонял свирепых, 
аки голодные волки, комаров, опухшие американцы, вышедшие из своей палатки позже всех, кате-

горически заявили, что из ближайшего города они отправятся домой.
И уже на следующий день, купив билеты на какой-то ночной поезд, отбыли из Мариинска в Мо-

скву.
Мы же, оставшиеся, по распоряжению главврача разместились теперь уже в больничных пала-

тах (больные – в одной, здоровые – в двух других), чтобы быть ближе друг к другу. Да ещё потому, 
что по распоряжению всё того же главврача нас всех в больничной столовой ещё три раза в день 
кормили. Прожили мы в больнице примерно неделю. После чего Рози Форстер – американка лет 
пятидесяти, с гипсом на левой руке, и её муж Гарри, в аварии, к счастью, не пострадавший, как и их 
соплеменники до того, тоже отбыли в Москву. Планируя оттуда улететь в Америку. 

Отправилась в Румынию, с котом Василием, и молодая румынская девушка, лет двадцати семи, 
отделавшаяся только царапинами и растяжением ноги. Хотя на её велосипед после аварии было 
страшно смотреть. И он, как говорится, восстановлению не подлежал. Настолько он был искорёжен. 
И удивительным было то, что сама она и кот остались целы. 

Котишку этого – маленького, серого, всклокоченного, испуганного – румынка (блондинка, как 
ни удивительно) подобрала где-то на обочине дороги, вдали от населённых пунктов. И поместила в 
коробку из-под обуви, поставив ту в небольшую металлическую корзинку, стационарно укреплён-

ную впереди руля на её велосипеде. В таких корзинках европейские бабушки в маленьких городках 
обычно возят из магазинов продукты. Румынка же, не помню, как её звали, собиралась довезти 
таким манером своего найдёныша до Парижа. Так он в этой коробке и рос. И к Мариинску уже 
едва помещался в ней. А в пригороде Бухареста, где жила эта девушка, он, наверное, стал и вовсе 
могучим сибирским котом. И, возможно, научился даже любезничать с прогонистыми, цыганистого 
вида, румынскими кошками на их родном мяве…

Пострадала в той аварии в Мариинске и наша землячка – тренер по стрельбе из лука Нина Мак-

сименко. Очень симпатичная и очень фигуристая спортивная женщина. Её потом на поезде я сопро-

вождал в Иркутск.
Из-за всех этих перипетий как минимум недели две времени мы потеряли. Да и группа сильно 

поредела. 
Как я уже упомянул, Рози с гипсом на руке и с Гарри под руку – отбыли в Америку. 
Румынка с котом Василием – в Бухарест.
Нина Максименко, с синяками по всему телу и лицу – в Иркутск.
Шан лежала в больничном морге. И вопрос о её дальнейшем передвижении решался двумя людь-

ми. Каким-то атташе из английского посольства в Москве, прибывшим в Мариинск для того, чтобы 
на месте решить вопрос о дальнейшей транспортировке тела подданной её Величества королевы 
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Великобритании на родину. Приехал в Мариинск и русский муж Шан – художник-мультипликатор, 
намеревавшийся похоронить её в Москве.

Где, в конце концов, на туманном ли Альбионе или в Москве упокоилось тело Шан, я не знаю. 
Но надеюсь, что душа её отправилась прямиком на небо. Больно уж хорошим человеком была эта 
валлийка. 

После Мариинской трагедии все мы полагали, что на том наша экспедиция и закончится. 
Однако, несмотря на многих выбывших из состава команды, основные спонсоры и чиновники 

из ЮНЕСКО требовали от нашего руководителя продолжения экспедиции, поскольку она была уже 
заявлена во многих официальных документах. А информация о ней была разослана во многие сред-

ства массовой информации. Более того, организаторами сего проекта нам милостиво было разреше-

но компенсировать утраченное время, проехав часть пути на поезде, чтобы снова войти в заранее 
запланированный график движения. Ибо финишировать мы должны были 3 октября 1993 года в 
Париже, через пять месяцев после начала экспедиции.

Впрочем, на один день мы всё-таки опоздали, прибыв в Париж, где наш въезд и движение по сто-

лице Франции снимало французское телевидение, 4 октября. Выбились из графика на день. 
Встречали нас в конечной точке нашего маршрута сырым промозглым октябрьским днём пред-

ставители российского посольства, расположенного на бульваре Ланн, в шестнадцатом округе Па-

рижа. 
Встречали, надо сказать, с чисто российским гостеприимством, предоставив для проживания 

целый спортивный зал, расположенный в подвале посольства, а потому лишенный окон. И, самое 
главное, устроив нам всё в том же подвальном огромном помещении настоящую русскую баню! 
С берёзовыми веничками, с пивком и рыбкой после бани.

И когда мы все – пять человек: водитель машины сопровождения из Москвы; Сергей Макаров –  
веломеханик из Липецка и трое сибиряков – я, Сергей Падалко и Женя (не помню его фамилию, 
столько лет прошло, а в записях искать неохота), – раскрасневшиеся, разомлевшие, сидели после 
парной, укутанные простынями, за столом в просторном предбаннике, где отчего-то пахло стру-

ганными досками, неспешно, с наслаждением пили прохладное пивко, я вспомнил пророчество 
Шан о том, что до Парижа доберутся только сибиряки. И вот почти так оно всё и получилось.

А на следующий день после прибытия в Париж (и именно верхом!) мы с Серёгой после обеда уже 
колесили по его улицам на велосипедах, осваиваясь в нём. Тем более что наша официальная пресс-
конференция в штаб-квартире ЮНЕСКО была запланирована на середину октября. 

Остановившись у какого-то длинного здания, первый этаж которого занимал магазин телевизо-

ров, мы стали сверять, в свете его витрин, свой маршрут по карте Парижа. 
Было уже не раннее предвечерье. Смеркалось. Хотя из-за обилия огней на улице казалось, что 

ночь никогда не наступит. Тем не менее, в нашем посольстве накануне нам настоятельно порекомен-

довали возвращаться домой не позже одиннадцати вечера. И маршрут возвращения на бульвар Ланн 
мы как раз сейчас и уточняли.

Уже складывая карту, чтобы положить её в заплечную сумку, за огромным окном витрины, в 
которой длинным рядом стояли включенные телевизоры, повёрнутые своими экранами на улицу, 
мы видим Москву. И танки, стреляющие из пушек по Белому дому – парламенту России. И на всех 
экранах множества телевизоров транслировалась эта жуткая картинка, затмившая собой, похоже, 
все другие новости.

Мне от этого безумия, творящегося в Москве, стало тогда действительно страшно.
Я огляделся по сторонам, уверенный в том, что внимание всех прохожих сейчас должно быть 

приковано к этой картинке, поспешно комментируемой на французском языке, но быстро понял, что 
парижане, куда-то спешащие по своим делам, даже не обращают внимания на то, что происходит в 
России. 

Им здесь, в этом чудесном городе, было хорошо и спокойно. А всё остальное их не особо вол-

новало. Зато это волновало и касалось нас. И я, помню, тогда с горечью подумал: неужели я был не 
прав, там, в Мюнхене, когда давал интервью на радио «Свобода», утверждая, что Россия переболеет 
демократией, как она переболела коммунизмом, словно корью, и снова станет крепкой и сильной? 
Неужели все эти комаришки-«дерьмократы» сумели окончательно одолеть этого могучего зверя – 
русского медведя?..
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И потом, через несколько дней, когда мне довелось брать интервью у моего двойного тёзки Вла-

димира Максимова, писателя-диссидента, живущего на небольшой улочке, в небольшой квартирке, 
недалеко от Триумфальной арки в начале Елисейских полей, мы уже оба сокрушались о происходя-

щем. Не веря всё же в глубине души, что с Россией всё кончено.
И помню, как прощаясь со мной и пожимая мне руку, Владимир Емельянович сказал:
– Верю, что пока есть Сибирь и исконная Россия за Уралом, нашу страну не одолеть… 
Он сказал «нашу», хотя в Париже прожил уже, наверное, лет двадцать. И даже был одно время 

редактором журнала «Посев», опубликовав там немало очень значительных произведений наших 
соотечественников…

Надо сказать, что в Париже жизнь у меня, как у журналиста, была весьма насыщенна и разноо-

бразна.
Так, мне посчастливилось даже взять интервью (не без помощи Владимира Максимова, который 

дал мне телефон) у всемирно известного актёра Алена Делона, с которым Максимов был дружен. 
А с Пьером Ришаром, тоже актёром с мировым именем, довелось даже выпить по чашечке кофе 

на его барже, пришвартованной к одной из набережных Сены. 
Баржа была переоборудована им под весьма комфортабельное жильё. И на её просторной палубе 

так было приятно сидеть, чувствуя лёгкий ветерок с реки, и пить кофе со столь знаменитым чело-

веком, пусть даже и общаясь с ним только жестами и мимикой, да парой французских слов, типа: 
«Бонжур мусье; Уи, мусье; Пардон…»

Отчего-то частенько вспоминаются мне и выглядевшие какими-то скучными, словно с выцвет-

шими глазами и охрипшими голосами ярко одетые парижские проститутки, во множестве стоящие 
на пляц Пигаль, у Мулен-Ружа. Совсем не похожие на тех озорных, весёлых девиц, так красочно 
изображённых на многих картинах Тулуза Лотрека, жившего одно время среди них в Мулен-Руж. 
Мне же они отчего-то напоминали печальные цветы герани в горшочках, частенько выглядывающие 
из многих окон парижан на вечерние улицы…

И хриплый голос жриц любви,
Их ноги, плечи
Волнуют меньше, чем Мистраль.
И – этот вечер. 

Именно на пляц Пигаль и у Мулен-Ружа, когда я проезжал мимо этих мест на велосипеде, и на-

чинало у меня складываться это стихотворение, вошедшее потом в книжку «Парижская тетрадь».
И ещё отчего-то довольно часто вспоминалось мне там, на улицах Парижа, одно из стихотворе-

ний Дона Аминадо, написанное им здесь же, в вынужденной эмиграции после октябрьского пере-

ворота 1917 года. Может быть, вспоминалось оттого, что и сейчас в России тоже был переворот, 
и тоже октябрьский. Да ещё потому, наверное, что в нём также присутствует намёк на парижских 
девиц лёгкого поведения. 

Станем жаловаться вслух,
Что сильнее плоть, чем дух.
Что до неба – высоко.
Что Россия – далеко.

И всё-таки Париж, который я представлял себе в основном по книге Хемингуэя «Праздник, кото-

рый всегда с тобой», и после которой «заболел» им я, как будто не узнавал, не находил. Даже весьма 
своеобразный Латинский квартал и чудесные, необычайной архитектуры здания не очень изумляли 
меня. Да, мне нравился этот необычный город, но для полноты ощущений мне как будто всё время 
чего-то не хватало. Какой-то присущей только этому городу особинки, что ли. И мне порою начина-

ло казаться, что я приехал совсем в другой Париж. Не в тот, о котором писал Хемингуэй. 
Даже символ Парижа – Эйфелева башня – не очень потрясла меня, вызвав весьма необычные 

ассоциации об ажурном чулке, обтягивающем ногу красивой высокой женщины. Причём чем выше 
по нему (в данном случае по чулку, впрочем, и по Эйфелевой башне тоже) продвигаешься (скажем, 
рукой), тем больше у тебя захватывает дух… 
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Вот так, изо дня в день, ничем до официальной конференции в штаб-квартире ЮНЕСКО не за-

нятые, мы и колесили по Парижу на велосипедах. По набережным Сены и другим местам. И чем 
больше вглядывался я в город, тем больше говорил себе: «Нет, тут что-то не то. И даже Нотр-Дам 
какой-то не такой, каким я его себе представлял. Как будто меньше, что ли…»

В один из таких познавательных дней, уже под вечер, изрядно накатавшись по Парижу, мы реши-

ли посетить Монмартр, где ни разу ещё не были.
По пути туда Серёга тормознул у какой-то немалых размеров мусорной кучи возле дома (кстати, 

дерьмо собачье на тротуарах этого города тоже не редкость), решив сделать несколько интересных 
снимков. Тем более что в куче мусора деловито рылся колоритный – здоровенный белозубый негр, 
выуживающий из различного хлама, ставшего ненужным, толстые порнографические журналы. 
Найдя очередной журнал, он бережно проводил по нему рукой в шерстяной (дырявой в нескольких 
местах) перчатке, словно удаляя с его глянцевой обложки пыль или оглаживая телеса голых девиц, 
красующихся на ней. После чего клал журнал в спортивную сумку, висевшую у него на плече.

Серёга, опираясь попой о раму велосипеда, щёлкнул несколько раз затвором фотоаппарата (тог-

да аппараты были ещё плёночные). Негр, увидев, что его снимают, довольно разулыбался. Причём 
улыбка его большого рта, с пухлыми, словно специально вывернутыми наружу, губами, отчего-то, 
напомнила мне оскал хищника: акулы, волка ли. 

С этой улыбочкой во весь рот он вразвалочку направился в нашу сторону. Довольно сносно ло-

поча при этом по-английски:
– Уou must me ten dollars for my photo. – При этом здоровяк, пожалуй, не менее ста восьмидесяти 

сантиметров ростом, свою огромную ладонь, с розоватой ладошкой (перчатку он снял), протягивал 
в нашу сторону. 

– Чего он хочет? – спросил меня Серёга, перекидывая фотоаппарат за спину.
– Он хочет, чтобы ты дал ему за его фотографию десять долларов.
– А ху-ху он не хо-хо? – весело взглянув на негра, ответил Серёга, перекидывая теперь уже и 

ногу через раму велосипеда, готовясь отъехать от этого злачного места. – Скажи ему: «В следую-

щий раз». – И добавил, словно размышляя вслух: – Мне бы самому кто десять долларов дал…
– Perhaps, may be tomorrow? – Я не сразу вспомнил, как сказать «В следующий раз», поэтому 

сказал вначале: «Возможно, завтра». А, вспомнив, добавил. – Or next time.
Негр картинно взмахнул руками, и, хлопнув ладонями по своим бёдрам, обескураженно, словно 

он был маленький ребёнок, вслед нам прокричал: 
– Russians not pay never! – Что означало: «Русские никогда не платят». 
Отчего мне в связи с его репликой вспомнился старинный анекдот, когда бравый гусар русской 

армии времён 1814 года покидает после ночи, проведённой с парижанкой – дамой лёгкого пове-

дения – свою пассию.
Гусар, уже облачённый в мундир, поправляет у зеркала усы…
А дама, ещё полусонная, утомлённая ночными безумствами, видя, что кавалер собирается ухо-

дить, изумлённо восклицает:
– А деньги?
На что бравый рубака с достоинством отвечает:
– Мы, гусары, денег не берём-с!
Такие вот у нас с европейцами разные взгляды на шкалу ценностей.
Направляясь на Монмартр, мы остановились сверить свой маршрут, у какого-то широченного 

моста, ведущего вверх, на холм. И перекинутого не через реку, а будто бы через огромный овраг, на 
дне которого располагалось кладбище.

И как только мы спешились, чтобы достать карту, к нам тут же подскочило несколько человек 
арабской внешности (не то марокканцы, не то алжирцы, не то египтяне). На плохом английском (го-

раздо хуже чем у встреченного нами у кучи мусора негра) они затараторили, пытаясь всучить нам 
какие-то свои «сувениры». И тыча ими нам почти в лицо. Среди этих безвкусных безделушек были 
и фотографии певицы Далиды, оказывается, похороненной на этом самом кладбище под мостом, где 
был виден только бетон, и не наблюдалось даже клочка земли с зелёной травкой. 

И вся эта гортанно и громко галдящая орава торговцев, обступившая нас словно цыгане, что-то 
очень быстро, будто они куда-то очень спешили, пыталась нам втолковать. Из того что мы поняли, 
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становилось ясным, что эта без умолку говорящая публика готова осчастливить нас не только свои-

ми безделушками (по 10 долларов за штуку – прямо неизменная какая-то такса в Париже), но и тут 
же сопроводить нас к могиле Далиды (правда, за отдельную плату), в которую, судя по их горячим 
словам, изредка понимаемых нами, был влюблён когда-то даже сам Ален Делон! 

Причём, говорили они все не только громко, быстро, но и почти одновременно. И были мне этой 
своей назойливостью неприятны, как надоедливые мухи.

– No! – громко и безапелляционно ответил я на все их настырные предложения, отчего они все 
тут же потеряли к нам всякий интерес и неспешно, с какой-то презрительной ленцой, отошли от нас. 
А мы поехали вверх по этому самому мосту над кладбищем.

И вот теперь, на Монмартре (холме мучеников, поскольку на его вершине в 272 году первый епи-

скоп Парижа Дионисий и два проповедника были обезглавлены за распространение христианства в 
Риме, Германии, Испании, а затем и в Галлии – нынешней Франции), с его великолепной седой по 
цвету базиликой Сакре-Кёр (Святое сердце), с его небольшими кафе и небольшими же магазинчика-

ми, похожими на маленькие, красиво разукрашенные деревенские домишки, я вдруг почувствовал, 
что нахожусь именно там, куда так стремился. Именно в том Париже, так великолепно описанном 
Хемингуэем. К тому же, Монмартр – это ещё и самая высокая точка на севере французской столицы, 
оттуда открывается такой изумительный вид! 

Название своё – «Моns Martis» по-латыни – это место получило оттого, что раньше на этом холме 
располагался языческий храм бога Марса.

На Монмартре всегда селились поэты, художники, музыканты. Здесь жили Золя, Берлиоз, Ренуар, 
Ван Гог, Пикассо и многие другие, ставшие впоследствии мировыми знаменитостями.

Повсюду в лавочках тут продавались разнообразные сувениры, самым распространённым из ко-

торых была чёрная футболка, с изображённой на её груди золотистой, словно кружевной, Эйфеле-

вой башней и словом Париж на английском, русском, французском и прочих языках.
Ведя велосипеды «под уздцы», мы вышли по узкой улочке на небольшую квадратную площадь 

Тертр, где властвовали художники, отчего-то имеющие, на первый взгляд, жуликоватый вид.
Может быть, они производили такое впечатление потому, что им надо было заманивать туристов 

для написания портрета или шаржа. Ибо основной заработок художников Монмартра – рисование 
портретов. Да ещё продажа обычно небольших по размеру картин с изображением различных до-

стопримечательностей Парижа.
Каждый квадрат этой площади был отмечен металлическим – под бронзу – штырём, невысоко 

торчащим из мостовой, с номером на его торце, где художникам для выставления их картин выделя-

лась площадь примерно метра полтора на полтора. И на этих квадратах почти впритык друг к другу 
были выставлены картины.

На картинах были и вечерние улочки Парижа, с отражающимся светом фонарей в Сене. И какие-
то абстрактные картины, глядя на которые трудно было понять, что на них изображено. И привлека-

ла, в основном, необычная цветовая гамма.
По сюжетам картин почти безошибочно можно было определить и предпочтения художника, и 

то, откуда он родом.
Вот этот явно из Эстонии. Узкие улочки Таллина. Башня «Толстая Маргарита». Зеленоватый 

шпиль собора Нигулисте, вонзающийся в небо. Красная черепица и серые стены крепостной стены, 
старого города…

Этот – болгарин. Небольшая, аккуратная деревенька. Алые черепичные крыши на фоне голубого 
неба. Церквушка на горе. И кусочек синего моря в отдалении…

Рядом с ним, скорее всего, турок. На картинах его – тянущиеся ввысь минареты, золотые полу-

месяцы, много солнца…
– Неужели здесь нет русских художников? – засомневался Серёга, когда мы прошли уже добрую 

половину площади.
– Должны быть, – обнадёжил я его.
Когда мы прошли ещё несколько шагов, на самом углу площади перед нами предстали два совер-

шеннейших франта! – если даже судить по меркам такого изысканного города как Париж. 
Не было на них, как на большинстве присутствующих здесь художников, ни вытянутых (каза-

лось, на три размера больших, чем нужно) грубой вязки свитеров, ни потёртых джинсов или пузы-
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рящихся штанов, ни малиновых бархатных беретов, заломленных на ухо, ни небрежно перекинутых 
через плечо длинных шарфов. 

Оба молодых человека (а они были действительно молоды) были в светлых распахнутых плащах, 
под которыми виднелись явно не дешёвые серые твидовые костюмы. В дополнение ко всему они 
были в серых фетровых шляпах и небрежно повязанных на шеях шёлковых шарфах не очень яркой 
расцветки.

А ещё, то ли из-за природной, приятной сухощавости обоих казалось, что лица их будто бы вы-

точены Создателем из благородных пород светло-коричневого дерева. 
Здорово, мужики! – обратился я к ним, придерживая левой рукой велосипед, протягивая правую 

для рукопожатия. 
Мы молча пожали друг другу руки. А потом тот, что был пониже ростом, но, по-видимому, стар-

ший по возрасту, спросил:
– А как вы догадались, что мы из России? 
– Да вы на картины-то свои взгляните! – ответил я. – Коровы, стожки сена, туман в низине над 

речушкой, берёзы. Явно среднерусская полоса.
– А-а-а, – протянул тот, который заговорил с нами. И так вдруг по-доброму улыбнулся прият-

ной, открытой улыбкой. – Ринат Анимаев, – слегка наклонив голову, представился он. – А это мой 
младший брат Евгений – тоже татарин, – снова улыбнулся он. – Помните, как у Высоцкого: «Бабка 
с Волги у меня. Прадед мой самарин. Если кто и влез в родню, так и тот татарин…» Брат помогает 
мне продавать картины, ищет клиентов. Сам не пишет, – закончил Ринат.

Представившись друг другу и ещё раз обменявшись рукопожатиями, мы объяснили братьям, как 
и почему оказались в Париже.

– О, это дело надо отметить! Только русские способны на такое сумасшествие – прикатить в Па-

риж на велосипедах! – воскликнул Ринат. – Женя, позови болгарина, – обернулся он к брату. 
Минут через десять (перед тем растворившись в довольно плотной толпе зевак, прогуливающих-

ся по площади) Евгений вернулся с каким-то совсем юным, лет восемнадцати, смуглым молодым 
пареньком. Глаза у него были навыкате, нос походил на баклажан. И, когда глядишь в его чёрные 
печальные глаза, отчего-то сразу возникала ассоциация с меланхолично-мудрыми глазами коровы 
или козы с их вековечной невысказанной грустью. Юноша так разительно был похож на турка, что 
начинало возникать сомнение, а свободна ли Болгария от турецкого ига? Хотя её ведь ещё в девят-

надцатом веке освободили наши доблестные русские солдаты. В том числе и при славных победных 
баталиях на Шипке.

Ринат достал из внутреннего кармана пиджака франки (евро тогда ещё не было) и начал отсчиты-

вать деньги, отделяя купюры от довольно пухлой пачки.
Мы с Серёгой тоже, было, демонстративно полезли в задние карманы наших велосипедных маек, 

хотя и знали, что там в лучшем случае можно обнаружить лишь вошь на аркане, да несколько фран-

ков мелочью.
– Не надо, – увидев наши телодвижения, предостерёг Ринат, сделав соответствующий жест ру-

кой. – Сегодня угощаем мы.
Он передал всё так же печально глядящему на всех болгарину отсчитанные деньги и подробно 

разъяснил, в какой именно лавке (где было подешевле), какого именно и сколько надо купить сыра 
и вина.

Паренёк согласно кивнул головой, взял деньги, и уже через мгновение будто растаял в плотных 
сумерках, среди не очень хорошо освещённых кривых переулочков.

– Сворачиваемся! На сегодня хватит, – сказал Ринат брату. И тот молча стал складывать картины 
с их квадрата в большую сумку.

Отчего на этой вымощенной булыжником площади сразу образовалась ощутимая брешь. Ведь 
кусочек России уходил отсюда…

На прощание Ринат помахал кому-то рукой. Вложил ладони в карманы брюк и лёгкой походкой, 
в распахнутом плаще, зашагал прочь от площади. А мы последовали за ним – я и Серёга, придержи-

вая велосипеды, Евгений с большой брезентовой сумкой через плечо. 
Шагая позади Рината, я отметил про себя, что брюки его были идеально отутюжены, а до блеска 

начищенные коричневатые туфли, казалось, отражали блёклый свет фонарей.
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В их комнате на последнем этаже четырёхэтажного дома, расположенного совсем недалеко от 
площади Тертр, пока не пришёл болгарин, Ринат предложил нам фрукты, в виде натюрморта лежа-

щие в вазе на журнальном столике этой небольшой, но очень уютной и опрятной квартиры.
И в этой их комнатке я впервые, кстати, в своей жизни попробовал киви – причём вначале попы-

тавшись съесть этот плод целиком, как огурец.
– Киви надо сначала очистить, – оценив мои намерения, предостерёг Ринат, моя в это время руки 

у умывальника в углу и видя меня в зеркале над ним. – Женя, покажи, как это делается, – обратился 
он к брату, уже успевшему аккуратно составить картины в какую-то нишу за занавеской.

Не успели мы все вымыть руки, как явился болгарин, молча поставивший на журнальный столик 
(другого стола по причине её малости в комнатке не было) трёхлитровую бутыль с красным бур-

гундским вином и полголовки сыра в лощёной бумаге.
Проделав эту нехитрую комбинацию, он вопросительно взглянул на Рината.
– Всё, брат, спасибо, сдачу оставь себе, – сказал художник курьеру.
Тот кивнул головой и вышел.
– Он что, немой? – поинтересовался я.
– Нет, – ответил Ринат, – переживает просто сильно. Ему сообщили недавно, что девушка его в 

Болгарии готовится выйти замуж за его более зрелого односельчанина. И, подходя к столику, как бы 
мимоходом обронил, не оборачиваясь: – Женя, стаканчики, тарелочки. – И вдруг, чуть прищурив-

шись, пристально взглянув на нас с Серёгой, весело добавил. – Приезжайте-ка вы к нам завтра! Вот 
так же, под вечер. Я ваши портреты нарисую. Это ведь не шутка – въехать в Париж верхом! Так что 
личности вы неординарные. И я на ваших портретах, глядишь, ещё и заработаю. А сегодня у нас – 
пир, – закончил он.

Вино было отличное. Достаточно терпкое, лёгкое, и хмельное. Сыр – тоже был очень хорош. 
И всем нам было весело и славно! Как бывает обычно, когда встречаются родственные души. Или – 
соотечественники на чужбине. 

Мы много говорили, смеялись. И, к неудовольствию охраны нашего российского посольства, воз-

вратились назад по почти пустынному городу лишь к полуночи, а не к одиннадцати вечера, как нам 
рекомендовалось. Двенадцать часов – это был уже предельный срок… 

И в этот раз, проезжая по улицам Парижа, освещённым светом множества огней, я радовался 
тому, что, наконец-то, узнал его, этот чудесный город.

На следующий день мы снова поехали на Монмартр, где Ринат в своей мастерской и нарисовал 
наши с Серёгой карандашные портреты, сделав ещё и для себя несколько эскизов нас с велосипеда-

ми. Готовые же портреты он свернул трубочкой, каждый обернул цветной бумагой и подарил нам, 
видимо, понимая, что мы ему за них заплатить не сможем. Да и вряд ли свидимся ещё когда…

И мне теперь так иногда приятно прочитать в углу портрета, висящего в моей спальне: «Ринат 
Анимаев, 93 г. Париж. Монмартр».

Вот так у меня и появился ещё один портрет. И на нём я, как мне кажется, больше всего похож на 
самого себя, каким я себя представляю, хоть и с отросшей во время экспедиции бородой.

Правда, есть в этом портрете, с гордо вскинутой головой, некая неуловимая шляхетская спесь. 
Будто я гляжу ироничным взглядом ясновельможного пана, на всех и на всё свысока.

Это, несомненно, портрет победителя. Притом, чрезвычайно довольного своей победой.
И очередной вывод здесь напрашивается сам собой.
Человек всегда может достичь того, чего он очень сильно хочет. Правда, при одном непременном 

условии – долго и упорно трудиться, двигаясь к своей цели, порою очень крохотными шажками. 
Ибо даже малая капля, как известно, камень точит, порою пробивая его насквозь. Особенно если это 
делается долго и регулярно. 

Однако, имея цель, время всё-таки лучше не торопить. Оно и так движется чрезвычайно быстро. 
Словно необъезженная дикая лошадь, не подчиняющаяся никаким законам, кроме своих собствен-

ных…
Что же касается художников и живописи вообще, то мы ещё ненадолго давайте задержимся в 

Париже, чтобы поговорить об этих и других вопросах тоже… 
Где-то в середине октября (или чуть позже, поскольку сроки раза два по каким-то причинам пере-

носились) состоялась наконец-то наша пресс-конференция в штаб-квартире ЮНЕСКО.
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Народу на ней было немного. Человек двадцать, пожалуй. В основном, чиновники экологических 
организаций из разных стран. Плюс пятеро синхронных переводчиков. И два-три журналиста, да 
один телеоператор с камерой.

В своём десятиминутном докладе («Не более», – как предупредили меня заранее организаторы 
сего мероприятия) я обозначил, на мой взгляд, весьма простые и очевидные приоритеты. Об энер-

госберегающих технологиях, о том, что так называемый «технократический прогресс», на который 
уповает почти всё «цивилизованное человечество», – это, скорее всего, всё-таки не прогресс, а ре-

гресс. Поскольку природные ресурсы Земли варварски расхищаются и быстро истощаются в угоду 
немногочисленным странам и людям, живущим в этих странах, желающим жить всё более и более 
комфортно. Причём, достигая комфорта любой ценой. И что даже самый обычный грек из «Древ-

ней Греции» был, по моим понятиям, гораздо умнее, образованнее, и, самое главное, более приспо-

собленным к жизни в любых условиях, чем нынешний среднестатистический обыватель, который 
придёт в ужас, скажем, от простого отключения электричества. И не будет знать, что делать и как 
дальше жить. Древний же человек умел, например, сориентироваться по звёздам в море. Мог раз-

вести костёр и приготовить себе пищу… 
Кто-то из особо нетерпеливых слушателей (кажется, это был профессор из Германии), перебив 

меня, спросил:
– Так вы что же, призываете нас снова к сохе, лошади, в средневековье?! 
– Нет, к этому я не призываю, поскольку и сам люблю тёплый туалет, – уверил я своего оппонен-

та. – Но если человечество захочет выжить, ему придётся искать альтернативные, безвредные для 
природы энергетические ресурсы, используя энергию ветра и солнца. Придётся подумать и о самых 
важных, основополагающих для жизни любого биологического вида, в том числе и человека, вещах: 
чистом воздухе и чистой воде – пожалуй, самом ценном на земле продукте. Гораздо более ценном, 
чем любые драгоценные камни и нефть. Ибо питаться драгоценными камнями и пить нефть, увы, 
невозможно. Неизбежно придётся задуматься и о чистом воздухе, в большинстве мегаполисов уже 
почти ставшем ядовитым из-за обилия в них автомобилей с их отнюдь не безвредными выхлопными 
газами. Поскольку можно, скажем, поменьше есть, но дышать-то поменьше невозможно. Одним 
словом, человек должен, в конце концов, научиться жить в гармонии с природой. А не насиловать 
её, как это происходит повсеместно ныне. Перекрываются плотинами могучие сибирские реки. Соз-

даются так называемые искусственные моря – прозванные в народе не водохранилищами, как их 
называют официально, а «водогноилищами». Безжалостно вырубается тайга. Например, на один 
только какой-нибудь многомиллионный тираж, в принципе, никому не нужного глянцевого журнала 
порою уходят гектары леса. И примеров подобных, увы, не счесть. И пока что, я уверен в этом, по-

ставщиком экологически чистой продукции (в том числе и немодифицированных на генном уровне 
продуктов питания) может стать Россия…

– Ну, вы и фантазёр, молодой человек! – снова перевела мне слова нетерпеливого немецкого про-

фессора, раздутого не только от своего пафоса и значительности, но, по-видимому, ещё от хорошего 
немецкого пива, говорящая как-то бесстрастно худощавая, с несчастным лицом, бледная переводчи-

ца с тонкими бескровными губами. – Что и кому может поставлять Россия, если она почти всё, даже 
йогурты, закупает сейчас у нас, на Западе?

– По самым скромным подсчётам, профессор Вилли (перед каждым участником конференции 
стояла карточка, с отпечатанным на ней именем и званием), – продолжил я после заданного мне им 
очередного вопроса, – одни только химические предприятия Дюссельдорфа «съедают» почти весь 
кислород, производимый весьма хилыми лесами Германии. И если бы не существовало, как говорят 
метеорологи, глобальных переносов воздушных масс, то вам, в вашей стране, было бы просто нечем 
дышать. К счастью, на планете Земля осталась ещё пара «лёгких» – это тропические леса Амазонки 
в Южной Америке и сибирская тайга, не до конца ещё вырубленная по причине своей бескрайности 
алчными лесорубами. И молите Бога, что на самом деле «железного занавеса», о котором вы все в 
Европе так долго трубили, не существовало в природном аспекте и жизненно необходимый воздух 
европейцы получали, в основном, именно из России. Это первый и самый главный, жизненно не-

обходимый продукт нашего импорта в Европу.
Что же касается чистой воды, литр которой, я в этом также глубоко убеждён, будет стоить в обо-

зримом будущем гораздо дороже нефти и золота, то и здесь Россия на лидирующих позициях.
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В Европе из рек и ручьёв уже давно воду никто пить не рискнёт. У нас, особенно в Сибири, такое 
ещё возможно. Более того, Байкал с его пока ещё чистой, несмотря на старания технократов всех 
мастей водой составляет, как известно, одну пятую часть мировых запасов поверхностных пресных 
вод нашей планеты. И способен один снабжать всё население Земли, в случае необходимости, не-

сколько десятков лет.
Что же касается обмена продуктов, поставляемых Европой в нашу страну, и обмениваемых на 

обычную бумагу, именуемую «твёрдой валютой», то об этом процессе уже очень хорошо было на-

писано в романе итальянского писателя Альберто Моравия «Чачора». Там есть, кстати, такой поу-

чительный для многих так называемых бизнесменов, уповающих только на деньги, на их, как им 
кажется, безграничное могущество, эпизод. Когда-то во время войны в очередной раз приехавшей 
из Рима перекупщице простой крестьянин из небольшой итальянской деревеньки отказывается про-

давать сыр даже за очень большие деньги.
– Он что у тебя – золотой?! – в сердцах восклицает перекупщица.
– Нет, синьора, он не золотой. Но сыр гораздо дороже золота. Потому что золото вы есть не бу-

дете.
Это я к тому, что чистая вода и воздух гораздо дороже всяких йогуртов и бумаги, именуемой 

денежными знаками. И, к счастью, ценность чистой воды очень многим становится теперь очевид-

ной.
Вот вам лишь один пример. По дороге сюда, в Париж, проезжая по Чехии, в городе Пльзень, на 

знаменитом пивоваренном заводе мы подарили чешским технологам пятилитровую бутыль с бай-

кальской водой, накачанной с глубины в двести метров. Так чешские пивовары, пообещавшие сва-

рить на основе этой уникальной воды пиво, полдня потом поили нас своим чудесным пивом и ещё 
в дорогу загрузили в нашу машину сопровождения несколько коробок своего чудесного продукта 
разных сортов…

И закончить я хочу своё выступление словами прекрасного французского писателя и лётчика 
(я заметил, как английский эксперт – дама, похожая на изнурённую работой худую лошадь, презри-

тельно скривила губы) и просто очень хорошего, на мой взгляд, человека, Антуана де Сент Экзю-

пери, которые он так точно написал о воде. Чтобы ничего не перепутать, я прочту вам одну или две 
его цитаты по записочке. Итак:

«Вода! У тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха, тебя не опишешь, тобой наслаждаешься, не по-

нимая, что ты такое. Ты не просто необходима для жизни, ты и есть жизнь. Ты величайшее в мире 
богатство, но и самое непрочное, – ты, столь чистая в недрах земли… Ты не терпишь примесей, не 
выносишь ничего чужеродного, ты божество, которое так легко спугнуть…»

И ещё одна его цитата. Как видите, я серьёзно готовился к выступлению во Франции, в Париже, 
воскресив в памяти некоторые изречения одного из любимых моих авторов по его книге «Планета 
людей». 

Я взглянул на профессора Вилли и прочитал будто бы только для него одного:
«Если кто-то мыслит иначе, чем я, он не только не оскорбляет меня этим, но, напротив, обогащает 

меня».
Французы, присутствующие в этом небольшом зале, с мягкими сиденьями, расположенными 

амфитеатром, в ответ на чтение цитат, переводимых переводчиками на разные языки, согласно, и 
согласованно будто, довольно закивали головами. А кто-то из них даже захлопал в ладоши. А я уже 
продолжил своими словами:

– Эта простая, но очень глубокая мысль Экзюпери, и о воде, и об отношениях между людьми, 
говорит, в общем-то, о том, что все мы на нашей маленькой планете Земля, которую можно объехать 
даже на велосипеде, не причиняя, кстати, этим никакого вреда природе, находимся в одной лодке и 
связаны друг с другом. Поэтому я и обращаюсь к вам – международным экспертам по экологии – с 
просьбой по содействию включения Байкала в список всемирного наследия. Чтобы впредь это уни-

кальное озеро могло быть под защитой мировой общественности, и не зависело от головотяпства 
отдельных, пусть даже и очень высокого ранга, чиновников нашей страны. Которые не могут до сих 
пор закрыть Байкальский целлюлозный комбинат, сбрасывающий свои отравленные стоки (пусть и 
очищенные, как утверждают эксперты) в уникальный водоём…
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Что самое удивительное, через несколько лет Байкал действительно был включён в Список миро-

вого наследия. А ещё через какое-то время, но уже в двадцать первом веке, был закрыт и печально 
известный Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат – БЦБК, так долго гадивший «в славное 
море, священный Байкал», в это уникальнейшее озеро планеты. 

О вредоносности сточных вод для «священного моря» в разных газетах и журналах я написал не 
один десяток статей. Так что скромно надеюсь, что и в закрытии БЦБК, и во включении Байкала в 
Список мирового наследия есть и моя, пусть маленькая, толика…

Не думай, дорогой читатель, что я забыл о своём намерении ещё немного поговорить о художни-

ках и их художествах, порою весьма сомнительных. К этому моменту я как раз и подхожу.
После моего выступления, прений, и очень скромного фуршета (бокал шампанского и тарталет-

ки), нашу группу «велопробегистов», как назвала нас по-русски гид, сопровождающая потом нашу 
команду по штаб-квартире ЮНЕСКО, повели знакомиться со всевозможными достопримечатель-

ностями и в самом здании, и за его пределами. 
Гидом нашим вызвалась быть гречанка. Может быть и оттого, что я с симпатией отозвался в сво-

ём докладе о её соотечественниках – древних греках.
По-видимому, тёмные от природы волосы её были испорчены перекисью водорода. И выглядели 

безжизненными и ломкими, но светлыми. Лицо у неё было миловидное. Фигура, что редкость для 
южных народов, была почти девическая, хотя ей было явно за сорок.

Сначала наш гид провела нас в садик ЮНЕСКО и показала место, где не более чем на десяти 
квадратных метрах уместился настоящий японский садик. Небольшой водоём с причудливо, и 
в то же время в строгой гармонии, «раскиданными» вокруг него огромными и не очень валунами, 
то стоящих в неком нагромождении, то по отдельности, с лениво плавающими в крохотном озерце 
зеркальными карпами, за которыми можно было наблюдать стоя на причудливо выгнутом дере-

вянном красиво разукрашенном (чёрное и красное) мостике, перекинутом через водоём. 
– Это дар ЮНЕСКО от Японии, – пояснила гид. 
Из садика через широкие стеклянные двери мы вновь вернулись в здание. 
В каком-то пустынном, просторном холле гид обратила наше внимание на огромную висящую на 

стене картину Ильи Глазунова. На ней было изображено множество лиц – русские князья, царские 
династии, выдающиеся люди и политики, поэты, музыканты…

И среди этих порою неведомых мне лиц я как бы заново узнавал и уже знакомые: Пушкина, 
Лермонтова, Есенина, Маяковского – с его колючим взглядом, коротко стриженного, в добротном 
костюме-«тройке» с галстуком…

Отчего-то вспомнились и его стихи, написанные в те времена, когда он был нешуточно влюблён 
в эмигрантку первой волны Татьяну Яковлеву, живущую в Париже. Он писал: «Я хотел бы жить и 
умереть в Париже. Если б не было такой земли – Москва». А конкретно к ней были обращены другие 
строки из его стихотворения «Письмо Татьяне Яковлевой»: «Ты одна со мною вровень ростом…» 
Высокая, значит, была девушка. И ещё о ней же: «Вошла решительно, как нате, муча перчатки замш. 
И тихо сказала: «Знаете, я выхожу замуж». 

Маяковский познакомился с Татьяной Яковлевой в 1928 или 1929 году. 
Полюбив эту девушку (ей тогда было 22-23 года), он почти месяц прожил в Париже. (Я тоже 

прожил почти месяц и в Париже, и у Татьяны, только Литвиновой, а не Яковлевой, во Владикав-

казе)… 
Маяковский сделал Татьяне Яковлевой предложение «руки и сердца» (как и я, и тоже Татьяне), 

получив при этом тоже положительный ответ. Но ещё раз приехать в Париж (как и мне в Орджони-

кидзе – Владикавказ) ему не удалось. И в этом, – в неполучении документов для поездки за границу, 
насколько мне известно, очень постаралась сожительница поэта по их московской коммунальной 
квартире, Лиля Брик.

В 1930 году Татьяна вышла замуж за виконта дю Плесси (а Татьяна Литвинова – за какого-то 
своего осетинского родственника). В этом браке у неё родилась дочь Франсис. Возможно, и у Татья-

ны Литвиновой есть дети. И я был бы очень рад тому, что судьба её сложилась счастливо. А в 1941 
году муж Татьяны Яковлевой – лётчик, воюя с фашистами, как и его соотечественник Экзюпери, по-

гиб. И награду за его подвиги она получала из рук самого Шарля де Голля, ставшего впоследствии 
президентом Франции. 
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А ещё Татьяна Яковлева была дружна со знаменитой актрисой Марлен Дитрих, признанной кра-

савицей. И если кто-то начинал хвалить точёные ноги Марлен, она обычно отвечала: «Да, они ниче-

го. Но у Татьяны – лучше».
Кроме всего прочего, Татьяна пророчески предсказала Иосифу Бродскому, что он получит Но-

белевскую премию в области литературы. Причём предсказание её случилось за двадцать лет до 
состоявшегося потом события…

Вот какой длинный ассоциативный ряд вызвало у меня лицо Маяковского.
– Это дар ЮНЕСКО от России, – пояснила гид, быстро устремившись затем (пройдя, правда, не 

более десятка шагов) к другой картине, висевшей в этом же холле на противоположной стене. 
Подождав, пока все подтянутся к новому произведению искусства, наша провожатая прямо так с 

придыханием, как влюблённая гимназистка о предмете своей любви, произнесла:
– А это подарок ЮНЕСКО от самого Пабло Пикассо! «Падающий Икар», – указала она на вися-

щую на стене картину. 
Икара, впрочем, на картине никакого – ни падающего, ни парящего – не было. Да и картины 

самой, в общепринятом смысле этого слова, тоже, на мой взгляд, не было. А было на сером, даже 
не загрунтованном холсте, натянутом на сильно вытянутый по вертикали подрамник, несколько не-

брежных жирных, чёрных линий и небольшой круг. Круг подразумевал голову (так обычно человеч-

ков рисуют дети) и находился внизу полотна. А от «головы», проведённая будто малярной кистью, 
отходила коротенькая тоже якобы «шея». А дальше, за этой короткой полосой, в разные стороны 
шли ещё две полосы, призванные изобразить раскинутые «руки». За «руками» шла длинная (ме-

тра полтора) вертикальная полоса – «тулово», за которым тоже в разные стороны были раскинуты, 
правда, не так сильно, как «руки», загнутые в конце под прямым углом «ноги». 

Обернув к нам восхищённый взор и увидав моё обескураженноё выражение лица, гид спросила:
– Вам не нравится?
– Нет, – ответил я честно. – А вам?
Она на минутку задумалась. А потом отчего-то шёпотом, словно это была великая тайна, произ-

несла с глубоким вздохом и решимостью (словно готовилась прыгнуть в холодную воду):
– Мне тоже, в общем-то, не очень. Но все говорят: «Гениально!»
– Никогда не верьте тому, что «все говорят». Правы обычно бывают не массы и толпы, а единицы, 

– ответил я, не став дальше развивать эту тему.
Моё же личное впечатление от сего произведения сводилось к тому, что Пикассо, скорее всего, 

просто не знал, куда деть это своё незавершённое «произведение». Выбросить – жалко. Продолжить 
над ним работу дальше – видимо, не хотелось по каким-то причинам. Вот и пришла в голову идея – 
подарить. Поскольку продать это выгодно было бы, наверное, всё-таки проблематично. Да и совсем 
уж бесстыдно, пожалуй. Впрочем, подобными художествами грешили многие живописцы, ставшие 
известными при жизни. Когда уже не они работали на имя, а имя работало на них… 


