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ВЕНОК НЕУДАЧНИКУ

Младшiй Лобаченко своимъ прiобрѣтенiемъ супруговъ Шуриковыхъ гордился. При знакомствѣ въ 
Питерѣ Лёха напѣлъ работодателю, что жену его прочатъ въ аспирантуру и что она уже подмѣняла 
преподавательницу на младшихъ курсахъ. Скорѣе всего, думалъ Салабинъ, такъ оно и было. Только 
стоило ли ей губить себя въ стамбульской шарашкѣ? Лёшка уронилъ, а Салабинъ обнаружилъ подъ сто-

ломъ – фотографiю, гдѣ Шуриковъ стоялъ рядомъ съ Женей, блѣдной тоненькой питерской дѣвочкой, 
– оба въ свадебномъ нарядѣ. На оборотѣ Женя написала: «Лёшенька, милый, я очень тебя люблю!»

Въ июлѣ она прилетѣла посмотрѣть, какъ устроился мужъ, каково ему въ Стамбулѣ. А Лёха уже 
согласовалъ со старымъ Лобаченко себѣ хлѣбное мѣсто главнаго переговорщика по ремонтнымъ 
вѣдомостямъ судовъ: рѣшать, какой конкретно объёмъ ремонтныхъ работъ заказывать на верфи и 
по какой цѣнѣ. Главное – чтó и по какой цѣнѣ. Старика онъ безъ труда убѣдилъ: вѣдь въ компанiи 
корабеловъ не было, если не считать корпусника Андрея Николаевича, но тотъ коммерсантомъ не 
былъ – отъ слова вообще.

Разговаривая съ руководствомъ «Азова Интернешналъ», Женя растерялась: «А чѣмъ бы я мог-

ла у васъ заниматься?» Вѣроятно, она могла бы, для своего скакуна и въ цѣломъ – за него, дѣлать 
всю бумажную работу; но лучше бы, по мнѣнiю Салабина, оставаться ей въ Питерѣ ради нашего 
судостроенiя и во избѣжанiе дѣтей отъ Лёхи Шурикова..

По отъѣздѣ Жени всё продолжилось, какъ и прежде, только Лёшка теперь откровенно разсказы-

валъ Салабину, какъ много у него знакомыхъ и прiятелей среди турокъ, онъ даже былъ свидѣтелемъ 
на одной турецкой свадьбѣ; тамъ и турецкой подружкой обзавёлся.

– Парень, ты смотри, – сказалъ ему Андрей Николаевичъ, – какъ бы на ножъ не нарваться.
– Не, ништякъ, у ней родители смирные!
«Да онъ, пожалуй, мусульманин!» – подумалось Салабину. «Или коситъ подъ мусульманина, ког-

да среди турокъ!»
Тѣмъ же лѣтомъ появилась въ офисѣ гостья изъ Ростова-на-Дону, безцвѣтная дальняя родствен-

ница семьи – въ первомъ приближенiи къ возрасту старой дѣвы. Постепенно Лёха привыкъ под-
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гарцовывать въ ея пристуствiи. Промежуточнымъ итогомъ стало то, что ростовчанку Ксюшу взяли 
въ штатъ бухгалтерiи и отправили на денёкъ-другой обратно въ Ростовъ, поскольку кончалась ея 
туристическая виза, – а Лёшка отправился въ Питеръ за разводомъ.

Обороты его гешефтовъ сильно возросли, когда онъ женился на Ксюше. Молодые теперь жили 
въ снятой для нихъ квартирѣ, избавивъ Салабина отъ Лёшкинаго общества. Но всё же Богъ шельму 
мѣтитъ: Лёшка сверзился въ трюмѣ съ лѣстницы, получивъ сложный переломъ ноги, – и, пока кан-

товался въ больницѣ, въ его бумагахъ нашли признаки мошенничества. Ксюша смогла его предупре-

дить, Лёшка успѣлъ отъ тузлинскихъ регистровцевъ получить рекомендацiи, рядъ практическихъ 
совѣтовъ, и молодая пара тайно улетѣла въ морскую столицу Россiи: Лёшка устроился въ Россiйскiй 
Регистръ. И нѣтъ у Салабина сомнѣнiй в томъ, что Шуриковъ успѣшно отсудилъ при разводѣ по-

ловину Жениной квартиры или площади, какова бы она ни была.
Послѣднее, что слышалъ о нёмъ Салабинъ, – это переданныя изъ третьихъ устъ грозныя обѣщанiя 

инспектора Шурикова: «Ну теперь этотъ «Азовъ...эшеналъ» попляшетъ у меня!»
Ну и хватитъ о Лешкѣ. Забудемъ о нёмъ. Да о Женѣ вздохнёмъ.

* * *

Несть власть, аще не отъ Бога; 
дѣйствительныя же власти 
отъ Бога поставленни суть 

(Рим. 13, 1)

Турецкая власть – это безпрекословная власть. Какъ сказали бы новоявленные россiйскiе журна-

люги, полюбившiя и полюбившiе это украинское слово: власть упёртая.
Турки назначаютъ судну квадратъ рейдовой стоянки – и не смѣй просить о другомъ. Они подолгу 

выдерживаютъ корабли въ очереди на проходъ Босфоромъ изъ Чёрнаго моря – тянутъ съ выдачей 
разрѣшенiя, лишь бы показать, что они власть. Это на всѣхъ уровняхъ, только чѣмъ ниже – тѣмъ 
хуже.

Разсказываютъ, что прошлымъ декабрёмъ россiйскiй сухогрузъ «Св. Пантелеи́монъ», будучи въ 
балластѣ (безъ груза), на вторыя сутки ожиданiя былъ выброшенъ на скалы штормомъ. Власти Бос-

фора знали, что судно «налегкѣ» будетъ игрушкой для непогоды; не могли не знать и метеопрогноза. 
Можетъ, какому-то турку не понравилось имя судна?

К счастью, суда «Азова...» всегда подходятъ къ Босфору съ сѣвера въ полномъ грузý: съ укра-

инской сталью, украинской же глиной для печей Италiи съ Испанiей, а то и съ сѣмечками, или со 
сталью изъ болгарскихъ Кремиковцевъ... Зимой добавляется уголь; вотъ, собственно, и всё. Но съ 
сѣвера – грузъ непремѣнно.

Другая бѣда судовъ, достигшихъ определённаго возраста и работающихъ подъ «удобными» (де-

шёвыми) флагами – это ихъ частые аресты въ портахъ Европы, въ цыганской Румынiи и даже турец-

кой Малой Азiи. А какъ же?.. Турецкая джумхурiет* не одно десятилѣтiе мечтаетъ о Европейскомъ 
Союзѣ – вотъ на Европу и равняется! На Аврупу, если по-турецки. А были времена, когда половина 
Аврупы была под властью пашей и подъ пѣнiемъ муэдзиновъ; но времена мѣняются, всему, какъ 
извѣстно, приходитъ закономѣрный конецъ. Главное, чтобы мы не забывали объ этомъ. 

Когда случается арестъ судна семьи Лобаченко, папа Лобаченко призываетъ на помощь экспер-

товъ и адвокатовъ той страны, гдѣ это приключилось, а когда надо раскошелиться – вылетаетъ на 
мѣсто. Слава Богу, нѣтъ вины Салабина: бумаги въ порядкѣ. А то, что забыли газоанализаторъ, – на 
совѣсти старпома.

Для семьи эти затраты некритичны; только Кравченко, Волковъ и Салабинъ цокаютъ языкомъ, 
слыша цифры потерь и простоевъ. Калашниковъ, какъ матёрый спецъ, сохраняетъ ироническое 
спокойствiе; онъ въ курсѣ всѣхъ комплексовъ семьи, ихъ раскладовъ и просчётовъ. Нерѣдко онъ 
проситъ Салабина «пробѣжать глазами» текстъ чартеръ-партiи – и Геннадiй погружается въ казуи-

стику англiйскаго юридическаго синтаксиса, пока Анатолiй куритъ, давая мозгу передышку отъ 
«этой англогомосятины».

* Республика.
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Когда Калашниковъ только начиналъ произносить въ «Азовѣ...» фамилiю Салабина, то навѣрняка 
упоминалъ, среди его качествъ, и способность «выучить турецкiй за пару мѣсяцевъ». Салабинъ до-

гадался объ этомъ, когда Анатолий высказалъ такую увѣренность разъ-другой уже при нёмъ. Отъ по-

добных намѣренiй Салабинъ энергично открестился. Во-первыхъ, турецкiй сильно повредитъ болѣе 
чѣмъ восьмилѣтнему флирту Салабина съ новогреческимъ. Во-вторыхъ, не хотѣлось ему «на старо-

сти лѣтъ» вникать въ странности тюркской грамматики. «Будь мнѣ снова двадцать лѣтъ и другой 
вкусъ, я могъ бы взяться за турецкiй, какъ Владимiръ Вольфовичъ, и сталъ бы спецiалистомъ вродѣ 
него... Но нѣтъ, послѣдняя свободная часть моего сердца уже занята.»

Птица по-турецки «куш», пѣвчая, пѣвчiй – «чалы», а «Птичка пѣвчая*» – «чалыкушý».
Турецкiй курортъ Кушадасы΄ – это Птичiй Островъ: куш + адá = кушадасы΄. Поди-ка разбе-

рись! Гдѣ столько времени взять? «Я врядъ ли къ этому привыкну безъ поврежденiя какого-то изъ 
полушарiй!..»

По субботамъ Калашниковъ и Салабинъ приходятъ поочерёдно въ контору просматривать входя-

щую почту и переставлять фигурки корабликовъ на магнитной картѣ, а заодно – и что-нибудь своё 
навёрстывать.

Въ такую трудовую субботу уже не идётъ Салабинъ къ паромамъ на пристани и не путешествуетъ 
въ Европу – къ историческимъ стѣнамъ Константинополя подъ бордовыми флагами съ полумѣсяцемъ 
и звѣздой. Но у него въ запасѣ воскресенье.

А въ понедѣльникъ объявится загорѣлый Ярославъ Гринда и похвалится путешествiями по Малой 
Азiи. Они даже пещерные города Каппадокiи видали – не зная, что это Каппадокiя. А европейскiй 
клокъ турецкой территорiи исколесили съ женой вдоль и поперёкъ. Тамъ видѣли даже болгарскую 
православную церковь, сложенную из чугунныхъ деталей. По легендѣ, болгарскiе купцы чѣмъ-то 
ублажили султана, и тотъ сказалъ, что исполнитъ любую ихъ просьбу. Тѣ попросили разрѣшить имъ 
построить православную церковь для своей общины. Султан почесалъ носъ** и сказалъ: «Да, но... 
если успѣете построить за сутки.» Болгары заказали въ Австрiи отливку деталей согласно ихъ чер-

тежамъ, доставили ихъ по Дунаю и Чёрному морю – сложили церковь за ночь.
Гринда видѣлъ её, а Салабинъ искалъ, ноги сбилъ, но не нашёлъ.
На азiйскомъ берегу Гринды изслѣдовали всѣ доступныя и популярныя мѣста, не ограждённыя 

щитами и страшилками НАТО. Бандырма, Чанаккале, Эскишехи́ръ и Кайсери́ – вполнѣ въ предѣлахъ 
досягаемости для ихъ внѣдорожника. Но и про дальнюю Каппадокiю Ярославъ говорилъ взахлёбъ, о 
цѣлыхъ «городахъ» пещерныхъ христiанъ – только греческое имя Каппадокiи турки ему не открыли.

Салабинъ былъ на сайтѣ каппадокiйскаго землячества въ Грецiи – изгнанниковъ изъ Малой Азiи 
при Ататюркѣ... Освободившись отъ злой Аврупы, «отецъ турокъ» сталъ освобождать Малую Азiю 
отъ коренныхъ ея жителей. Греческiй фильмъ «1922» даётъ полную картину изгоняемыхъ семей 
подъ бичами конвоировъ и подъ палящими лучами чёрнаго солнца.

Завтра, въ воскресенье, Салабинъ купитъ бутылку каппадокiйскаго вина – единственнаго, пожа-

луй, въ Турцiи, которое не горчитъ... На пробкѣ этой винодѣльческой компанiи изображенъ двугла-

вый византiйскiй орёлъ, но турки уже не снимаютъ за это кожу съ грековъ.

Волковъ и Кравченко поставили Салабину телевизоръ (изъ запасниковъ Волкова) и смонтирова-

ли приёмную тарелку зрачкомъ на европейскiй спутникъ. Пробное включенiе выдало итальянскiй 
стриптизъ; Кравченко игриво толкнулъ Салабина: «А шо робыть?» Это его коронная фраза въ ще-

котливыхъ случаяхъ.
Салабинъ убѣдился въ прiёмѣ греческихъ каналовъ, россiйской «Планеты-24» – и началъ речь о 

томъ, насколько онъ друзьямъ-сослуживцамъ обязанъ... Оба дружно эти речи пресекли, а Кравченко 
взялъ Салабина за локоть и, глядя ему въ глаза, выразительно прошепталъ: «Мы же знаемъ, сколько 
вы получаете!»

Греческихъ каналовъ оказалось всего ничего – только шесть. А итальянскихъ – безъ малаго сотня, 
двѣ трети изъ коихъ – стриптизъ и порнографiя. Зато одинъ-другой изъ греческихъ напомнили про 
советское краевѣдческое кино и чёрно-бѣлую ретро-фильмотеку; тогда-то и увидѣлъ онъ фильмъ 
про 1922-й годъ...

* Романъ Решада Нури Гюнтекина
** Легенда прямо не говоритъ о носѣ султана, но Салабинъ будто воочiю видитъ его, теребящаго свой носъ.
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Въ одинъ погожiй απόγευμα* Марченко подъехалъ по дѣламъ къ турецкой таможнѣ, а Салабинъ 
остался в машинѣ. Уходя, Кравченко выключилъ музыкальную кассету «русскаго шансона» и вся-

кихъ «океановъ Эльзы» – и тутъ зазвучала мѣстная станцiя FM. 
И вдругъ слухъ Салабина тронула тихая пѣсня и голосъ, который ни съ кѣмъ не спутаешь: Харýла 

Алексíу, «Пез му пóс гíнетэ».
Въ тотъ вечеръ Салабинъ не поспѣшилъ домой. Зайдя въ офисъ, онъ сѣлъ за компьютеръ, вошёлъ 

въ stixoi.info и нашёлъ текстъ этой пѣсни, даже съ французскимъ и болгарскимъ переводами.
И вотъ какъ онъ отразилъ её по-русски:

Скажи мнѣ, какъ это возможно,
когда ты ушла,
когда ты ушла такъ давно –
но ты по-прежнему въ опустѣвшемъ домѣ
обнимаешь меня,
отвѣчая на мой поцѣлуй?
Скажи мнѣ, какъ это возможно?

Безуменъ, самъ не свой,
блуждаю, пленникъ твой,
роняю слёзы и кричу,
кричу и хохочу,
кричу и хохочу
и брежу и молчу.

Скажи мнѣ, какъ это возможно,
когда ты ушла,
когда ты ушла такъ давно –
и ты по-прежнему въ опустѣвшемъ домѣ
обнимаешь меня,
отвѣчая на мой поцѣлуй?
Скажи мнѣ, какъ это возможно?

Такъ всё сошлось: умолкла кассета – не Кругъ, не Маршалъ, нижé Вакарчукъ, ни «Владимiрскiй 
централъ», а родное одиночество – и задушевный голосъ въ эфирѣ. Потомъ онъ слышалъ эту пѣсню 
уже въ Россiи, и голосъ былъ тотъ же – только постарше, и музыка была въ черезчуръ удаломъ 
исполненiи, а пѣнiе съ нарочитымъ надрывомъ. Отъ задумчивой душевности уже мало что остава-

лось. 
Только Салабинъ былъ не лыкомъ шитъ: въ закромахъ интернета онъ отыскалъ то самое 

исполненiе, ту самую запись – и слушалъ...

* * *

...За окномъ отзвучалъ крикъ старьёвщика съ телѣжкой, теперь летитъ по переулку кличъ разнос-

чика сими́товъ**, но день воскресный – и Салабинъ досматриваетъ утреннiй сонъ. 
На безкрайнемъ свѣтломъ этажѣ множество молодыхъ людей въ жёлто-зелёныхъ футболкахъ и 

рубашкахъ, съ одинаковыми ноутбуками и телефонами: нѣкоторые раскрыты – и въ нихъ реклама 
той же одежды. Салабинъ прошёлся по этажу въ оба конца, тамъ и тамъ лѣстницы, онѣ построены, 
по умыслу или нѣтъ, но съ ошибкой: въ одномъ концѣ лѣстница спускается черезчуръ круто, ея 
ступени такъ «стекаютъ» внизъ, что сойти, не сверзившись, можно только цѣпляясь за перила; а въ 
другомъ концѣ лѣстница, ведущая вверхъ, – постелена настолько полóго, что ступени своими «рё-

брами» топорщатся вверхъ на Салабина: приходится ступать по острымъ краямъ. 

* Здѣсь: послѣобеденный часъ (греч.).
** Турецкiе калачи.
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Салабинъ возвращается поразмыслить – къ своему ноутбуку, чемодану, телефону; примѣряетъ 
новенькiя футболки, рубашки – и видитъ, какъ изъ коридора – а всѣ стѣны то ли прозрачны, то ли 
проницаемы для мыслей – къ нему сворачиваетъ его «крёстный отецъ» по пароходству: покойный 
Купавинъ Сергѣй Ивановичъ.

Салабинъ охватываетъ его крѣпкимъ объятiемъ (въ жизни такое было немыслимо), а тотъ зовётъ 
его къ себѣ. Салабинъ суетится, хочетъ захватить съ собой телефонъ (какъ «назначенное лицо»), 
а Купавинъ говоритъ: «да брось ты, кто тебѣ станетъ звонить?». И правда, думаетъ Салабинъ, ну кто 
мнѣ звони́тъ? – я же всѣхъ отвадилъ...

Тутъ сонъ растворяется въ яви, Салабинъ медленно думаетъ, приходитъ въ себя – и размышляетъ, 
чтò стало бы съ нимъ, женись онъ на дочери Сергѣя Ивановича или на той дѣвочкѣ съ факультета, 
чей папа былъ полковникъ и кандидатъ военныхъ наукъ, всѣ встрѣчи съ которыми, и съ той, и съ 
другой, и всѣ посѣщенiя ихъ дома, знакомство съ родителями, случайные отсутствiя родителей и 
его бесѣды съ дочкой (дочками) – въ ожиданiи Сергѣя Ивановича запаздывающаго, а съ дѣвочкой-
однокурсницей – не въ ожиданiи, а въ упоительныхъ поцѣлуяхъ, – всё это для него, для олуха, было 
подстроено, а онъ не видѣлъ этого столько лѣтъ...

Что стало бы съ нимъ?.. Онъ былъ бы обречёнъ дѣлать карьеру, которой ждала бы отъ него 
дѣвочка съ факультета и ея родители; или же погрузился бы въ морскiя перевозки, въ переговоры съ 
партнёрами, по самыя уши – и тамъ бы барахтался, опять-таки дѣлая карьеру. Изъ которой было бы 
не выбраться...

Нѣтъ, Господь попустилъ ему жениться на дѣвчонкѣ изъ семьи распавшейся, гдѣ братиш-

ка на учётѣ въ «дѣтской комнатѣ милицiи», и гдѣ мама съ бабушкой на ножахъ, гдѣ родители 
невѣнчаны – и не оттого ли женитьба Салабина была обречена и ко всѣму готова.

Такъ остался Салабинъ – тогда тамъ, а теперь во снѣ – свободенъ для выбора: въ какой конецъ 
этажа податься. Или – ни вверхъ, ни внизъ?.. Значитъ – остаться. «У себя...»

* * *

Какъ нынѣ сбирается вѣщiй Олегъ
Отмстить неразумнымъ хазарамъ...

А.С. Пушкинъ

Россiя – центр еврейского мира.
«Еврейская газета», № 17. 2003 

(цитата изъ интернета)

Легче всего забывается недавнее прошлое; поэтому профессiоналы берутъ въ шоры именно дав-

нее – и подвергаютъ прицѣльному бомбометанiю. Хазары, у коихъ въ рукахъ претерпѣваютъ разоръ, 
поджогъ и поношенiе русскiе архивы, именуютъ сiе «борьбой съ мифами». А недавнее прошлое 
русскiй человѣкъ и самъ забудетъ, какъ девяносто третiй годъ. Самое надёжное стиранiе памяти ещё 
недавно – это алкоголь. Но теперь на первое мѣсто вышелъ телевизоръ.

Ещё недавно вся страна недоумѣвала: чей развѣдчикъ мистеръ ВВ? А сегодня инженеръ Гринда 
гордится имъ. А собственно – чѣмъ? А тѣмъ, что... хоть что-то... Какъ пѣли раньше о преподавателяхъ 
исторiи партiи и замполитахъ: «мы не пашемъ, не сѣемъ, не строимъ – мы гордимся общественнымъ 
строемъ!». Теперь гордимся тѣлодвиженiями, жестами, фразами... Наблюдаемъ въ упоенiи – пальца 
дядина движенiя. Всему этому есть новое названiе: пи-аръ. PR. «Обогащается» великiй и могучiй! 
Результатъ? – его обѣдненiе. Вмѣсто букета словъ и понятiй получаемъ одинъ сухой стебель.

Теперь облечённые властью не говорятъ «осуществить; внедрить; провести въ жизнь». Теперь – 
имплементируютъ. А что – и взятки гладки! Кто обѣщалъ осуществить? Ау?

Теперь слова значительный, важный, существенный, вѣсомый, цѣнный, цѣнимый замѣняются 
однимъ подкидышемъ изъ пробирки: «значимый».?! Въ какомъ кабинетѣ его назначили? Если по-
русски, то такъ не говорятъ. Ничего нельзя значить, а пусть оно само по себѣ что-то значитъ. Если 
всѣ вокругъ нормальные – и понятiе имѣютъ о переходныхъ глаголахъ, то такъ и будетъ. Но образо-

ванцы въ регалiяхъ и пристяжные журна... листы всегда найдутъ что-нибудь значимое – и значатъ 

его, значатъ, пока русскiй грамотный житель не выпрыгнетъ изъ окна. Можетъ, въ этомъ-то и цѣль?
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Правда, нью-президентъ говоритъ, что только придурки отстаиваютъ свою русскость. И Лейба 
Давыдовичъ одобрилъ бы его, какъ нынѣ одобряетъ хабадъ-уполномоченный Берлъ Л. Неслучайно 
всѣ журналисты берловой секты любятъ этотъ шлаковый соскобъ – «значимый» – и не любятъ его 
«устаревшихъ конкурентовъ». Совсѣмъ неслучайно это мертворождённое словцо-уродъ получило 
искусственную вентиляцию лёгкихъ отъ депутатовъ Майкла Горби-ибн-Тэтчер-унд-Рейган. Самъ 
этотъ Майклъ ничего не значилъ, но его значили... Вопреки грамматикѣ, Конституцiи и Уголовно-

му Кодексу. Его значили, построивъ лѣстницу изъ труповъ его соперниковъ, – разумѣется, устарев-

шихъ. 
Начиная съ Андропова, страна осѣдлана хитрыми заклятыми врагами; они сѣдла не уступятъ, 

пока страна не сброситъ сѣдока. Въ противномъ случаѣ – будемъ ждать Второго Пришествiя...

Салабинъ читаетъ редакцiонную статью «Русской линiи» двухгодичной давности – реквiемъ 
Всемiрному Русскому Народному Собору. Интернетъ сохранилъ её какъ будто для Салабина: онъ 
полностью согласенъ съ ней, хотя «Линiя» и отказалась отъ знакомства съ «Русскимъ небомъ».

«Нельзя сказать, что всѣ мы съ нетерпѣнiемъ ждали начала VI Всемiрнаго Русскаго Народнаго Со-

бора**. Это было бы большимъ преувеличенiемъ. Въ послѣднiе годы авторитетъ Собора нѣсколько 
потускнѣлъ. Тѣмъ не менѣе, для русскаго человѣка Соборъ остаётся до сихъ поръ единственнымъ 
реальнымъ механизмомъ донесенiя до власти нуждъ и проблемъ русскаго народа. Народа выми-

рающаго, раздѣлённаго искусственными границами, – народа, безъ котораго, въ концѣ концовъ, не 
будетъ ни Россiи, ни Русской Православной Церкви. Именно поэтому мы всё-таки ожидали открытiя 
Русскаго Собора съ надеждой. Увы, наши надежды не сбылись.» 

РЛ сообщаетъ массу имёнъ политбомонда, науки, искусства – кто пристутствовал на Собо-

ре или кто прислалъ телеграмму приветствiя: «председатель Конституцiщннаго Суда Маратъ 
Баглай, генералъ-губернаторъ (такъ въ сообщенiи, Салабинъ не виноватъ!) ЦФО Георгiй Пол-

тавченко, видные политики: Геннадiй Зюгановъ, Григорiй Явлинскiй, Сергѣй Глазьевъ, Дмитрiй 
Рогозинъ, Сергѣй Бабуринъ. Здѣсь же iерархи Церкви... Рядомъ видные дѣятели русской науки и 
культуры: ректоръ МГУ Викторъ Садовничiй, режиссёръ Никита Михалковъ, скульпторъ Вячес-

лавъ Клыковъ, художникъ Илья Глазуновъ, писатели: Валерiй Ганичевъ, Валентинъ Распутинъ, 
Владимiръ Крупинъ, шахматистъ Анатолiй Карповъ и др. Въ проходахъ толкалась журналист-

ская братiя...
Немного смущало присутствiе на Русскомъ Соборѣ значительного числа мусульманъ во главѣ 

съ верховнымъ муфтiемъ Талгатомъ Таджуддиномъ, а также одного изъ двухъ главныхъ равви-

новъ Россiи Адольфа Шаевича и лидера буддистовъ Россiи Пандито Хамбо ламы Дамбы Аюшеева. 
«Впрочемъ, – пытается это объяснить авторъ сообщенiя, – Соборъ не только Русскiй, но ещё и на-

родный; кромѣ того, тема Собора «Россiя: вѣра и цивилизацiя. Дiалогъ эпохъ» – дѣлала необходи-

мымъ присутствiе иновѣрцевъ и инородцевъ. Кстати, глава буддистовъ Россiи высказалъ удивитель-

но мудрую мысль, до которой порою не доходятъ иные будто бы русскiе дѣятели: «Мы понимаемъ, 
что, помогая Русской Православной Церкви, мы помогаемъ самимъ себѣ».

Салабинъ не напрасно читаетъ объ этомъ столько времени спустя. Чтенiе поучительное: кто-то 
вылетѣлъ изъ перечня видныхъ дѣятелей, кто-то преставился не совсѣмъ понятнымъ образомъ, кто-
то задвинутъ ультимативно... Но возмутительно, – хотя, увы, совсѣмъ не странно, – что рѣчь идётъ 
о несуществующемъ титулѣ «главнаго раввина Россiи» – вмѣсто того чтобы назвать его, по аналогiи 
cъ Дамбой Аюшеевым, главой иудеевъ Россiи, а ещё точнѣе – главой иудеевъ, проживающихъ въ 
Россiи. Тѣмъ болѣе что Хамбо лама – представитель коренного народа Россiи, въ отличiе отъ иуде-

евъ, «подаренныхъ» намъ раздѣломъ Польши.
Ещё потому не напрасно сохранёнъ этотъ текстъ, что замѣны однихъ персонъ другими говорятъ 

о многомъ – и мрачно говорятъ. Рядъ фамилiй пригодятся намъ въ дальнѣйшемъ, онѣ останутся «на 
слухý» и на устахъ Салабина сотоварищи, а смирный Адольфъ Шаевичъ сразу съ 2000 года кому-то 
не угодилъ: его de facto вытѣснилъ приглашённый изъ-за океана и украшенный гражданствомъ РФ 
боевой хабадникъ Берлъ.

Однако не отвлекайся, дальше читай, Геннадiй Серафимовичъ!

* Значитъ, мы съ Салабинымъ находимся въ 2003 году. 
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Главной мыслью обращенiя Патрiарха Алексiя ΙΙ, по впечатленiю автора статьи, были слова: 
«Церковь и нацiя вновь вмѣстѣ». Это ещё не констатацiя факта, считаетъ журналистъ, «но ужъ точ-

но – чаемое русскими православными людьми состоянiе». Какъ мудрый отецъ, Патрархъ утѣшалъ 
представителей власти, «и это было очень къ мѣсту, ибо именно въ этотъ день Бушъ объявилъ, что 
США, наплевавъ на мнѣнiе Россiи, выходятъ изъ договора по ПРО, что сильно ударило по авторите-

ту президента Путина. Между строкъ привѣтствiя Его Святѣйшества читалось: мы, конечно, слабы, 
наша экономика въ кризисѣ, армiя ослаблена, съ Россiей мало кто считается въ мiрѣ, даже лидеры 
малюсенькихъ странъ норовятъ дѣлать мелкiя пакости, – но вы не унывайте. Рефреномъ краткой 
рѣчи Патрiарха звучали слова «Россiя имѣетъ что сказать мiру». Патрiархъ напомнилъ слова Досто-

евскаго, что Россiя скажетъ мiру «своё новое, здоровое и ещё не слыханное мiромъ слово».
Однако въ нынѣшнемъ ея состоянiи Россiи нечего сказать мiру, потому она и безмолвствуетъ. «Для 

начала, – подчеркнулъ Патрiархъ, – нужно подвергнуть свой будущiй путь глубокому осмысленiю,  
а прежде всего – духовно обновиться». Разъяснилъ Святѣйшiй политическому руководству страны и 
то, какимъ долженъ стать этотъ будущiй путь Россiи (только былъ ли услышанъ и понятъ Патрiархъ 
тѣми, къ кому прежде всего были обращены его слова?).

Послѣ Патрiарха съ привѣтствiемъ къ участникамъ Собора обратился президентъ Россiи. Увы, 
рѣчь президента разочаровала. По своему содержанiю она была бы болѣе умѣстна гдѣ-нибудь на меж-

дународной конференцiи, а не на Всемiрномъ Русскомъ Народномъ Соборѣ. Создалось впечатленiе, 
что президентъ не понимаетъ, о чёмъ нужно говорить съ представителями русского народа.

Кстати, такая безцвѣтная рѣчь президента стала причиной курьёзнаго событiя. Одинаковый 
комментарiй дали къ рѣчи президента ультралиберальныя «Извѣстiя» и представители православ-

ныхъ борцовъ съ «антинароднымъ режимомъ Путина», выдѣлившiе въ качествѣ основополагаю-

щихъ его слѣдующiя слова: «Намъ необходимо общественное единенiе въ непрiятiи ксенофобiи и 
насилiя». Видимо, и тѣмъ, и другимъ понравилось (cъ противоположнымъ знакомъ, разумѣется) 
«непрiятiе ксенофобiи». Это совпаденiе воспрiятiя рѣчи разными сторонами – лучшее свидѣтельство 
того, что...»

«А непрiятiе русофобiи – гдѣ, кормилецъ ты нашъ?» – шепчетъ Салабинъ... Тѣмъ временемъ 
журналистъ продолжаетъ: «Навѣрное, это связано съ большой загруженностью главы государства».  
«А гдѣ государство? – спрашиваетъ Салабинъ. – Вѣдь антирусское государство – это антигосударство!»

«А можетъ быть, – продолжаетъ журналистъ, – это связано съ отсутствiемъ въ его окруженiи 
людей, чувствующихъ и понимающихъ проблемы и нужды русского народа».

Ну какъ въ воду глядѣлъ!
«Кстати, – пишетъ журналистъ, – на недавно прошедшемъ Гражданскомъ форумѣ, собравшемъ 

въ Кремлѣ бывшихъ диссидентовъ, правозащитниковъ и пчеловодовъ, Владимiръ Путинъ чувство-

валъ себя куда болѣе увѣренно, пробылъ тамъ значительно дольше и рѣчь произнёсъ болѣе обстоя-

тельную. Какъ бы то ни было, создалось впечатленiе, что у Владимiра Путина какая-то насторожен-

ность въ отношенiи Русского Собора». Кто бы сомнѣвался! – удивляется Салабинъ. – Но главное: 
она и въ отношенiи всѣхъ насъ.

Журналистъ справедливо замѣчаетъ: «Мысль о Россiи какъ о мостѣ между цивилизацiями не-

однократно звучала на Соборѣ. Однако послѣ рѣчей Патрiарха и президента показалась актуальной 
другая мысль: намъ нужно сооружать не мостъ между Европой и Азiей, а мостъ между Церковью и 
государствомъ».

– А между Церковью и народомъ? А между государствомъ и народомъ? – негодуетъ Салабинъ. – 
Эхъ, даже будь я сейчасъ въ Москвѣ, въ Россiи, а руки мои – коротки!

За разъясненiемъ своихъ недоумѣнiй журналист «РЛ» обратился к виднымъ дѣятелямъ русско-

го патрiотическаго движенiя. Первымъ былъ русскiй скульпторъ, глава Всероссiйскаго Соборнаго 
Движенiя Вячеслав Михайловичъ Клыковъ: «Всё, къ сожаленiю, тонетъ въ общихъ расплывчатыхъ 
фразахъ, за которыми не ощущается воли, а видится этакое благодушное профессорское равнодушiе 
ко всему и вся... Основной документъ, который сейчасъ принятъ, – практически никакой: въ нёмъ 
нѣтъ ни остроты, ни соборнаго духа. На Соборѣ были яркiя выступленiя, но, къ сожалѣнiю, всѣ они 
потонули въ этомъ итоговомъ документѣ».
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Извѣстный писатель, критикъ, историкъ изъ Петербурга Маркъ Николаевичъ Любомудровъ былъ 
ещё болѣе категориченъ въ своихъ оцѣнкахъ: «Это мнѣ напоминало собранiе множества людей, ко-

торые переставляютъ съ мѣста на мѣсто море словъ, не очень понимая конечную цѣль, ради чего 
это дѣлается. Мнѣ кажется, что въ тотъ трагическiй моментъ, который мы сегодня переживаемъ, мы 
должны занять болѣе боевую, болѣе безкомпромиссную позицiю относительно того, что съ нами 
происходитъ, и относительно центральной власти. Я думаю, что если бы Соборъ, скажемъ, принялъ 
рѣшенiе о необходимости отставки правительства, онъ сдѣлалъ бы большое гражданское дѣло, по-

лезное для всего народа, для Россiи...»
– А мнѣ – не кажется, Маркъ Николаевичъ, я въ этомъ убѣждёнъ! – восклицаетъ Салабинъ. –  

И хорошо вы сдѣлали, что не сказали «нашего правительства», сказали просто – «правительства». 
Но, добившись его отставки, можно получить другое такое же или хуже прежняго! Скромность 
патрiотовъ подводила насъ на протяженiи всѣй исторiи. Большое дѣло сдѣлалъ бы Соборъ только въ 
случаѣ, если бы предложилъ президенту, притомъ настоятельно, свой новый составъ правительства. 
Только данный Соборъ, составленный спецiальными людьми президента, къ этому органически не 
способенъ! Нуженъ другой Соборъ – того же значенiя, что и Помѣстный Соборъ 1613 года!

«Такъ же какъ, – продолжаетъ Маркъ Николаевичъ, – если бы мы учредили какой-то постоян-

ный комитетъ по защитѣ жизни и достоинства русскихъ людей, которыхъ сегодня начинаютъ всё 
болѣе агрессивно преслѣдовать. Вотъ свѣжiй примѣръ съ профессоромъ И.Я. Фрояновымъ, кото-

раго убрали, вопреки общенародному мнѣнiю, съ поста декана историческаго факультета Петер-

бургскаго университета. А это крупнѣйшiй отечественный историкъ, русскiй патрiотъ, онъ создалъ 
этотъ факультетъ какъ школу русской молодёжи, выходящей изъ стѣнъ университета съ отчётли-

вымъ нацiональнымъ историческимъ сознанiемъ».
– За это и пострадалъ, – говоритъ Салабинъ, – и мы пострадали! За то и отомстили ему, что 

онъ – отечественный, когда власть – компрадорская. И чѣмъ больше будетъ она укрѣпляться, тѣмъ 
слабѣе будетъ становиться сей «Соборъ»-ВРНС! Поэтому нуженъ не «какой-то постоянный коми-

тетъ по защитѣ русскихъ людей», а Земскiй Соборъ профессiоналовъ отъ всѣхъ коренныхъ народовъ 
Россiи...

* * *

Когда стараго Лобаченко навѣщаютъ прiятели по прошлымъ его подвигамъ, онъ неизмѣнно про-

водитъ ихъ по всѣмъ подраздѣленiямъ «Азова Интернэшналъ» и представляетъ сотрудниковъ, поо-

черёдно встающихъ съ рабочаго мѣста. Въ зависимости отъ освѣдомлённости гостя Лобаченко на-

зываетъ Салабина то «назначеннымъ лицомъ», то правовымъ менеджеромъ. «А прилетитъ депутатъ 
Госдумы – я стану правозащитникомъ!» – криво ухмыляется Салабинъ.

Всего годъ прошёлъ, какъ онъ въ «Азовѣ...», а ему почти уже всё тутъ надоело; но и съ долгами 
онъ разсчитался всего лишь почти.

Прошлымъ лѣтомъ у него гостила дочка; руководство пообѣщало на это время никого не 
подсѣлять; Салабинъ собирался улетѣть домой въ отпускъ вмѣстѣ съ Марусей, но это сорвалось 
изъ-за покупки «Азовомъ...» почти новаго судна, названнаго «Толедо»; потомъ былъ исключитель-

ный опытъ пребыванiя въ Измирскомъ порту; потомъ отложенный отпускъ состоялся – и Салабинъ 
обзавёлся въ Питерѣ рядомъ новыхъ знакомствъ. А когда вернулся въ Ιюскюдаръ – подоспѣли 
шторма.

Однако обо всёмъ по порядку (только «Толедо» – въ сторону).
Какъ потомъ призналась дочка, она прилетѣла совѣтоваться съ отцомъ, куда ей поступать за выс-

шимъ образованiемъ; конкретно – поступать ли ей на журналистику?
Отецъ признавалъ за ней способности къ этой профессiи (если можно это назвать профессiей), 

онъ читалъ ея замѣтки и статейки въ молодёжномъ журнальчикѣ. Но пришлось разсказать Марусѣ, 
что, оставаясь честнымъ человѣкомъ, въ сегодняшней журналистикѣ легко помереть съ голоду. 
А всѣ связи отца въ публицистикѣ и нѣкоторыхъ журналахъ не имѣютъ къ темѣ гонораровъ ни-

какого отношенiя. И почти невозможно встрѣтить выпускника журфака, который чувствовалъ бы 
русскiй языкъ, зато калѣчить его всѣ горазды. Любой грамотный человѣкъ иной – нормальной –  

профессiи можетъ состояться журналистомъ: ему и карты въ руки, у него за душой настоящiй 
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опытъ, настоящая профессiя, настоящiя знанiя. Журналисты же – съ промытыми мозгами...  
И большинство – съ копчёной совѣстью.

Дочка задумалась и сказала, «ну ладно, ещё годъ на раздумья; а другая моя цѣль – увезти домой 
немножечко турецкаго загара». У ребёнка было представленiе, что въ Турцiи можно загорать вездѣ. 
На Босфорѣ, конечно, существовали пляжи, но къ нимъ надо было долго ѣхать автобусами или, 
побыстрѣе, на такси; поэтому Салабинъ избралъ паромный маршрутъ на Принцевы острова. Это же, 
доченька, Мраморное море – разъ! Это же морское путешествiе – два! Я тамъ бывалъ уже – три! 
А пока буднiе, рабочiе дни, отецъ по вечерамъ фотографировалъ дочку на фонѣ олеандровъ, на фонѣ 
дальнихъ кораблей, на фонѣ пасущихся овецъ.

– Смотри, Маруся, это фиговое дерево! Видишь, какiе листья? Ихъ античные скульпторы  
использовали... ну, ты знаешь. Фиги, то есть ихъ плоды – это на Западѣ фиги, а по-русски  
и по-турецки – инжиръ, зато по-натовски – Инджирликъ*... (Шучу!) А форма листьевъ фиго-

выхъ деревьевъ наводитъ на мысль, что безбожный англичанинъ Дарвинъ глубоко ошибался 
(если не лгалъ!) насчётъ своей теорiи эволюцiи, потому что эволюцiи глубоко безразлична фор-

ма листьевъ...
– Поняла! – воскликнула дочь Салабина. – Потому что это творенiя... ну, то есть Божьи...
– Да, цѣлесообразность эволюцiи и творческое вдохновенiе – они и рядомъ не стояли.

Въ часы, когда Салабинъ коснѣлъ за компьютеромъ въ офисѣ, Маруся дочитывала взятаго съ 
собой въ дорогу элегическаго «Дэвида Копперфильда». Вслѣдъ за ней повторно перечёлъ эту кни-

гу отецъ. Вообще этотъ мѣсяцъ общенiя съ дочкой остался у Салабина какъ одинъ изъ самыхъ 
драгоцѣнныхъ.

Но на Принцевыхъ островахъ они были только однажды. Туда надо ѣздить, оставляя цѣнныя 
вещи дома, а дѣвушкамъ, не говорящимъ по-турецки, вообще нельзя ѣздить безъ мужского эскорта. 
Изъ-за фотокамеры и телефона отецъ и дочь окунались по очереди – и Марусю, пока она оставалась 
одна на берегу, сталъ донимать напомаженный, невыносимо благоухающiй турокъ. Такъ что Сала-

бинъ съ дочкой и загорали, и купались всего ничего – собрались и вернулись восвояси.
– Мы ѣдемъ въ Iюскюдаръ, – говорилъ Салабинъ дочкѣ. – А на самомъ дѣлѣ это древнiй греческiй 

посёлокъ Скутари. Мнѣ одна гречанка сказала.
– А что, въ Турцiи греки ещё остались? – удивилась Маруся.
– Самая малость. Мнѣ сказала объ этомъ хозяйка греческаго магазинчика на томъ островѣ, гдѣ 

мы только что были. Тамъ у нихъ и церковь сохранилась.
Салабинъ умолкъ, чтобы не разсказывать, какъ пыхтѣлъ и сверкалъ турокъ, мужъ гречанки, пока 

Салабинъ, покупавшiй греческое вино, худо-бѣдно бесѣдовалъ по-гречески съ его женой.

На послѣднiй выходной старый Лобаченко раздобрился и выдѣлилъ имъ съ дочкой автомаши-

ну съ шофёромъ... Сначала они втроёмъ пообѣдали салатами и креветками въ Каракёѣ, побывали 
въ музеѣ Топ-Капы (Пушечныя Ворота), въ Долма-Бахчѣ и, по отдѣльному желанiю Маруси, въ 
магазинѣ-клубѣ «Бешикташъ», послѣ чего на «своёмъ», анатолiйскомъ берегу, ещё застали немного 
солнца на пляжѣ въ Бостанджи. Эллинскихъ названiй этихъ мѣстъ Салабинъ не зналъ: видно, мало 
были прославлены. Зато фешенебельный Бодрумъ – на самомъ дѣлѣ Геликарнассъ. А подмосковный 
Ногинскъ – это Богородскъ. Сегодня почти всё – поддѣлка, какъ построенный турками для тури-

стовъ «троянскiй конь» въ ихъ «нацiональномъ паркѣ».

Проводивъ Марусю домой, Салабинъ угодилъ, какъ куръ въ óщипъ, въ кипящую кастрюлю 
Измира.

Измиръ, то есть эллинско-славянская Смирна.
Предстоящiе рейсы «Бельмопана» не предполагали его появленiя въ Мраморномъ морѣ до 

истеченiя срока судовыхъ сертификатовъ. Значитъ, хочешь не хочешь, а придётся возобновлять сер-

тификаты вдали отъ привычныхъ береговъ. 
Дѣло какъ будто рутинное. Но Салабинъ, отработавшiй въ пароходствѣ, ясно понималъ – и луч-

ше, чѣмъ клерки Регистра – какое испытанiе ихъ поджидаетъ: «Бельмопанъ» въ Измирѣ стоялъ под 
выгрузкой порошковаго груза: полевого шпата наваломъ. Значитъ, всѣ иллюминаторы будутъ за-
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драены какъ въ космосѣ. Только не въ космическомъ холодѣ, а на знойной широтѣ Измира, Афинъ 
и Палермо.

– Ярославъ, кондицiонеры на «Бельмопанѣ» дѣйствуютъ? – не скрывая тревоги, спросилъ Сала-

бинъ.
– Это не ко мнѣ, Геннадiй Серафимовичъ, это къ Серёгѣ Волкову! Ну, вы же знаете, какъ это въ 

жизни: сегодня работаютъ, а завтра не работаютъ, – Гринда звонко ляснулъ ладонью о ладонь и ещё 
звонче разсмѣялся. – А послѣзавтра – опять работаютъ, чёртъ побери! Моё дѣло – силовая установ-

ка, Геннадiй Серафимовичъ. Такъ что насчётъ удобствъ – это къ Серёгѣ!
«Да знаю я! – мысленно отвѣтилъ Салабинъ. – Но ты же, братъ, чаще всѣхъ на судахъ обѣдаешь, 

могъ бы и въ курсѣ быть...»

Всё оказалось точно какъ предвидѣлось: пылящiй грузъ, задраенныя каюты, раскалённый «Бель-

мопанъ», мокрая отъ пота постель, чугунная голова. Наутро этими головами регистровцы и Сала-

бинъ могли чокаться какъ болванками, а ещё надо было ни много ни мало – включить ноутбукъ, безъ 
ошибокъ заполнить всѣ болванки документовъ, распечатать, подписать, поставить печать Регистра 
на результаты внѣшняго аудита судна.

Оказалось, что двигаться осмысленно и въ положенiи вертикальномъ – это легче, чѣмъ лёжа во-

рочаться цѣлую адскую ночь.
Люди Регистра, ребята кабинетные, адскаго опыта закалки не имѣли совсѣмъ, но ихъ 

поднаторевшiй разумъ имѣлъ опытъ иной: они поставили передъ Салабинымъ совершенно кон-

кретный вопросъ. И хотя согласно международному кодексу назначенное лицо на берегу (DPA) 
имѣетъ неограниченный доступъ къ первому лицу своей компанiи по служебнымъ вопросамъ, Са-

лабинъ переадресовалъ «вопросъ Регистра» – въ этотъ раннiй разсвѣтный часъ – Анатолiю Лосеву 
какъ полномочному представителю Семьи.

Тотъ пристыдилъ Салабина («вы могли имъ сами всё пообѣщать») и попросилъ передать трубку 
молодымъ людямъ Регистра. Въ теченiе разговора регистровца съ Лосевымъ вопросы на его лицѣ 
разглаживались, мягчѣли – и въ концѣ концовъ оба регистровца, превозмогши зной и дурноту, почти 
обрѣли свой повседневный видъ.

Покидая бортъ «Бельмопана», они качались подъ слабымъ утреннимъ дуновенiемъ, какъ... какъ 
тотъ же Салабинъ. А выгрузка продолжалась. Грейферъ крана пылилъ надъ головами – и глаза бы 
ихъ на него не смотрѣли! Глотнувшiй воздуха Салабинъ испыталъ внезапное озаренiе: у него не дво-

ится въ глазахъ, ихъ – регистровцевъ – на самомъ дѣлѣ двое, и это потому, что дорога – дальняя, они 
другъ друга подмѣняютъ за рулёмъ, и – слава семьѣ Лобаченко! – имъ гарантирована компенсацiя... 
А мы, люди «Азова...», и такъ, считай, желѣзные!

Другой экстремальный случай съ Салабинымъ произошёлъ въ декабрѣ – по возвращенiи изъ пи-

терскаго отпуска.
Старикъ Лобаченко, сопровождаемый Гриндой, пожелалъ посѣтить своего старого прiятеля – 

капитана на вновь прiобрѣтённомъ суднѣ. Салабинъ былъ тоже съ ними: чтобы доставить на бортъ 
грузъ документацiи МКУБ и въ офисъ привезти для своихъ анналовъ капитанскую расписку въ 
полученiи. (Съ международной ИМО не забалуешь!). Гринда заказалъ пóртовый катеръ и они отош-

ли отъ причала въ серединѣ дня, чтобы, по расчётамъ хозяина, успѣть къ накрытому въ каютѣ ка-

питана праздничному столу. Посѣщенiе судна Хозяиномъ – праздникъ сердца для капитана, тѣмъ 
болѣе для стараго товарища.

Однако уже штормило, балловъ эдакъ семь. Ерунда для бывалыхъ мореходовъ, привычная тягота. 
Турецкiй рулевой невозмутимо стоялъ у штурвала. Шли къ мѣсту стоянки судна не долѣе полутора 
часовъ, но штормъ за это время усилился. Девять балловъ – или восемь, гадать не стали; судно было 
въ грузý по верхнюю марку, расчётъ былъ на то, что карабкаться долго не придётся. Несмотря на 
волненiе, капитанъ вывѣсилъ парадный трапъ. Съ учётомъ комплекцiи старика Лобаченко, особенно 
передней части, штормътрапъ ему былъ противопоказанъ.

Завидѣвъ медленно приближавшiйся катеръ, уже нехудо плясавшiй на волнахъ, вахтенный до-

ложилъ капитану – и тотъ подошёлъ къ фальшборту у верхней площадки трапа. Взмахи рукъ, 
привѣтствiя – но тщетны были попытки приблизиться къ ступенямъ заливаемаго понизу, то и дѣло 
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окунаемаго трапа. Рулевой катера невозмутимо и даже отрѣшённо продолжалъ свои манёвры, ка-

теръ то сближался съ дюралевой лестницей, то удалялся, но мгновенiй этихъ было недостаточно, 
чтобы хоть кто-то вскочилъ на ступеньку и ухватился бы за поручень. Казалось, что членовре-

дительство всѣмъ и каждому гарантировано: амплитуда качанiй катера была ошеломляющей – и 
поражала Салабина своей быстротой. Капитанъ и старикъ Лобаченко сохраняли тревожный опти-

мизмъ, а турокъ рулевой выказывалъ невозмутимое исполненiе распоряженiй.
Пляска ихъ судёнышка была уже бешеной – и Салабинъ, чѣмъ бы это ни кончилось, испытывалъ 

восторгъ идiота, цѣликомъ положившись на здравый разумъ начальства. Чуть возгордившись собой 
со стороны, онъ призналъ, что въ нёмъ-таки что-то есть отъ идiота, но онъ вѣдь столько ждалъ тако-

го! Конечно, и на «Бельмопанъ» попасть ему хотѣлось, но это было не главное.
Однако всё кончилось тѣмъ, что Лобаченко сдался. Капитанъ собственноручно метнулъ линь съ 

мѣшкомъ на концѣ, куда Салабинъ упаковалъ папку съ тысячей страницъ документовъ, завязалъ 
мѣшокъ и подалъ знакъ на подъёмъ.

Въ каменномъ молчанiи троица пассажировъ съ невозмутимымъ рулевымъ взяла курсъ къ при-

чалу съ оставленнымъ автомобилемъ.
Рулевой получилъ свой бакшишъ.
Но главный результатъ экспедицiи остался никѣмъ не замеченъ: Салабинъ порадовался шторму 

(пожалуй что девятибалльному, спросить было некого) и тому, что его не укачало, – что онъ, вы-

ражаясь языкомъ заклятыхъ англичанъ, is a good sailor*, что онъ готовъ былъ сигануть на ступеньку 
трапа, если бы рѣшили «взять пароходъ на абордажъ».

Было бы это безразсудствомъ? Неважно. Онъ почуялъ запахъ роковой минуты. Когда втроёмъ 
садились въ машину, Салабинъ, въ отличiе отъ спутниковъ, былъ полонъ чувства свершенiя, хотя 
къ этому примѣшивался привкусъ украденной побѣды. Какъ съ нами было не разъ на протяженiи 
русской исторiи.

Островъ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Салабинъ ещё въ первый годъ стамбульской жизни задумывался, какъ бы ему воспользоваться 
географической близостью Эллады и бывшей Византiи; онъ пошарилъ въ Сѣти́ по турецкимъ тура-

гентствамъ, но этотъ путь оказался очень сложенъ: проще было попасть на «турецкую республику 
Сѣвернаго Кипра», чѣмъ на территорiю, гдѣ свободно звучитъ эллинская речь; выборъ маршрутовъ 
былъ скуденъ, и цѣна сильно превышала разумные запросы. Похоже было на то, что изъ Турцiи 
ѣздили въ Грецiю только по дѣламъ приграничной торговли – какъ островитянка Антигóни, дер-

жавшая лавку греческихъ винъ и сыровъ. Но Салабину былъ нуженъ островъ Пáтмосъ – съ пещерой 
св. апостола Иоанна Богослова. Офицiальный сайтъ Патмоса Геннадiй изучилъ вдоль и поперёкъ, 
познакомился съ разными греческими компанiями по обслуживанiю туристовъ, но не находилось 
такого сайта, чтобы обслужить гостя изъ Константинополя.

Къ тому же хотѣлось посѣтить Патмосъ не въ составѣ группы, а самостоятельно, чтобы чувство-

вать себя настоящимъ путешественникомъ. Въ концѣ концовъ онъ созвонился съ одной фирмой въ 
московскомъ Китай-городѣ и началъ разговоры съ милой дѣвушкой Леной – настолько съ ней под-

ружившись, что даже ея фамилiю сталъ воспринимать какъ греческую: Πέληχ.
Для турфирмы салабинскiй случай, при всѣй его необычности, трудности не представлялъ, 

даже наоборотъ: клiента ни подвёрстывать къ какой бы то ни было группѣ не надо, ни стыковать 
къ расписанiямъ: онъ самъ себѣ режиссёръ и менеджеръ; онъ застрахованъ, если на то пошлó. Но 
ему-то какъ разъ предстояли трудности: анкеты и паспортъ Салабина должны были попасть въ 
Москву къ Еленѣ, а отъ нея – въ руки греческаго консула, чтобы затѣмъ уже паспортъ съ греческой 
визой могъ бы – неизвѣстнымъ пока образомъ – оказаться на столѣ у Салабина въ «Азовѣ Интер-

нэшналъ». Такъ это рисовалось въ фантазiяхъ у Салабина. Онъ даже наивно думалъ обратиться 

* Хорошо перенóситъ качку (англ.), буквально: «хорошiй морякъ». 
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къ младшему Лобаченко, собиравшемуся въ командировку въ Москву... Ясно какъ день, что такое 
обращенiе ему бы даромъ не сошло.

Однако Лена изъ турфирмы фантазёркой не была. Она предложила Геннадiю единственно воз-

можный варiантъ: воспользоваться авiапочтой.
– Вышлете документы цѣннымъ письмомъ и точно такъ же получите паспортъ съ визой. А би-

летъ потомъ закажете черезъ интернетъ, съ вылетомъ хоть изъ Питера, хоть изъ Москвы.
– Какъ-то неохота довѣрять паспортъ авiапочтѣ.
– Какой вы интересный! А свою жизнь вы самолёту довѣрите?
– Такъ вѣдь, снявши голову, по паспорту не плачутъ!
– Шутки въ сторону, молодой человѣкъ! Тамъ у васъ что – видъ на жительство? Даже паспортъ 

если пропадётъ – это не смертельно: возстановите. Вы же тамъ не одинъ! Паспорта и без почты 
теряются...

Этимъ доводомъ всё было рѣшено. Салабинъ перевёлъ фирмѣ оплату услугъ, отправилъ паспортъ 
съ бумагами и, успокоенный практицизмомъ Лены Пелихъ, сталъ ждать.

Менѣе чѣмъ черезъ мѣсяцъ, сидя въ жаркомъ воздухѣ Пирея на причалѣ – въ ожиданiи своего 
Blue Star 1 (что, даже греки склонились передъ этимъ англiйскимъ?!) – онъ спрашивалъ себя почти 
съ удивленiемъ: «Зналъ ли я ещё восемь лѣтъ назадъ, для чего изучаю греческiй? Ну точно не ради 
оригинальныхъ буковокъ!..»

...Хотя къ той порѣ ему уже смертельно наскучили буквы англiйскiя. 

Тамъ же, на причалѣ Пирея, Геннадiй пожалѣлъ, что сына нѣтъ рядомъ. Онъ звалъ его въ про-

шломъ году и на Босфоръ (куда виза не нужна), но тотъ отказался: что, молъ, тамъ дѣлать?
Конечно, служба и учёба въ вузѣ МВД его цѣликомъ поглощаетъ, но при этомъ куда-то исчезаетъ 

родственная связь, хотя крѣпкой она и такъ не была. Когда сына навѣщалъ въ Калининградѣ, тогда 
чувствовалось: для Ростислава это событiе, можетъ, – и маленькiй праздникъ. По возвращенiи сына 
съ Кавказа, когда отецъ ещё въ туретчину не собирался, они съѣздили въ Старую Ладогу на машине 
(её потомъ отецъ оставилъ Ростиславу). Древняя крѣпость и невозмутимый Волховъ Ростику по-

нравились, хотя ни слова онъ объ этомъ не сказалъ. Но черезъ годъ или два пришла неожиданная 
эсэмэска: «Ты знаешь, гдѣ я? Въ Старой Ладогѣ!» Значитъ, не забылъ!

А въ прошлый отпускъ отца Ростикъ устроилъ имъ съ Марусей рыбалку на Карельскомъ 
перешейкѣ. Теперь же вѣсти отъ него совсѣмъ не поступаютъ. Воспитанiя нѣтъ. Ему позвонишь – и 
слышишь вопросъ: «Чего хотѣлъ?» А въ вопросѣ слышится досада.

Уходя въ армiю, на шею крестикъ попросилъ. Съ Кавказа вернулся пустошеiй – и заявилъ, что 
«бога нѣтъ». Но надо имѣть хотя бы понятiе – о томъ, чего якобы нѣтъ. То, о чёмъ говоришь,– уже 
поэтому есть. Можетъ, ты вернулся цѣлымъ и здоровымъ не потому, что «бога нѣтъ», а потому что 
за тебя отецъ молился? Только здоровымъ ли вернулся Ростикъ?

Однако приближалось время посадки на автобусъ, доставляющiй людей къ парому, а онъ всё не 
появляется. Табличка надъ головой подтверждаетъ, что это мѣсто посадки въ автобусъ, всё вѣрно. 
Да и фанатъ-американецъ, держатель сайта о Грецiи («How to get to a Greek island»), прямо увѣряетъ: 
сразу по выходѣ съ вокзала, какъ набережную пересёкъ – тутъ тебѣ и λεωφορείο. Анъ нѣтъ: пустой 
причалъ, только красавцы паромы на горизонтѣ – да шеренга ихъ у поперечнаго пирса...

А что за автобусъ справа въ трёхстахъ метрахъ? Салабинъ схватилъ свою тачку-чемоданъ и пу-

стился рысью... За двадцать шаговъ до цѣли онъ видитъ, что дверь плавно закрывается... Подлетѣвъ 
къ этой двери, онъ открылъ было ротъ для крика, но дверь опять отошла картинно въ сторону – и 
Салабинъ увидѣлъ гущу лицъ, глядящихъ на него изъ дверей.

– Этотъ леофорíо хорошъ для Blue Star One? – выпалилъ Салабинъ – и услышалъ краткое «yes».
Автобусъ оказался хорошъ для нѣсколькихъ паромовъ сразу – но почему онъ всталъ не тамъ, гдѣ 

ждалъ его довѣрчивый Салабинъ?
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Зато на борту – и на борту подъ греческимъ флагомъ! – хотя и съ англiйскимъ названiемъ, онъ 
влился въ нѣсколько сотенъ палубныхъ, то есть безкаютныхъ, пассажировъ, облюбовалъ себѣ одно 
изъ пустующихъ креселъ и сталъ глазѣть съ восторженно-полоумнымъ видомъ на будущихъ попут-

чиковъ. 
– Э΄хетэ парéа, ки́рiе? – спросилъ подошедшiй мужчина и повёлъ рукой на пустующiя кресла 

рядомъ съ Салабинымъ.
– Όхи, – со всѣмъ радушiемъ возразилъ Салабинъ. – Сасъ паракалó. 
Грекъ подалъ знакъ подходившимъ женщинамъ, коихъ разговоръ мгновенно оживился. Салабинъ 

улавливалъ отдѣльныя фразы – и радовался, хоть что-то понимая, но огорчался, когда слышалъ зна-

комыя и, увы, забытыя слова.
Очень скоро его спросили, откуда онъ. 
– А откуда изъ Россiи? Изъ Петербурга? А мы всѣ изъ Агри́ньо. – А это гдѣ? – спросилъ Сала-

бинъ. – Между Афинами и... Я΄ниной – ну, или островомъ Корфу.
Салабинъ похвалился знанiемъ настоящихъ греческихъ названiй:
– Я знаю Иоáннину, и Кéркиру тоже. По фильмамъ.
Агриньонцы достали домашнюю снѣдь и стали подкрѣпляться, угощая Салабина. Онъ похва-

лилъ пирожки. Женщина среднихъ лѣтъ указала на мужчину, подошедшаго первымъ:
– Его мама дѣлала!
Самъ же Салабинъ, какъ простофилѣ и положено, ничѣмъ не могъ попотчевать своихъ добрыхъ 

попутчиковъ.
Гладь моря мерцала далеко внизу, машина корабля была совсѣмъ не слышна, они двигались 

навстрѣчу завтрашнему восходу, удаляясь от солнца, садившагося за кормой – и тьма начинала об-

волакивать громаду воды.
Мимо проплывали порой огоньки острововъ, но первой остановкой былъ Си́росъ – заповѣдникъ 

ночныхъ развлеченiй молодёжи. Молодая часть компанiи тамъ и вышла, было около трёхъ ночи. 
Остальные агриньонцы шли до Хиоса, это за Патмосомъ. Ночь приглушила разговоры, усыпила 
любопытство – и когда Салабинъ прощался передъ сходомъ на берегъ, ему улыбались и говорили 
«настé калá». 

Въ предразсвѣтныхъ сумеркахъ на островѣ неясныя тѣни вздымали плакаты отелей и пансiоновъ; 
Салабинъ назвалъ себя человѣку, державшему знакомое названiе прiюта, а тотъ назвался въ отвѣтъ 
и пожалъ ему руку, послѣ чего окликнулъ стоявшую поодаль жену и они проводили Салабина къ 
запаркованной машинѣ.

* * *

Прибытiе парома нарушило сонъ сразу нѣсколькимъ десяткамъ островитянъ, вышедшимъ 
навстрѣчу, но таковъ ихъ экономическiй интересъ. А ужъ намъ, прибывшимъ, самъ Богъ велитъ не 
спать: мы-то вѣдь путешествуемъ!

Салабинъ получилъ ключъ отъ номера на второмъ этаже и краткiй инструктажъ насчётъ кухни 
и самообслуживанiя, принялъ душъ и брякнулся на бѣлоснѣжную постель, коихъ въ номерѣ было 
двѣ. Сонъ не торопился принять его къ себѣ – или всё же это былъ сонъ, сотканный изъ афинскихъ, 
морскихъ, теле- и журнальныхъ впечатлѣнiй, куда встрѣвали мифы, горгоны, медузы, реформы 
Перикла, спартанскiе нравы и пресловутый долгъ эллинской республики Евросоюзу. Далѣе случи-

лось расщепленiе сознанiя: Салабинъ спорилъ съ редакторомъ Вельзевуломъ, отказавшимся печа-

тать статью под заглавiемъ «Почему Западъ разрушаетъ Грецiю», потому что написал её никому не 
извѣстный Салабинъ, но Геннадiй четко помнитъ, что уже читалъ её на греческомъ сайтѣ. Значитъ, 
споръ идётъ о ея содержанiи – о чёмъ же ещё? Вельзевулъ отказывается разговаривать и обращается 
въ спящаго на скамьѣ афинскаго бездомнаго – тотъ растянулся вдоль улицы Адрианý. А Салабинъ 
уже стоитъ передъ запертымъ Эллинскимъ Нацiональнымъ Центромъ Книги – ΕΚΕΒΙ – стеклянныя 
двери котораго забраны металлической решёткой, хотя люди внутри снуютъ. Но противорѣчiя здѣсь 
нѣтъ, всё правильно: кивéрниси* приняло рѣшенiе сей центръ закрыть въ благородныхъ цѣляхъ 

* Правительство.
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экономiи. Въ этотъ мигъ у дверей оказался разносчикъ мороженаго съ напитками, онъ способенъ 
проходить сквозь запертыя двери, и Салабинъ проникаетъ вслѣдъ за нимъ. На стѣнахъ читают-

ся программные плакаты о переводахъ эллинскихъ писателей на англiйскiй языкъ – и наоборотъ.  
«Я иностранецъ, – важно объявляетъ очевидное Салабинъ, – у меня предложенiе отъ питерской 
лавки писателей...». Но лица передъ нимъ расплываются безъ тѣни улыбки на нихъ. Салабинъ вы-

ходитъ на улицу – прямо въ садикъ передъ той гостиницей, гдѣ лежатъ его вещи, а садикъ граничитъ 
съ крохотнымъ котлованомъ археологовъ, со дна котораго торчатъ нѣсколько античныхъ колоннъ. 
«Прикоснись! Прикоснись!..», – шепчетъ русскiй туристъ своей дѣвушкѣ – Салабинъ слышалъ это 
на Акрополѣ, среди отполированныхъ подошвами камней. Значитъ, онъ ещё въ Афинахъ. Изъ окна 
его номера видѣнъ Акрополь – та его сторона, въ скалистомъ основанiи которой зiяетъ чёрная дыра 
пещеры, а чуть въ сторонѣ и выше, на углу Акрополя, всегда толпятся люди. Салабинъ радостно 
удивляется своей догадкѣ, что тамъ онъ былъ не ради Акрополя, а чтобы съ Акрополя увидѣть Афи-

ны, – и съ этою догадкой просыпается. Отчего мнѣ радостно? – думаетъ онъ.
Онъ на Патмосѣ, онъ на островѣ. Сюда былъ сосланъ апостолъ Иоаннъ Богословъ и здѣсь онъ за-

писалъ «Апокалипсисъ», а потомъ императоръ выстроилъ на вершинѣ острова громадную крепость 
– монастырь Иоанна. Только вряд ли тамъ ступала нога апостола... Его келья была внизу, въ пещерѣ, 
которую надо ещё отыскать на картѣ.

А что за день сегодня? Пятница. Параскеви́. За первые два дня надо... прикоснуться къ грекамъ. 
Къ сегодняшнимъ. Поговорить, или попытаться, съ Михалисомъ. На Патмосѣ это имя не рѣдкость. 
Это вообще на островахъ особенность: повторяемость фамилiй и нѣкоторыхъ имёнъ, стоитъ только 
кликнуть каталоги пансионовъ и гостиницъ.

Прикоснуться къ грекамъ... Какъ когда-то онъ прикасался – къ литовцамъ.
Только бы не сглазить.

* * *

Очертанiя Патмоса причудливы, словно онъ состоитъ изъ нѣсколькихъ высокихъ острововъ, со-

единённыхъ внизу перешейками. Каждый такой «островъ» испещрёнъ зелёными пятнышками – эта 
бѣдная трава къ июлю пожелтѣетъ. Островитяне перемѣщаются на мотороллерахъ, на автомоби-

ляхъ или на автобусахъ нацiональной компанiи ΚΤΕΛ. Особенно восхищаютъ матери семействъ: она 
управляетъ мотороллеромъ, у неё между коленъ трое дошколятъ, а дѣвочка постарше сидитъ у ней 
за спиной. Случай уже не единичный.

Салабинъ спустился по крутой лестницѣ и выходитъ къ набережной, минуетъ точку «Услуги: 
Душъ, Интернетъ» (для яхтсменовъ), идётъ мимо кладбища и двухъ продовольственныхъ магази-

новъ къ длинной полосѣ прибрежныхъ кафе и тавернъ, которые завершаются морскимъ причаломъ 
(тамъ его и подобрали Михалисъ съ женой) и полицейскимъ участкомъ.

На Патмосѣ – ни рѣки, ни ручейка. Воду доставляютъ морскимъ путёмъ, а зимой собираютъ до-

ждевую – в резервуары на крышахъ. Землю для огородовъ тоже собираютъ – и потомъ защищаютъ 
отъ жестокихъ ливней каменной кладкой пристѣнковъ.

Михалисъ по основной профессiи строитель. У него дочь врачомъ въ Афинахъ, а сынъ – школь-

никомъ здѣсь на островѣ. Пансiонъ Михалиса почти пустъ: какая-то семья внизу и одинъ Салабинъ 
наверху. О сосѣдяхъ Геннадiй догадался по громкому хлопанью дверей рано утромъ, поздно вече-

ромъ и по дѣтскимъ голосамъ – какъ будто на нѣмецкомъ языкѣ.
Вечеромъ интересно смотрѣть съ балкона на густѣющiя сумерки, на изрѣзанную почернѣлыми 

вершинами горъ полосу жёлто-розоваго, быстро темнѣющаго неба, и на бѣгущiе безъ устали вдоль 
высокой автодороги жёлтые, бѣлые, красные огоньки.

А надо всѣмъ этимъ – недвижная громада, вершина и твердыня: Ιера Мони́ Агíу Ιоáнну Теолóгу, 
тёмный на протяженiи дня и сiяющiй ночью.

* * *

Салабинъ привёзъ хозяевамъ пансiона скромные подарки: альбомъ цвѣтныхъ фотографiй Петро-

града и бутылку хорошей водки – да съ ними всё никакъ не повстрѣчаться. Только къ вечеру пят-
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ницы показался Михалисъ съ коробомъ бѣлья и сталъ его утюжить на кухнѣ. Вѣроятно, не хочетъ 
грѣть воздухъ у себя въ домѣ. 

Альбомъ онъ бережно ладонью погладилъ, а водку приподнялъ и бодро сказалъ:
– Θа та пýмэ, э*? – что примѣрно означало «обсудимъ», или по-русски – «приговоримъ». Но 

бутылку отставилъ и тутъ же забылъ о ней, принявшись за простыни и скатерти. Вскорѣ Салабинъ 
понялъ, что пансiономъ занимаются только κύριος και κυρία**, безъ наёмнаго персонала. Жена Ми-

халиса мыла полы въ номерахъ, а онъ теперь гладитъ бѣльё и прихватываетъ другiя дѣла, помимо 
дѣлъ на стройкѣ.

«Клевещутъ нѣмцы и голландцы, будто греки заняты только пѣснями и любовью, а сѣверъ Евро-

пы на нихъ работаетъ!» А толкомъ не поговорили съ Михалисомъ. Правда, выяснилъ Геннадiй, что 
служатъ въ пещерѣ Апостола съ восьми утра.

Зато поговорили во второй половинѣ дня въ воскресенье; Салабинъ спецiально припасъ бутылку 
добраго ýзо и, по собственному разумѣнiю, сыра, овощей и оливокъ. Оказалось, что Михалисъ ро-

дился въ Австралiи, но по окончанiи школы онъ съ родителями вернулся домой, «чтобъ не сдѣлаться 
австралiйцемъ». «Потому что Эллада – это Эллада!». Салабинъ въ этомъ горячо его поддержалъ. 
Михалисъ сказалъ, что женѣ его понравились виды Петербурга, а Салабинъ торжественно заявилъ, 
что его домъ къ услугамъ четы Яннарисовъ, какъ только они надумаютъ посѣтить берега Невы. Од-

нако Михалисъ не скрылъ своего скепсиса насчётъ такой возможности.
Въ остальные дни Салабинъ людямъ занятымъ не досаждалъ. Онъ позволилъ себѣ посѣтить 

двѣ-три таверны въ разныхъ частяхъ острова, побывалъ на нѣсколькихъ пляжахъ, совершая къ 
нимъ немалые маршъ-броски, и одолѣлъ нелёгкий по жарѣ подъёмъ на вершину острова – къ его 
столицѣ Хóрѣ, прижавшейся бѣлыми домиками почти къ стѣнамъ монастыря. Χώρα – это страна, 
это мѣстность, это и столица почти каждаго греческаго острова; эта столица привѣтила его бодрымъ 
кукареканьемъ пѣтуховъ.

Но главнымъ событiемъ должно было стать посѣщенiе обители Iоанна Богослова – пещеры 
ссыльнаго апостола. Такимъ оно и стало.

Въ семь утра Салабинъ поднялся и послѣ краткой молитвы отправился въ путь. Предстояло 
пройти не болѣе четырёхъ километровъ, слѣдуя указанiямъ дорожных стрѣлокъ, сдѣланныхъ по 
большей части отъ руки. И тутъ искуситель вынудилъ его ошибиться: на одномъ изъ поворотовъ 
Геннадiй не замѣтилъ стрѣлку и полетѣлъ далѣе вперёдъ. Пролетѣвъ по ложной дорогѣ съ кило-

метръ, онъ заподозрилъ неладное и вернулся къ послѣднему замѣченному знаку; оттуда понадо-

билось подняться влѣво по мощёной булыжникомъ дорогѣ, что вывела на узкую тропу, идущую 
по каменному гребню черезъ рощу... Здѣсь табличка сообщила, что до пещеры Апокалипсиса 
осталось совсѣмъ ничего.

«Апокáлипсисъ – это Откровенiе», – пояснилъ Салабинъ, какъ если бы съ нимъ рядомъ находил-

ся спутникъ, нуждавшiйся въ такомъ объясненiи (хорошо бы сынъ и дочка!).
Выйдя на открытую площадку, онъ увидѣлъ невзрачный павильонъ о двухъ окошкахъ по фаса-

ду – притомъ разной величины и на разныхъ уровняхъ отъ земли.
«Ну, это не пещера! – сообразилъ Салабинъ, – развѣ что входъ въ контору...»
Тутъ же онъ замѣтилъ каменныя ступени, идущiя внизъ, и началъ по нимъ спускаться. Нѣсколько 

шаговъ – и снизу послышалось ангельское пѣнiе. «Опоздалъ!» – обожгла его мысль.
Въ покаянномъ состоянiи духа онъ преодолѣлъ послѣднiя ступени и осторожно заглянулъ въ 

прiотворённую дверь, за которой всё уже стихло...
Каково же было его удивленiе, когда онъ обнаружилъ только священника, возжигавшаго свѣчи 

и выставлявшаго крестики и медальоны на подвѣскахъ. Салабинъ подошёлъ подъ благословенiе, а 
потомъ прiобрѣлъ медальонъ съ образомъ Апостола. Далѣе, пока храмъ-пещера наполнялась людь-

ми, онъ читалъ поясняющiе тексты (всѣ на греческом!), а затѣмъ пришлось позаботиться о выборѣ 
пространства, куда бы стать. 

Было ещё одно удивленiе. Чуть впереди Салабина молился сѣдобородый человѣкъ ни дать ни 
взять самаго русскаго вида. Онъ очень походилъ на церковнаго историка Николая Кузьмича, съ ко-

торымъ былъ знакомъ Салабинъ, – хоть и не близко.

* Пишемъ русскими буквами, потому что въ греческомъ письмѣ вопросительнымъ знакомъ служитъ; 
** Господинъ и госпожа. (греч.)
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Мѣшать молящемуся не сталъ. Но когда появились около десятка молодыхъ людей – дѣвушки въ 
длинныхъ юбкахъ и двое-трое юношей – Салабинъ уже не сомнѣвался: они съ Николаемъ Кузьми-

чомъ.
Преждѣ чѣмъ началась литургiя, они признали другъ друга безъ удивленiя и облобызались. 

«Мы отбываемъ сегодня», – предвосхищая вопросы, сказалъ Николай Кузьмичъ. – А у меня ещё 
три дня, – отвѣтилъ Салабинъ. Он ничѣмъ не собирался заполнять эти дни. Не будучи ни учёнымъ 
историкомъ, ни богословомъ, онъ не ставилъ себѣ цѣли непремѣнно побывать въ монастырѣ...

Когда присутствующiе въ пещерномъ храмѣ стали выстраиваться къ чашѣ эвхаристiи, Николай 
Кузьмичъ отвѣтилъ на нѣмой вопросъ Геннадiя: да, паломниковъ здѣсь причащаютъ безъ исповѣди. 
(Во вниманiе къ дальней дорогѣ и покаяннымъ въ ходѣ нея размышленiямъ, – сказалъ себѣ Сала-

бинъ, желая вдругъ всё объяснить.)
И это ли не главное событiе года, десятилѣтiя и всѣй удивительной жизни твоей – причаститься 

Христовыхъ Тайнъ въ кельѣ Иоанна Богослова!

* * *

Послѣ Грецiи у Салабина оставалась почти цѣлая недѣля отпуска – полные пять дней. Они при-

надлежали Петрограду. Дочка поступала въ институтъ и встрѣтить папу не обѣщала, поэтому Сала-

бинъ въ день прилёта чувствовалъ себя одиноко и свободно.
Маруся рѣшила поступать въ одну изъ постсоветскихъ «академiй», обучающихъ молодёжь слож-

ной комбинацiи «народнаго хозяйства, права и управленiя», такъ что было непросто догадаться, 
кѣмъ она оттуда выйдетъ. У непростыхъ родителей дѣти станутъ госчиновниками, бюрократами, 
депутатами – но кѣмъ станетъ его дочь?

А отцу – платить за это непонятное «образованiе» цѣлыхъ пять лѣтъ. Не то чтобы жалко денегъ; 
жалко обманутыхъ студентовъ, которыхъ обучаютъ растерянные либо циничные преподаватели. 
Есть, правда, этакая безстыжая истина: дѣвушкѣ важна не компетенцiя, а документъ и счастье въ 
жизни. 

* * *

Всё же они повстрѣчались – отецъ и сынъ. Въ ближайшiй выходной Ростиславъ повёзъ отца 
и сестру на озеро Пионерское – на старомъ отцовскомъ Ижѣ-2126, которымъ пользовался по 
довѣренности.

О себѣ разсказалъ, что служба тяжёлая, онъ какъ замѣститель командира взвода ВВО 
(внѣвѣдомственной охраны) отвѣчаетъ за укомплектованность дежурныхъ смѣнъ, а народъ научил-

ся «косить» отъ исполненiя обязанностей подъ любымъ благовиднымъ предлогомъ. Просто пласта-

ешься передъ ними – то грозишь, то упрашиваешь. Платятъ уже не такъ, какъ было при Ельцинѣ, но 
«косить» народъ не разучился.

– А какъ было при Ельцинѣ? – спросилъ Салабинъ.
– А то ты не знаешь! Разстрельщикам – отъ пуза, а остальным...
– А остальные – обуза! – срифмовалъ Салабинъ, вызвавъ усмѣшку у сына.
На рыбалкѣ они набрали ведро краснопёрой мелочи (ловилъ-то одинъ Ростиславъ, отецъ и се-

стрёнка смотрѣли), сварили на кострѣ ухи и заночевали въ палаткѣ. Въ слѣдующiй выходной Ро-

стислава отецъ предложилъ поѣздку въ Старую Ладогу, на Волховъ: помнишь, сынъ, какая тамъ въ 
крѣпости сирень цвѣла?

– А въ ноябрѣ какая сирень?
– Но рыба тамъ всё-таки есть!
Однако Ростикъ не проявилъ готовности къ такой поѣздкѣ.
«Надо будетъ парня расколоть, не влюблёнъ ли онъ, – сказалъ себѣ Салабинъ. – Да и Маруся не 

очень мнѣ понятна...» Но эти подозрѣнiя сами собой оставили его, не питаемыя больше новыми 
впечатлѣнiями. Маруся ходила въ школу, гуляла съ подружками, порой и Салабинъ видѣлъ её съ 
ними, и дочка потомъ сообщала «по секрету», кому изъ подружекъ онъ «понравился». А видѣться съ 
Ростиславомъ больше не довелось, тяжёлая служба не оставляла парню просвѣта: то «усиленiе» въ 
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связи съ прибытiемъ президента, то въ связи съ террористической угрозой. Зато однажды сынъ по-

звонилъ и доложилъ ему съ дѣтской похвальбой, что стоялъ на мосту въ дозорѣ, а подъ нимъ прохо-

дилъ президентскiй катеръ съ американцами – и Ростикъ прямо подъ собой видѣлъ президентскую 
лысину.

– Прикинь, а, папъ?..
– И что онъ тебѣ сказалъ?
– Такъ онъ же меня не видѣлъ! Только я его...
– Ну хорошо, молодецъ, ты выполнилъ служебный долгъ.
А слѣдующая мысль тревогой закралась къ нему въ душу: всегда ли служебный долгъ совпадаетъ 

съ долгомъ защитника Отечества? Понятно, что не всегда... Но не лучше ли додумать завтра, когда 
буду въ клубѣ «Русской мысли»?

Передъ входомъ въ зданiе проектного института на Аэродромной, домъ 4 бесѣдовала группа пред-

ставительныхъ мужчинъ средняго возраста и съ ними женщина. Знакомыхъ среди нихъ Салабинъ не 
увидѣлъ – и вошёлъ въ вестибюль. Конечно, на разставленныхъ столахъ были разложены брошюры 
и книги, продаваемыя ихъ авторами почти безъ нацѣнки. Патрiотическiя изданiя не признавались 
фирменной книготорговлей въ качествѣ товара и къ реализацiи не принимались.

«А ты ждалъ перемѣнъ къ лучшему, Геннадiй? – упрекнулъ себя Салабинъ. – Онѣ берутся только 
съ бою!»

Онъ прошёлъ въ актовый залъ, увидѣлъ его хорошую заполненность, поискалъ глазами зна-

комыхъ, никого не нашёлъ и вышелъ къ торгующимъ книгами. Увидѣлъ нѣсколько названiй, уже 
имѣвшихся въ его библiотекѣ – «Анатомiю измѣны» Виктора Кобылина, «Русскую симфонiю» ми-

трополита Ιоанна – но были и новинки: «Близъ есть, при дверехъ...» С.А. Нилуса, учебникъ церков-

нославянскаго языка, брошюры К.П. Победоносцева и св. Ιоанна Кронштадтскаго... Беря въ руки ту 
или иную книгу, Салабинъ не обращалъ вниманiя на стоящаго чуть поодаль человѣка, который за 
нимъ наблюдалъ.

Онъ вообще не смотрѣлъ туда, гдѣ предлагали свой товаръ авторы альтернативной исторiи, по-

литической фантастики и новыхъ взглядовъ на происхожденiе Вселенной. Но человѣкъ, наблюдавшiй 
за Салабинымъ, къ тому участку базара тоже не имѣлъ отношенiя: онъ просто оказался въ той точкѣ, 
откуда было удобно видѣть и обложку листаемой Салабинымъ книги, и его лицо.

– Обратите вниманiе вотъ на эту... – сказалъ этотъ человѣкъ, стоя уже рядомъ съ Салабинымъ,  
и Геннадiй обернулся.

Человѣкъ съ профессорской бородкой и усами, темноволосый, въ залысинахъ, чуть постарше 
Салабина, показывалъ ему книгу въ мягкой блѣдной обложкѣ, такъ что Салабинъ, преждѣ чѣмъ 
увидѣть ея названiе, прочёлъ внизу на тёмно-синемъ тлѣ серiйное имя: «Русскiя думы».

– Вы авторъ? – спросилъ Салабинъ, но приглядѣвшись, прочёлъ и титулъ: «Нацiя и имперiя въ 
русской мысли начала ХХ вѣка».

– Это сборникъ нашихъ выдающихся умовъ, – отвѣтилъ незнакомецъ, и умолкъ, продолжая дер-

жать эту книгу.
Салабинъ улыбнулся и взялъ её. Изъ набора авторскихъ имёнъ онъ зналъ только Розанова, 

Михаила Меньшикова и П.Б. Струве, но аннотацiя обѣщала много новаго. Книгу онъ эту купилъ. 
И они вдвоёмъ съ неизвѣстнымъ господином (товарищем?) отправились въ залъ: звучалъ уже вто-

рой звонокъ. Сѣсть имъ удалось рядомъ, хотя Салабинъ такой цѣли не преслѣдовалъ. Онъ искоса 
присматривался къ незнакомцу: «Чѣмъ это я привлёкъ его вниманiе?» Окинувъ взоромъ залъ, онъ 
не скрылъ своихъ сомнѣнiй:

– Кого здѣсь только нѣтъ! Всѣ, кому не лень!
– Это, съ одной стороны, хорошо, – отозвался сосѣдъ. – Но съ другой стороны, это плохо... Входи 

кто хочетъ, будь ты хоть трижды американцемъ изъ...
– ...изъ ФСБ! – бодро вставилъ Салабинъ, а сосѣдъ внимательнѣе присмотрѣлся къ нему:
– Примѣрно это, конечно, я имѣлъ въ виду.
Покопавшись въ нагрудномъ карманѣ пиджака, онъ хмыкнулъ:
– Опять я визитныя карточки забылъ... Дмитрий Михайловичъ Красовъ, преподавалъ въ разныхъ 

вузахъ, философъ по образованiю.
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Салабинъ пожалъ протянутую руку:
– Салабинъ, Геннадiй Серафимовичъ, морскiя перевозки. Впервые здѣсь у васъ.
– Да я здѣсь тоже – не такъ чтобы свой, – покачалъ головою Красовъ. – Но надежда умираетъ 

послѣдней...
Тутъ за столомъ президiума стали провѣрять микрофонъ, въ динамикахъ прозвучали начальныя 

слова ведущаго – и на Красова съ Салабинымъ зашикали.
Ведущiй, невысокаго роста худощавый сѣдой мужчина, изъ-за бѣлой шевелюры казавшiйся крас-

нолицымъ, былъ знакомъ Салабину по недавно вышедшему видеофильму «Россiя съ ножомъ въ 
спинѣ», а рядомъ съ нимъ возвышался великанъ съ пегой «православной» бородой – одинъ изъ 
авторовъ фильма, главный редакторъ «Руси Православной». Его Салабинъ тоже узналъ, будучи под-

писчикомъ его электронной разсылки.
– А главъредъ «Русской линiи» бываетъ здѣсь? – спросилъ онъ шёпотомъ Красова.
– Такого не знаю, – шепнулъ ему тотъ.
Ведущiй, профессоръ-юристъ, объявилъ, что обѣщанный ранѣе докладчикъ изъ Москвы, 

патрiотическiй депутатъ Госдумы, не прiѣхалъ по независящимъ отъ него причинамъ, зато гость, 
запланированный на слѣдующiй мѣсяцъ, бывшiй замѣститель предсѣдателя Госдумы и ректоръ мо-

сковскаго вуза, твёрдо намѣренъ быть.
По залу пробѣжала звуковая рябь недовольства.
– Это что, походъ въ театръ на любимаго артиста? – подумалъ объ этомъ недовольствѣ Сала-

бинъ.
Профессоръ коснулся ряда послѣднихъ новостей и сталъ говорить о родимыхъ пятнахъ главнаго 

тренера россiйской федерацiи дзюдо и постразвитiя, который, какъ истый сибаритъ, является на 
службу лишь къ обѣду – утомлённый вчерашними утѣхами со свѣтскими львицами... И подписыва-

етъ готовыя бумаги, подсунутыя совѣтниками института Гайдара-Чубайса-Бурбулиса.
Это было только присказкой. Послѣ профессора внушительный редакторъ «Руси Православной» 

разсказалъ объ исторiи созданiя фильма, который будетъ сейчасъ показанъ «участникамъ клуба».
Салабинъ обернулся къ Красову и съ удручённымъ вздохомъ спросилъ:
– Какъ по-вашему, Дмитрiй Михалычъ, тайну беззаконiя возможно одолѣть «круглыми столами» 

и митингами?
– Но вѣдь сначала надо собрать массу... – пробормоталъ, задумавшись, Красовъ.
– Давно уже собираютъ, слишкомъ давно... – прошепталъ Салабинъ. – Сколько за годъ соберутъ, 

столько за годъ и теряютъ!..
– Динамическое равновѣсiе! – подтвердилъ философъ и съ утроеннымъ вниманiемъ воззрился 

на Салабина.
Они уже съ трудомъ терпѣли собесѣдованiе зала и соведущихъ, потому что вопросы стали 

разбѣгаться во всѣ стороны: отъ «почему провалился ГКЧП?» до «какъ можно поступить къ вамъ 
въ аспирантуру?». 

Предсѣдатель, какъ бы въ отвѣтъ на мысли Салабина, сказалъ, что перерыва не будетъ: залъ 
оплаченъ за три часа подрядъ и тратить дорогое время на перекуръ – недопустимое расточительство. 
Послѣ этихъ словъ нѣсколько человѣкъ въ разныхъ концахъ зала встали и направились къ выходу.

Философъ вопросительно посмотрѣлъ на Салабина, но тотъ неопредѣлённо пожалъ плечами. 
Всё-таки встать на виду всего благочестиваго собранiя ему казалось вызывающимъ поступкомъ. Но 
и смотрѣть уже видѣнный фильмъ не хотѣлось.

– А вы фильмъ этотъ видѣли? – спросилъ онъ Красова.
– Нѣтъ.
– Давайте тогда останемся. Потомъ обсудимъ.
Оба ведущiе сегодняшняго собранiя были на экранѣ въ числѣ запечатлённыхъ ораторовъ. Осо-

бенно искренно и гнѣвно выступалъ профессоръ-юристъ, бичуя этническiй, грабительскiй и вызы-

вающе циничный характеръ «приватизацiи».
– Какъ ещё спецъслужбы этотъ фильмъ не изымаютъ? – изумился Красовъ.
– Я самъ не пойму. Но профессоръ, между прочимъ, – полковникъ советскаго КГБ. Видно, ещё 

переходный перiодъ не закончился.
– А вы знакомы съ нимъ? – спросилъ Красовъ.
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– Нѣтъ. Но читалъ въ интернетѣ.
Красовъ хотѣлъ признаться, что не друженъ с интернетомъ и съ компьютеромъ, но тутъ снова на 

нихъ зашикали – и они замолкли до самаго окончанiя оплаченнаго времени.

Отъ метро «Пионерской» они доехали до Невскаго и, вмѣсто того чтобы разъѣхаться, поднялись 
на поверхность и стали «бесѣдовать вдоль канала Грибоѣдова». Согласились, что просмотрѣнный 
фильмъ преподноситъ вещи уже извѣстныя – только въ обобщённо-концентрированномъ видѣ.  
И тогда это, подкреплённое цифрами (многими уже забытыми), глубоко впечатляетъ, но...

– Но пока громъ не грянетъ, мужикъ не перекрестится! – напомнилъ Красовъ старую пословицу, 
а Салабинъ подумалъ, что пословица, конечно, не о религiозности мужика, а о человѣческой безпеч-

ности и, вѣроятно, трусости.
Вскорѣ оба «перешли на личности», разсказывая о себѣ.
– Мнѣ жизнь давала поводы задуматься о философiи, – говорилъ Салабинъ, – но я постепенно 

сталъ думать о ней какъ объ исторiи человѣческихъ заблужденiй. Вы согласитесь?
– И да, и нѣтъ... Давайте посмотримъ на исторiю вообще! Если мы увидимъ, что общая исторiя 

складывается изъ отдѣльныхъ исторiй, тогда исторiя философiи тоже получитъ своё законное мѣсто. 
Смотрите-ка: есть исторiя племёнъ и народовъ, исторiя экономическихъ укладовъ, исторiя техники, 
естествознанiя, геологическая исторiя... И вотъ вамъ исторiя философiи, естественно... Пусть она 
даже исторiя мысленныхъ блужданiй, но это исторiя логики, математики, да и мыслей человѣка  
о самомъ себѣ...

– Если такъ – то ладно, – улыбнулся Салабинъ, – пусть она и дальше существуетъ, философiя...
Красовъ коротко разсмѣялся.
– И вашъ сарказмъ умѣстенъ, – добавилъ Салабинъ, – я его понимаю. Но когда я слышу отъ фило-

софовъ о всякихъ тамъ дискурсахъ, конструктахъ и деконструкцiи, то просто уши вянутъ... Вотъ 
прiѣзжалъ къ намъ въ Питеръ Жакъ Деррида, нынѣ покойный, и сыпалъ намъ на голову свои кон-

структы – весь либеральный Питербурхъ сыпанулъ на Университетскую набережную, чтобъ умиль-

но лицезрѣть, пуская слюни...
– Ну, современные профессора, въ большинствѣ, заняты словесной игрой: игра смыслами, 

допущенiями... Притомъ не безобидная, совсѣмъ не безобидная игра. Недаромъ Деррида къ намъ 
прiѣзжалъ въ особенный моментъ исторiи. Но, къ счастью, онъ никого изъ нашихъ мужиковъ не за-

разилъ – а либералы пусть какъ хотятъ, не жалко... Въ извѣстномъ смыслѣ – да, это конецъ философiи, 
наподобiе того конца исторiи, о которомъ протрубилъ изъ Америки японецъ Фукуяма: кончилась хо-

лодная война – и съ нею кончилась Исторiя! Анъ не не тутъ-то было!
– Зацикленность учёнаго ума! – замѣтилъ Салабинъ. – Вообще постмодернъ головного мозга – 

это конецъ всего: конецъ литературы, конецъ нацiональнаго государства, конецъ культуры, семьи, 
много чего... Но мы поборемся!

– А этотъ жаргонъ съ дискурсами, нарративами, конструктами и концептами съ трендами, – Кра-

совъ брезгливо, будто сплёвывая, ронялъ эти слова на старинные каменные плиты набережной, – это 
просто накипь на губахъ у бездарей. Вѣдь въ каждомъ вузѣ – кафедра философiи. На каждую кафе-

дру не напасёшься батищевыхъ или хайдеггеровъ.
– А кто такой Батищевъ?
Красовъ остановился и, прежде чѣмъ отвѣтить, сосредоточился, какъ въ аудиторiи передъ студен-

тами, а лицо его стало строже и какъ-то даже красивѣе.
– Генрихъ Степановичъ Батищевъ – выдающiйся мыслитель двадцатаго вѣка. Хотя онъ жилъ 

въ Москвѣ, а я въ Питерѣ, но я къ нему ѣздилъ хотя бы разъ в годъ... Плюсъ были встрѣчи на 
конференцiяхъ. Если будетъ у васъ желанiе, мы какъ-нибудь поговоримъ...

– Съ удовольствiемъ! – скорѣе машинально, чемъ искренне, отвѣтилъ Салабинъ и далъ себѣ на-

казъ посмотрѣть это имя въ Википедiи.
Они обмѣнялись телефонами и договорились держать связь, хотя Салабинъ такъ и не успѣлъ 

признаться, что онъ здѣсь въ отпускѣ, конецъ котораго – не за горами.

До отъѣзда Салабинъ ещё однажды видѣлся съ Красовымъ. Дмитрiй Михайловичъ понравил-

ся ему своимъ дружелюбiемъ, что совсѣмъ не исключало его горячности и даже страстности въ 
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отношенiи обсуждаемыхъ имёнъ и явленiй. Понравился ему и Генрихъ Степановичъ Батищевъ, о 
которомъ онъ прочёлъ въ Википедiи.

Но Салабинъ схитрилъ, когда видѣлся съ Красовымъ: ни словомъ не обмолвился, что самъ когда-
то чуть не угодилъ въ философы и даже сдавалъ кандидатскiе экзамены въ аспирантуру, зато теперь 
онъ могъ задавать самые наивные вопросы, нисколько не краснѣя. 

Мнѣнiе о философiи какъ о кладезѣ человѣческихъ заблужденiй Красовъ не поддержалъ. Такимъ 
кладеземъ она можетъ выглядѣть лишь какъ учебная дисциплина – и то не для всякаго студента. 
Тогда что такое философiя?

Красовъ подѣлился своимъ открытiемъ, сдѣланнымъ въ юности, когда читалъ Ивана Киреевскаго 
и подивился ясности его мысли: философiя не даётъ основного отношенiя къ мiру (этимъ занима-

ется религiя). Задача философiи – провести это основное отношенiе къ мiру черезъ всю систему 
человѣческой культуры. Философiя – какъ стражъ тѣхъ различiй, что существуютъ между всѣми 
культурными проявленiями; и она же предостерегаетъ отъ аномалiй разума: фанатизма, буквализма, 
слѣпого морализма (системъ запретовъ-«табу», какъ въ Талмудѣ, напримѣръ), стерильнаго эстетиз-

ма, теоретизма, вербализма (беспредметной игры словами) и проч.
Спецiализацiей Красова была гносеологiя, теорiя познанiя, и онъ ясно видѣлъ религiозную подъ-

основу философскихъ ученiй – отъ лютеранъ Лейбница, Фихте, Шеллинга и Гегеля до Канта, кото-

раго безъ религiозной подъосновы тоже не понять.
– Любопытно и, думаю, неслучайно, что эти лютеране – всѣ какъ одинъ, условно говоря, анти-

семиты (самъ Лютеръ iудеевъ просто ненавидѣлъ какъ сатанистовъ), – глаза у Красова сверкнули 
вдохновенiемъ, – а послѣ Гегеля вышли на свѣтъ младогегельянцы лѣваго толка – и всѣ какъ одинъ 
евреи. Это уже новая волна нѣмецкой философiи. Естественно, имъ это прямо предписывалось: 
овладѣть философiей – не какъ знанiемъ, но какъ отраслью человѣческой дѣятельности. Ничего 
удивительнаго: то же самое было и съ Церковью, съ христiанствомъ. Какъ только христiанство стало 
признанной религiей имперiи, оно тутъ же подверглось нашествiю крестившихся iудеевъ, стремив-

шихся его осѣдлать – чтобы со временемъ возглавить.
– Ну да, одинъ Игнатiй Лойола чего стоитъ! – подхватилъ Салабинъ.
– Въ томъ-то и дѣло! И тогда совѣсть, которую кантiанцы-нѣмцы считали внутренней данностью 

разума...
– Души! – возразилъ Салабинъ.
– Это въ Церкви, – пояснилъ Красовъ. – А философы-лютеране уже полагались на разумъ. Такъ 

вотъ, инквизицiя iудеевъ замѣнила совѣсть бумажками объ отпущенiи грѣховъ – это въ католицизмѣ. 
А дальше – уже и кресту стали строить конкуренцiю: звѣздами... Вѣдь только Вифлеемская звѣзда – 
христiанская, она – восьмиконечная. Остальныя – изъ Ветхаго Завѣта: шестиконечная звѣзда Дави-

да, пятиконечная звѣзда Моисея (руки, ноги, голова – полный гуманизмъ)... А когда iудеи вырѣзали 
пятьсотъ тысячъ христiанъ, то звѣзда Моисея получила красный цвѣтъ и стала знакомъ iудейской 
мести. Потомъ уже Троцкiй сдѣлалъ красную звѣзду эмблемой Красной Армiи. А до Троцкаго звѣзды 
у военныхъ были металлическаго цвѣта.

– Я, кстати, удивлялся, почему и въ русской армiи звѣзды были пятиконечныя, – сказалъ Сала-

бинъ. – Ещё съ Николая Перваго, по-моему.
– Онъ, видно, не придалъ значенiя. Зато совѣтники – тѣ постарались...
– Одно къ одному: и ружья наши въ Крымскую войну были гладкоствольныя, и звѣзды на эполе-

тахъ – пятиконечныя... Только русскiй штыкъ – молодцом! Боялись его.
– Да, но мы отвлеклись, это я виноватъ, – спохватился Красовъ. – Что такое Библiя? Это тоже 

хитрость iудейская: держать подъ одной обложкой противоположныя вещи – Ветхiй и Новый 
Завѣты – и назвать это однимъ словомъ: Библiей, то бишь Книгой. А что такое Ветхiй Завѣтъ? 
Это идеологiя, записанная iудеями въ вавилонскомъ плѣну, а потомъ переведённая на греческiй 
семьюдесятью учёными евреями, чтобы масса iудеевъ, забывшихъ въ плѣну свой ивритъ, мог-

ла её знать. Вѣдь чтобы сохранить iудейство, требовалась его идеологiя. Греческiй языкъ былъ 
какъ латынь Востока. Поэтому переводчики прибѣгали къ изъятiямъ и вставкамъ, дописывали 
и пере-писывали то, что переводили. Этотъ завуалированный, переиначенный переводъ назвали 
Септуагинтой – по числу переводчиковъ. Ну мастера!.. Меня поразила одна русская сказка, какъ 
будто про этихъ мастеровъ написана: хоть буковкой – но-таки пролѣзутъ!.. Иванъ-царевичъ искалъ 
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свою Марью, украденную вѣдьмой, и ему добрая волшебница дала Книгу Правды, чтобы смогъ 
онъ разгадывать вѣдьмины загадки. И вотъ – заколдовала вѣдьма дѣвицу Марью камешкомъ въ 
морѣ – читаетъ Иванъ Книгу Правды, видитъ этотъ камешекъ и находитъ его въ морѣ. Удивиласть 
вѣдьма; но уговоръ былъ о трёхъ загадкахъ. Заколдовала она Марью подъ пёрышко птицы. Чита-

етъ Иванъ Книгу Правды, видитъ птицу, пускаетъ стрѣлу и ловитъ пёрышко... Но въ этотъ разъ 
вѣдьма слѣдила за нимъ, увидѣла у него Книгу Правды... Тогда прикинулась вѣдьма буковкой – и 
пролѣзла въ эту Книгу! Смотритъ въ Книгу Иванъ – и видитъ фигу! Пролисталъ её всю – одна 
галиматья! Тогда взялъ онъ эту Книгу – да какъ шарахнетъ óземь! – фальшивая буковка вылетѣла 
вонъ и увидѣлъ онъ саму дѣвицу Марью... Такъ что сказка обѣщаетъ намъ хорошiй конецъ плохо-

го времени, надо только здорово осерчать – и шарахнуть!..

Скоро исчезаетъ причина, по которой Салабинъ оказался въ Турцiи, – расплата за квартиру. 
А теперь появляется другая цѣль; можно думать о трудоустройствѣ здѣсь, на родинѣ, а не на 
чужбинѣ. «Завтра спрошу на сей счётъ Дмитрiя Красова. Авось подскажетъ.»

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Съ Красовымъ они условились встрѣтиться на выходѣ изъ метро «Невскiй проспектъ» и въ 
назначенное время Салабинъ увидѣлъ его со ступенекъ эскалатора. Уже подходя къ Дмитрiю 
Михайловичу, онъ почувствовалъ, что кто-то тронулъ его за локоть. Салабинъ обернулся: сѣрые, 
а можетъ – голубые, а можетъ – и стальные глаза Ирины смотрѣли на него.

– Сколько лѣтъ, сколько зимъ! Вѣрно? – пропѣла она, глядя на Салабина.
– Ира, ты ли это? Звонить не звонила, и вдругъ – подходишь!..
– Почему не звонила? Трубку никто не бралъ. Телефонъ измѣнился?
– Нѣтъ, не мѣнялся. Я ужъ думалъ, ты давно за границей. Какъ та подруга твоя... 
И Салабинъ обратился къ Красову, рядомъ съ которымъ стоялъ ещё кто-то, незнакомец:
– Вы видите, въ какое время живёмъ? Молодёжь предпочитаетъ мобильники, а старшiе оглох-

ли – трубку не снимаютъ! – онъ былъ замѣтно взбудораженъ.
– Всѣмъ добрый день, – сказалъ онъ, заминая неловкость. – Дмитрiй Михайловичъ, рекомендую: 

ненаглядная Ирина Анатольевна.
– Можно безъ фамилiи! – возразила та, и Салабинъ поразился быстротѣ реакцiи парашютистки.
– Очень прiятно! – откликнулся Красовъ. – А мнѣ доставляетъ удовольствiе познакомить васъ, и 

васъ, съ Петромъ Николаевичемъ Рославлевымъ.
Такъ, отчасти сумбурно, произошло это знакомство.
– Господа, – сказалъ Пётръ Николаевичъ, – предлагаю покинуть шумный Невскiй и пройти хотя 

бы къ Миллiонной или къ Манежной площади. Ирина Анатольевна, вы съ нами, надѣюсь?
– А я не помѣшаю?
– Напротивъ, только украсите общество трёхъ холостяковъ, – начальственно произнёсъ Пётръ 

Николаевичъ на правахъ устроителя банкета, а если кто и не былъ вполнѣ холостякомъ, то въ этомъ 
не сознался.

Они приближались къ пекарнѣ-кафе на каналѣ Грибоѣдова, и Красовъ предложилъ князю оста-

новиться здѣсь, не мудрствуя лукаво.
– Князь? – Ирина округлила глаза. – Почему князь?
– Ап... – прижалъ пальцы ко рту Дмитрiй Красовъ. – Да потому что Пётръ Николаевичъ прямой 

потомокъ князей Рославлевыхъ.
Ирина зачарованно уставилась на князя, который тѣмъ временемъ Красову возразилъ:
– Я думаю, не грѣхъ намъ посѣтить что-то болѣе капитальное. Отмѣтимъ новыя знакомства и 

возобновленье старыхъ...
– Вотъ это по-княжески!.. – жарко прошептала Ирина, а мужчины деликатно не замѣтили этого.
Однако гости князя ещё не знали, чтò имъ предстоитъ. Въ первомъ же ресторанѣ князь ожесто-

чилъ губы и нахмурился:
– И здѣсь я слышу англоязычную попсу! У васъ тутъ найдётся русская пѣсня?
– Минуточку, – сказалъ человѣкъ, похожiй на швейцара, – сейчасъ я попрошу администратора...
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Администраторъ, длинный мальчикъ съ жидкими усиками, объяснилъ, что заведенiе связано до-

говоромъ съ правообладателями исполняемой музыки и посторонняя музыка исключается.
– Это русская-то пѣсня – посторонняя?! – вскипѣлъ князь. – Я прiѣхалъ въ Россiю и хочу слышать 

русскую музыку!
– Вы бы сразу и сказали, что вы – прiѣхали!.. – съ поклономъ осклабился администраторъ. – Одну 

минуточку!..
– Спасибо, милѣйшiй! Мы уходимъ! «Гдѣ оскорблённому есть чувству уголокъ?!»
Компанiя вышла вслѣдъ за Петромъ Николаевичемъ, не на шутку разсвирепѣвшимъ: онъ даже 

побагровѣлъ.
– Я бы стерпѣлъ въ Россiи ещё французскую, нѣмецкую, въ концѣ концовъ, – но англо-

американскую?!. Извините, господа!
– Но вы вѣдь, Пётръ Николаевичъ, прибыли изъ самой настоящей Англiи!.. – мягко обратился къ 

нему Красовъ.
– Ахъ, вы не понимаете!.. – вздохнулъ Рославлевъ. – Именно поэтому!
– А я чуть не подумала, что это такой новый трэндъ! – просiяла Ирина въ сторону князя.
– Ещё не «трэндъ» всесокрушающiй, – отвѣтилъ ей Салабинъ, – но старая, какая-никакая,  

а тенденцiя!
И онъ оборотился къ Рославлеву:
– Пётръ Николаевичъ, эта заминка съ русской пѣсней, къ сожалѣнiю, будетъ вездѣ. А вотъ на 

Малой Морской есть греческая таверна...
– Это годится! – поддержалъ Рославлевъ. – И, кстати, я вамъ разскажу, господа, какую роль сы-

грала Грецiя... въ моёмъ возвращенiи на родину.
– Это интересно! – выразила общее мнѣнiе Ирина.
– Малая Морская!.. – пробормоталъ Салабинъ. – Когда либероиды сняли имя Гоголя ради Малой 

Морской, никто въ Союзѣ писателей не почесался и не вздрогнулъ! Стыдъ и позоръ!
– Но вы, я слышалъ, тоже вѣдь писатель? – посмотрѣлъ съ недоумѣнiемъ князь.
– Тогда ещё меня тамъ не было... Я былъ поглощёнъ борьбой въ иной средѣ...
– Но вѣдь Малая Морская – историческое названiе, или я неправа? – спросила Ирина.
– Имя Гоголя – не менѣе историческое, потому что городомъ присвоено въ 1902 году –  

къ 50-лѣтiю со дня смерти Николая Гоголя.
– Но Малая Морская – болѣе старинное, – со страннымъ желанiемъ противорѣчить Салабину, 

сказала Ирина.
– Да, Ирочка, – согласился тотъ. – А Троицкая улица – болѣе старинное имя, чѣмъ улица Рубин-

штейна.
– А это одна и та же улица? – удивилась Ирина.
Красовъ и Рославлевъ слушали, не вмѣшиваясь въ эту пикировку старыхъ близкихъ друзей.
– Ну, Рубинштейна... – откликнулся Красовъ, – при нынешнемъ порядкѣ вещей, надо понимать, 

что это имя неприкосновенно... Ась?
– И намедни, и вчерась! – въ тонъ ему отвѣтилъ Салабинъ.
Когда они разсѣлись за тёмнымъ деревяннымъ столомъ подъ непривычную для Ирины грече-

скую мелодiю и сдѣлали, съ помощью офицiанта, увлекательный выборъ незнакомыхъ блюдъ, пока 
Пётръ Николаевичъ выбиралъ вино, Салабинъ напомнилъ князю объ его обѣщанiи...

– Да, да, я помню... Чѣмъ помогла мнѣ Грецiя... Собственно, всё укладывается въ одну фразу: 
послѣ Англiи, прежде чѣмъ вернуться на родину, понадобилась Грецiя. Иначе случилась бы кессонная 
болѣзнь. Это у водолазовъ бываетъ – при несоблюденiи правилъ безопасности. Или у космонавтовъ при 
разгерметизацiи: кровь закипаетъ отъ упавшаго давленiя... Въ Англiи я вращался въ опредѣлённыхъ 
кругахъ, гдѣ постоянно ощущалось давленiе, скажемъ, не менѣе восьми атмосферъ, а ещё и языковая 
среда создавала тоску по русскому слову, по нашей интонацiи... Отецъ у меня рано погибъ, и я вос-

питывался въ закрытой школѣ, отдыхая только на каникулахъ у бабушки въ Парижѣ. Перейдя изъ 
англомѣрнаго мiра въ нашъ многомѣрный... сердце могло не выдержать. Нужно было пожить какое-то 
время среди болѣе свободныхъ людей, чѣмъ британцы, но всё же болѣе западныхъ, чѣмъ русскiе... и я, 
к тому же, не былъ ещё увѣренъ, что россiйскiй режимъ приметъ бѣлоэмигранта...

– Но всё хорошо, что хорошо кончается! – подъитожила Ирина.
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– Увы, всё никакъ не кончится, – вздохнулъ Рославлевъ. – Часто слышимъ о двухъ пресловутыхъ 
«русскихъ вопросахъ»: кто виноватъ? – и что дѣлать? А вѣдь жизнь давно отвѣтила на эти вопросы. 
Настоящiй русскiй вопросъ одинъ: когда всё это кончится?

Эти слова прозвучали столь серьёзно, что никто не нашёлся что сказать. Только у Красова под-

нялась рука и снова легла на столъ.
Рославлевъ почувствовалъ перемѣну настроенiя, которую самъ же и вызвалъ, и рѣшилъ отыграть 

назадъ:
– Ну-ка, кто предложитъ тостъ? Не гостья ли наша?
– Да, съ удовольствiемъ! Вы знаете, господа, что я почувствовала? Что вы, трое мужчинъ, по-

хорошему, что называется, спѣлись... То есть хочется предсказать: у вашего знакомства впереди 
большая дружба! Вотъ давайте за это и выпьемъ!

«Интересно, что произошло въ ея жизни, разъ она способна на такiя слова? – подумалъ Сала-

бинъ. – Или всё какъ разъ оттого, что ничего не произошло?»

Двѣ бутылки на четверыхъ – это нормально, это умѣренно...
Стали искать русское выраженiе взамѣнъ «кессонной болѣзни». Ея другое названiе, болѣе пра-

вильное – декомпрессiонная болѣзнь. Попробуй-ка переведи!
– Кессонъ – это слово французское, – сказалъ Салабинъ, а Рославлевъ согласно кивнулъ. – 

Это большой коробъ, ящикъ, фургонъ, водолазная камера-«колоколъ»... А въ архитектурѣ – ячей-

ка дворцовыхъ потолковъ. У водолазовъ прижилось однимъ словомъ: «кессонка». Но жаргонъ 
профессiоналовъ – тоже не для насъ. По крайней мѣрѣ – не для словесниковъ, коими я признаю 
Дмитрiя Михайловича и себя – вашего слугу покорнаго...

Здѣсь Салабинъ выжидательно посмотрѣлъ на Петра Николаевича.
– Я – нѣтъ, я инженеръ... Но патрiотъ-словесникъ, тѣмъ не менѣе.
Вступилъ со своимъ словомъ Красовъ:
– Жаргонъ, какъ правило, служитъ плохимъ спецiалистамъ для сокрытiя профнепригодности! 

У философовъ это очень наглядно! Если полная бездарь, то обязательно обвѣшается «активной 
защитой»: ди́скурсы, паради́гмы, операбельность, наррати́въ... Кошмаръ! Я четыре года былъ на-

учнымъ редакторомъ въ библiотекѣ Академiи наукъ: начитался-насмотрѣлся пустышекъ. Ижди-

венцы полные! – И онъ воздѣлъ палецъ: – На нашей съ вами шéѣ!
– Я не противъ профессiональныхъ терминовъ! – заявила Ирина. – Мы, напримѣръ, медики... 

Или – вотъ, говоримъ же мы: парашютъ! Слово тоже нерусское.
– Уже русское! – возразилъ Салабинъ. – А декомпрессiонная болѣзнь – это ударъ по сосудамъ: со-

судистый ударъ при чрезвычайномъ паденiи давленiя. Или, вотъ: говорятъ дефинитивный – вмѣсто 
опредѣлённый, окончательный.

– А таргетированiе вмѣсто цѣлеполаганiя? – воскликнулъ Красовъ. – Это просто отвратительно.
– Да, это ещё хуже: какъ всякiй англицизмъ по сравненiю съ латынью, – согласился Салабинъ.
Ирина придвинулась къ нему и шепнула:
– А самъ ты развѣ не англiйскiй преподавалъ?
– Грѣхъ молодости!..
Она въ отвѣтъ повернула палецъ около виска. «Нѣтъ, ничего въ ея жизни не произошло!» – 

рѣшилъ Салабинъ.
– Какъ твоя Юля? Какъ родители?
– Мама умерла годъ назадъ. Юля – въ Сбербанкѣ.
Онъ молча накрылъ ея руку ладонью.
«Онъ, кажется, порасторопнѣе сталъ!» – подумала она.
Опять вступилъ въ бесѣду Красовъ:
– Когда философа Хайдеггера спросили, почему онъ, владѣющiй древнегреческимъ, латынью 

и японскимъ, не знаетъ англiйскаго, тотъ отвѣтилъ, что ему неизвѣстно, чтò такого написано по-
англiйски, чтобы стоило изучить этотъ языкъ!

– Круто! – восхитилась Ирина. – Среди васъ, я – какъ будто на парашютѣ лечу!
– Ирина – воспитанница аэроклуба, – пояснилъ Салабинъ.
– Снимаю шляпу! – поклонился князь. Ирина зардѣлась. Красовъ подождалъ вниманiя:
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– А былъ ещё случай, когда удивились, на что Хайдеггеру японскiй, а онъ объяснилъ, что ему 
интересенъ дзенъ-буддизмъ, который невозможно выразить ни однимъ субъектно-предикатнымъ 
языкомъ Европы: переводы безсильны.

– Переводы вообще безсильны! – отозвался Салабинъ. – Надо знать языки.
– Что за странный типъ! – изумилась Ирина.
– Кто – я? – дѣланно обидѣлся Салабинъ.
– И ты тоже.
– Вообще Хайдеггеръ быль очень высокомѣренъ, – продолжилъ Красовъ. – Можно даже сказать, 

человѣконенавистникъ. И женоненавистникъ, несомнѣнно.
– И вы тоже изъ нихъ? Вѣдь это вашъ любимый философъ?..
На губахъ у Красова появилась лукавая усмѣшка.
– Я – напротивъ. Я цѣнитель женщинъ.
– Да мы всѣ, я думаю, цѣнители, – задумчиво произнёсъ Салабинъ. – Женщины – это цвѣты. Кто-

то ихъ вяжетъ в букеты, а кто-то только любуется.
– Ну, наверно, и нюхаетъ же! – предположила Ира.
Пётръ Николаевичъ съ довольнымъ видомъ оглядѣлъ собравшихся:
– Пока рѣчь не зашла о женщинахъ, нельзя считать вечеръ удавшимся! Надѣюсь, у насъ ещё бу-

детъ подобный симпозiумъ... Ахъ, простите, это же иностранное слово!
– Владимiръ Ивановичъ Даль не относилъ греческiя слова къ чужероднымъ, – отозвался Салабинъ.
– Ну хорошо, надѣюсь, вы, Дмитрiй Михайловичъ, въ слѣдующiй разъ намъ разскажете поболѣе 

о знаменитыхъ философахъ.
– О, съ удовольствiемъ!..
Ирина сморщила носикъ.

* * *

На слѣдующiй день Салабинъ пребывалъ въ состоянiи, которого самъ не могъ истолковать. Слу-

чайная встрѣча съ Ириной и то обстоятельство, что она тотчасъ измѣнила свои планы, принявъ 
приглашенiе Рославлева, не обязательно должны были его радовать. Скорѣе, наоборотъ, могъ ра-

довать предстоящiй черезъ два дня вылетъ на Босфоръ. Онъ былъ не готовъ къ столь внезапной 
перемѣнѣ своей участи и опасался сосудистаго удара отъ декомпрессiи.

Безпокоилъ также Ростикъ, котораго онъ слишкомъ давно не видѣлъ. А вопросъ будущаго тру-

доустройства можно будетъ обсуждать съ Красовымъ и заочно – по электронной почтѣ... Но сына 
надо повидать.

Ирину онъ вчера, конечно, проводилъ домой и она даже вслухъ отмѣтила, что онъ здорово 
измѣнился: раскованъ, находчивъ – но непонятенъ.

– Ты что-то скрываешь отъ меня?
– Только мѣсто своей работы. Она не въ Питерѣ. Я здѣсь проѣздомъ.
– А почему скрываешь?
– Хочу быть такимъ же загадочнымъ для тебя, какъ князь Рославлевъ! – свои слова онъ смягчилъ 

лёгкимъ смѣшкомъ.
– Ты что – не радъ, что я подошла?..
– Почему не радъ? Я очень радъ тебя видѣть. Ты же ненаглядная моя – смотрѣлъ бы и смотрѣлъ! 

Это чувство только у насъ, у русскихъ, можно выразить однимъ словомъ. Въ остальныхъ языкахъ 
понадобится цѣлое предложенiе.

– Опять тебя въ теорiю кидаетъ. А мнѣ какое дѣло до остальныхъ языковъ?
– Вѣрно: никакого.
Она подняла глаза къ окнамъ своей квартиры: 
– Юля дома. Ты зайдёшь?
– Нѣтъ. Лучше въ слѣдующiй прiѣздъ.
– Какъ знаешь. Пока.
– Пока.
Онъ могъ бы и ещё стоять и разговаривать съ ней, но только не заходить въ домъ. Что-то произо-

шло въ его жизни, но онъ ещё не зналъ, что именно.
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Созерцатель

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Однозвучно гремитъ колокольчикъ
И дорога пылится слегка
И уныло по ровному полю
Разливается пѣснь ямщика...

Народная пѣсня. 
И. Макаровъ

Когда Салабинъ летѣлъ въ Стамбулъ, ему думалось о Цареградѣ; теперь, по дорогѣ домой, въ 
головѣ звучатъ родныя пѣсни...

Подумать только, какъ измѣнились способы путешествовать – за одинъ краткiй мигъ, въ какую-
то сотню лѣтъ! И «ровное поле» теперь – не жнивьё, не луга, не снѣга, а пухлое одѣяло облаковъ, 
стёганое иглами восходящихъ воздушныхъ потоковъ. А случись въ одѣялѣ дыра – и проглянетъ ко-

вёръ лѣсовъ, рѣчные узоры и лоскуты земельныхъ участковъ. Земля сократилась, чтобъ умѣститься 
въ сознанiи человѣка, а дѣла человѣка всё болѣе выходятъ за грань его пониманiя.

Приземленiе самолёта въ Пулково сопровождалось, какъ бываетъ при мягкой посадкѣ, апло-

дисментами пассажировъ-иностранцевъ. Для русскаго человѣка это не поводъ, чтобы шумно реа-

гировать.
Пройдя кордоны и получивъ багажъ, Салабинъ пошёлъ къ залу прилёта, высматривая, кто его 

встрѣчаетъ: только ли Маруся – или братъ ея тоже.
Маруся была одна. Да какъ замѣтно она вытянулась за четыре иесяца!
Они поцѣловались и Салабинъ спросилъ, какъ дѣла у Ростика.
– А онъ только прiѣзжаетъ, чтобы форму постирать... Всё нормально, говоритъ.
«Ну хоть такъ... – говоритъ себѣ Салабинъ, – чтобы форму постирать... Поколѣнiе пепси!» И они 

выходятъ на ноябрьскiй вѣтеръ.
Ѣхать предстояло двумя автобусами съ пересадкой. Дочка была молчаливѣе обычнаго, и Сала-

бинъ не сталъ её тормошить. Спросилъ о школѣ, о самочувствiи – и умолкъ, озираясь по сторонамъ. 
Особыхъ перемѣнъ вокругъ не замѣчалось.

Развѣ что сосредоточенность дочки навѣвала подозрѣнiе, не влюблена ли она.
Сердце его дрогнуло при видѣ родного существа и ея улыбки, а теперь сжималось отъ мысли, что 

есть и его вина въ томъ, что дѣвочка живѣтъ безъ матери. Маленькiй Гена всегда стѣснялся лишнiй 
разъ обратиться къ родному отцу, мать была ближе и проще, а каково теперь его Марусѣ?.. Что бу-

детъ твориться въ ея душѣ, когда она будетъ мучаться дѣвичьими вопросами?
Но тутъ онъ усомнился въ способностяхъ Натальи быть доброй совѣтчицей... Когда она со 

свекровью купала маленькаго Ростика, то щипками пыталась усмирить его плачъ. Припомнился 
и тотъ звонокъ Натальи въ ихъ коммуналку и ея просьба о встрѣчѣ, чтобы «рѣшить съ отдан-

нымъ подъ залогъ видикомъ» – проблема эта странно прозвучала для слуха Салабина. Уже когда 
разстались, онъ сообразилъ, что это былъ только поводъ: предложить ему выкупить заложенный 
ею видеомагнитофонъ, «чтобы не пропалъ». Судьба ея «видика» въ любомъ случаѣ Салабина 
не трогала. 

– Ты гдѣ сейчасъ работаешь? – спросилъ онъ её безъ особаго интереса.
– Ты знаешь, что такое бандерша?
– Знаю.
– Такъ вотъ, теперь я бандерша.
Въ ея тонѣ прозвучало то ли странное самодовольство, то ли сарказмъ. Онъ не зналъ, вѣрить ей 

или нѣтъ, да и понимаетъ ли она, что говоритъ? Въ концѣ концовъ, повѣрилъ.
А она стала жаловаться на новыхъ свёкра и свекровь... Отъ нихъ пришлось отдѣлиться и врѣзать 

себѣ отдѣльный замокъ; свекровь теперь причитаетъ, что «изъ квартиры сдѣлали коммуналку»...
– Такъ мужъ вѣдь на твоей сторонѣ?
– Да, но...
Она метнула быстрый взглядъ на Салабина – и стала смотрѣть вдоль Лиговскаго проспекта.
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– Не знаю... Покоя нѣтъ.
Она прiѣхала развѣдать его настроенiе, догадался Салабинъ. Уяснить свои варiанты, чтобы 

оцѣнить ихъ.
– Надо мириться, – сказалъ Натальѣ Салабинъ. – Сходите съ мужемъ на исповѣдь – и всё под-

робно... Спросите совѣта. Мириться надо.
– Ладно. Ты меня успокоилъ. А то я всё не могла...
Съ тѣхъ поръ они не видѣлись. А дочка видѣла маму дважды: въ одинъ и другой свои дни рожденiя, 

въ ближайшей отъ ихъ коммуналки кондитерской.
Теперь, съ ихъ переѣздомъ, концы обрублены.

Онъ видитъ, что дочка одѣвается со вкусомъ, только обновки отъ папы и отъ кiевской тёти всегда 
надѣваетъ по одному разу – въ день даренiя. Такъ и теперь: скажетъ навѣрняка, что ей не съ чѣмъ 
эту кофточку носить.

Пошёлъ на кухню ставить чайникъ; но тамъ уже хлопотала Маруся.
Тогда онъ втиснулся на стулъ между окномъ и столикомъ и, наблюдая дочкины дѣйствiя, вдругъ 

осозналъ, что нѣтъ у него никакихъ плановъ на предстоящiя четыре недѣли, кромѣ полученнаго ещё 
въ Турцiи по электронной почтѣ приглашенiя на собранiе клуба «Русская мысль». 

Съ дочкой Салабинъ видѣлся мелькомъ. Она исчезала то на сходку, то «на стрѣлку», на «тусовку» 
со сверстниками, а то заявлялась домой въ компанiи – но попытки отца сблизиться съ молодёжью ни 
к чему не вели: тѣ впадали въ принуждённое молчанiе, явно ожидая, когда старичина покинетъ ихъ. 
Потомъ дочка, как бы извиняясь за своихъ прiятелей, успокаивала папу: всё будетъ хорошо, у меня 
голова на плечахъ, да и ребята хорошiе, просто плохо воспитанные.

А Красовъ разсказывалъ о родной Полтавѣ, о родителяхъ, объ одноклассникахъ, о своихъ 
приключенiяхъ – потому что оказался Красовъ человѣкомъ, котораго любили приключенiя, несмо-

тря на то, что былъ онъ философомъ... Можетъ, именно поэтому? Ихъ бесѣда за чашкой чая про-

должалась больше трёхъ часовъ и дала Салабину массу матерiала для воспоминанiй и размышленiй 
среди турокъ.

А пока что для Салабина важенъ другой итогъ его отпуска: въ одну прекрасную минуту онъ 
почувствовалъ, что совершенно свободенъ – и жизнь его не зависитъ больше отъ ненаглядной 
Ирины.

Совсѣмъ не зависитъ... Почти.

* * *

«Когда постранствуешь, воротишься домой – и дымъ отечества намъ сладокъ и прiятенъ...»
И въ этомъ никакого нѣтъ преувеличенiя. Хотя страна въ тискахъ у преступной группировки, 

и самъ ты можешь попасть между зубцовъ ея шестёрокъ-шестерёнокъ, но воздухомъ измученной 
Отчизны радостнѣй дышать, чѣмъ посреди цвѣтастаго базара Капалы΄ Чáрши*. 

Здѣсь на улицѣ тебѣ любой отвѣтитъ, или обронитъ замѣчанiе – и всё-то ты поймёшь, и всё 
оцѣнишь, посмѣёшься или погрустишь: всё здѣсь твоё, родное, своё... 

Покупая каравай хлѣба, ты улыбаешься знакомому лицу продавщицы какъ родному – и вы 
шутите сообща надъ погодой, и погода у васъ общая – и впечатлѣнiя общiя, и одинаково весною 
пахнетъ вамъ февраль.

Потомъ приходитъ привыканiе къ повседневности и копится возмущенiе несообразностями ре-

формъ, цинизмомъ налоговъ и тарифовъ, ожиданiемъ обѣщанныхъ кризисовъ, перескоками «власт-

ной вертикали» отъ выборности губернаторовъ къ назначенiямъ – потомъ гибридизацiей того 
и другого, потомъ избирательностью «правосудiя», потомъ приходятъ на умъ народные способы 
подавленiя тошноты отъ ежедневнаго вранья свысока...

И всё равно я буду лучше тутъ, со своимъ народомъ, чѣмъ по чужимъ угламъ въ чужой землѣ.

* «Крытый Рынокъ» въ Стамбулѣ-Константинополѣ.
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* * *

А сколько поэзiи въ русскихъ названiяхъ на картѣ родного края – и чѣмъ карта подробнѣе, тѣмъ 
лучше! Отстоящiя другъ отъ друга порой на сотни километровъ, они могутъ позволить себѣ быть 
полными тёзками, оттого мы видимъ какъ повторяется то тутъ, то тамъ Великiй Дворъ, или Усади-

ще, а то – Гостинополье... А вотъ кому никто не хотѣлъ подражать: Заголодно.
Но вотъ являются глазамъ Градоша, Ратилово, Липная Горка, Кроватыни, Верховина, Шибенецъ, 

Мыслино, Ладвуши... А сколько ихъ – Лебяжьихъ-то озёръ! И – Заборовье, Чудцы, Кукуй...
Платаниха?.. Интересно, это въ какую же геологическую эпоху здесь платаны росли?.. Скорѣй 

всего, это мѣстный выговоръ такой, а прославилось селенiе хозяйкой здѣшняго подворья – Плато-

нихой...
И вотъ вамъ – Кончикъ, а то ещё – Киршинъ Конецъ!
И тутъ же – Равогоща: напоминаетъ о Гощѣ, что на Волыни, гдѣ iезуиты обучали своимъ прiёмамъ 

Лжедимитрiя Перваго.
Двѣ близкiя сосѣдки: Усть-Шомушка и Кайвакса – уже нарѣчiе другое, да столковаться съ ними 

труда не составитъ, а тутъ же рядомъ и родныя сёстры – при одной дорогѣ Палуя Большая и Малая, 
а рядомъ ихъ двоюродная – Лѣпуя, и чуть поодаль – ухажёръ которой-то изъ нихъ: Пильтякъ.

Ну а дальше къ сѣверу шагаютъ Ярославичи, Тервеничи, Новое Село, Ветхое Село, Мальгини-

чи... и сами собой вспоминаются далёкiе Сновидовичи и бабушка Сальвета. И вотъ теперь, мино-

вавъ Шапшу, заночуетъ Салабинъ въ Руссконицахъ, чуть-чуть не дойдя до Лодейнаго Поля.
Такъ, видно, на роду ему написано: чутокъ не доходить, не попадать въ десятку... Ему и Красовъ 

говоритъ: ты всегда какъ будто не досказываешь; моя Вѣра тебя читать любитъ за то, что «строки 
сами льются», а я не вполнѣ доволенъ, остаётся чувство недосказанности.

– Да... – произноситъ Салабинъ. – Высказать всё – мало кому удаётся. Не взыщи, дружище.  
Къ тому же – я вовсѣ не писатель. Я не пишу: я чувствую и размышляю. Быть писателем, особен-

но въ компьютерное время, – вѣдь это не ахти что, и давно не престижно. Столько всего уже на-

писано! А насчётъ чтобы высказать всё... Всё высказано давно въ Евангелiи. А мы – всё пишемъ, 
пишемъ...

– Ты правъ! – скинулись глаза у Красова. – Но мы ушли отъ темы... На чёмъ я остановился?
– Ты сказалъ, что нацiя – механизмъ. Народъ – организмъ. Этносъ, вошедшiй въ исторiю, обрѣтшiй 

историческое время, становится народомъ.
– Это я такъ сказалъ? – искренне восхитился Красовъ.
– Ну да!
– Значитъ, такъ и запишемъ!

* * *

Талантъ и тщеславiе начинаются съ одной и той же буквы,
но только талантъ ею же заканчивается.

(Изъ записной книжки Салабина)

Вернувшiйся на родину Геннадiй закономѣрно побылъ нѣсколько мѣсяцевъ безработнымъ. 
Потомъ его устроилъ въ «Учрежденiе дополнительнаго образованiя дѣтей» (УДОД) лидеръ од-

наго союза городскихъ графомановъ – застарѣлый диссидентъ внутри петербургскаго отдѣленiя 
СП Россiи, но оказавшiйся съ неожиданными связями. Творческiе союзы состоятъ изъ бурля-

щихъ самолюбiй, рождённыхъ творческимъ разсѣянiемъ, но ищущихъ опредѣлённыхъ точекъ 
сгущенiя, говоря математически. Упомянутый диссидентъ происходилъ изъ разсѣянiя технической 
интеллигенцiи Ленинграда; поучившись въ нѣсколькихъ техническихъ учебныхъ заведенiяхъ, онъ 
избралъ стезю – и среду – разсѣянiя поэтическаго. Благодаря таинственнымъ связямъ упомяну-

тый стихотворецъ могъ издавать цѣлый альманахъ и ещё газетку оперативнаго реагированiя, то 
есть представлялъ собой, въ эпоху затянувшагося безвременья, для многихъ пишущихъ – точку 
искомаго сгущенiя. Неискушённый Салабинъ попалъ въ его окруженiе нежданно-негаданно; его 
ввёлъ туда другой неискушённый, изъ отчаявшихся прозаиковъ, – Толя С.
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Впослѣдствiи Салабинъ былъ вынужденъ признать предводителя этой секты бывшимъ 
поэтомъ – и даже едва ли состоявшимся, несмотря на оказанную Салабину прошлую услугу; 
газетка лидера, используя разные псевдонимы, регулярно метала стрѣлы и шаровыя молнiи въ 
предсѣдателя отдѣленiя СП Россiи, а въ качествѣ издателя альманаха сей стихотворецъ высту-

палъ уже дилеромъ по всѣй Россiи, предлагая страничные площади своего альманаха извѣстнымъ 
поэтамъ и прозаикамъ – по сосѣдству съ собственными виршами. «На безрыбье и ракъ рыба», – 
говоритъ пословица, а приглашаемые авторы её дружно повторяли.

Распря фюрера секты съ предсѣдателемъ отдѣленiя была застарѣлая, суть ея терялась во тьмѣ 
преданiй, но важно отмѣтить, что она была односторонней: уголь въ топку подбрасывалъ одинъ 
лишь фюреръ. По слухамъ, онъ мстилъ предсѣдателю за неосторожное разглашенiе своей се-

мейной тайны – о томъ, что сынъ его, адвокатъ и содержатель альманаха, былъ ему не родной,  
а прiобрѣтённый при женитьбѣ. Но свара была ожесточённая: не довольствуясь газеткой, бывшiй 
поэтъ разсылалъ по электронной почтѣ косноязычныя плевки и ругательства вплоть до институ-

та им. Сербскаго и до администрацiи президента. Правленiе СП Россiи и Госдуму онъ тоже не 
обносилъ. Въ пику предсѣдателю онъ даже зарегистрировалъ «петербургскiй союзъ писателей – 
членовъ СП Россiи», куда единолично принималъ преданныхъ ему графомановъ, далеко не всегда  
въ СП Россiи состоявшихъ.

Это всё не сразу открылось Салабину, потому что съ предсѣдателемъ онъ былъ почти не знакомъ, 
и поначалу чувствовал себя обязаннымъ фюреру. 

Вскорѣ УДОД отправилъ Салабина на курсы методистовъ въ Аничковомъ дворцѣ – и это осо-

бая тема и отдѣльный гротескъ. «Вы знаете, чему учить, а мы знаемъ – КАКЪ!» – торжестующе 
заявляли методисты спецiалистамъ. На курсахъ Салабинъ соприкоснулся съ такимъ методизмомъ 
дремучихъ мѣщанъ и бюрократовъ, что туретчина, МКУБ и пыльный опытъ Измира показались ему 
не самымъ душнымъ отрѣзкомъ его жизни.

Тотъ же Толя С. познакомилъ Салабина съ неповторимымъ Васей Ардальоновымъ – этотъ былъ 
не очень тайный и достаточно самовлюблённый противникъ существующихъ и особенно прежнихъ 
властей, издатель самиздатскаго литературнаго журнала «Топоръ новый», незадачливый канди-

датъ 2005 года въ РФ-президенты, всегда неизмѣнно и перманентно влюблённый то въ студент-

ку, то школьницу – какую-либо откуда-нибудь... Но женою Ардальонова послѣднее обстоятельство 
расцѣнивалось какъ юридически и физически ничтожное.

Всё это раскрывалось, постепенно становясь настолько привычнымъ, что ни одна изъ подобныхъ 
странностей въ Ардальоновѣ или въ комъ-либо другомъ не вызывала категорическаго отторженiя. 
Напримѣръ, Салабинъ считалъ своимъ другомъ «фашиста Костю» – отличнаго пейзажиста и 
замѣстителя предсѣдателя питерскаго Союза художниковъ. Этого званiя удостоилъ Костю одинъ 
посѣтитель его мастерской: лицо международной нацiональности увидѣло на берегу рѣчушки съ па-

сущимися лошадьми бѣлую часовенку съ крестомъ – повернулось къ живописцу и выпучило глаза: 
«Такъ ты, Костя, что – фашистъ?!» (То, что Левитану было можно, теперь Иванову – нельзя!)

Въ Костину мастерскую Салабина привёлъ уже не Толя С., царство ему небесное, а Вася Ар-

дальоновъ – во всѣхъ смыслахъ писатель, главный редакторъ и собственникъ «Топора новаго», 
революцiонеръ безъ революцiи, въ прошломъ азартный игрокъ, ополченецъ на философiю, на Цер-

ковь, на апостола Павла, критикъ, прозаикъ и виршеплётъ, подвижникъ и почти безсребренникъ. 
Исполáть ему! (Είς πολλά ετοί!) Но всѣ эти событiя были только подступы къ роковому знакомству 
съ Павломъ Петровичемъ Свѣтовымъ.

* * *

Сѣро-зелёные, навыкате, съ антрацитовымъ отблескомъ глаза Павла Петровича обладали 
если не гипнотическимъ, то ужъ точно не поддающимся опредѣленiю дѣйствiемъ. Не то чтобы 
онъ подавлялъ вашу волю, но вамъ опредѣлённо становилось не по себѣ. Когда онъ смотрѣлъ на 
васъ, ласково улыбаясь и глядя вамъ въ глаза, вы подпадали подъ его обаянiе, которое смущало 
васъ своей необъяснимостью – даже, можетъ быть, настырностью, отъ которой возникало не-

ловкое чувство.
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Когда неудачливый политикъ Ардальоновъ, владѣлецъ журнала и дожившiй до сѣдинъ мальчишка-
ловеласъ, знакомилъ Свѣтова съ Салабинымъ (то былъ нѣкiй закрытый «круглый столъ» красующих-

ся другъ передъ другомъ ораторовъ, до которыхъ былъ такъ охочъ старый диссидентъ Ардальоновъ) 
и Павелъ Свѣтовъ обмѣнялся съ Салабинымъ телефонами, то, сдѣлавъ запись у себя въ карманной 
книжкѣ, опять обратилъ къ Салабину настырные глаза и сладкую улыбку:

– Смотрите, я пишу: Геннадiй Серафимовичъ, телефонъ... и «люблю и жалую»... Люблю и жа-

лую!
Салабинъ мысленно пожалъ плечами и чуть не тряхнулъ ими наяву.
– Что за гранёный стаканъ стариканъ... – невнятно подумалось ему безъ всякихъ знаковъ 

препинанiя.

Начиная уже съ фамилiи, всё было необычно въ этомъ человѣкѣ съ цѣпкимъ взглядомъ вы-

пуклыхъ глазъ и гривой сѣдыхъ волосъ, которыми онъ часто потряхивалъ. Кто-то сказалъ, что 
Свѣтовъ былъ когда-то корреспондентомъ «Извѣстiй» въ Средней Азiи, но его позднѣйшая 
ипостась, какъ скоро выяснилось, – это составитель и комментаторъ поэтическихъ антологiй 
«серебрянаго вѣка», цѣнимый въ «Пушкинскомъ Домѣ» за скрупулёзность, педантизмъ и усид-

чивость.
Такъ постепенно стала разворачиваться передъ Салабинымъ лента жалобъ, новостей, событiй и 

чертъ характера Павла Петровича Свѣтова.
Свѣтовъ жилъ бобылёмъ въ комнатѣ коммунальной квартиры на Васильевскомъ островѣ, но было 

извѣстно, что когда-то у него была семья. Самъ Свѣтовъ на этотъ счётъ помалкивалъ; Салабинъ объ 
этомъ узналъ отъ Васи Ардальонова, а тотъ зналъ Свѣтова почти четверть вѣка – и оба были старше 
Салабина лѣтъ на семь. 

Вскорѣ Салабинъ былъ приглашёнъ Свѣтовымъ на день рожденiя, устроенный только для муж-

чинъ; женщинъ Свѣтовъ собиралъ отдѣльно. Величалъ всѣхъ Свѣтовъ съ нѣжностью: Ардальо-

нова – Васенькой, живописца – Костенькой, Салабина – «Гена, дорогой ты мой»... Въ сумрачной 
комнатѣ, выходившей окномъ на сѣверъ и подъ вѣтви стараго вяза, собрались: одинъ филологъ 
изъ Пушкинскаго Дома, Василiй, выпивоха и талантище Сергѣй, Салабинъ да самъ именинникъ – 
ожидался и Костя-художникъ, который не пришёлъ.

Въ тотъ перiодъ Серёга былъ закодированъ отъ выпивки, поэтому онъ скоро засобирался уходить, 
а Салабинъ ухватился за возможность составить ему компанiю.

Возмездiе за преждевременный уходъ не замедлило: той же ночью, въ третьемъ часу, Свѣтовъ 
позвонилъ Салабину съ жалобой на безсонницу.

– Пить надо меньше! – вертелось на языкѣ у Салабина.
Но они ещё не были на «ты», поэтому Салабинъ сдержанно выразилъ сочувствiе, а потомъ долго 

выслушивалъ разсужденiя и возмущенiя Павла по поводу быстротечности жизни.
Ардальоновъ регулярно устраивалъ презентацiи номеровъ своего журнала – и Свѣтовъ, его 

старый прiятель, тамъ бывалъ. Журналъ изготовлялся въ дорогой цифровой печати, зато тира-

жомъ по двенадцати–шестнадцати экземпляровъ, что ничуть не умаляло радости авторовъ и 
дюжины читателей, потому что эти представленiя проводились въ мѣстномъ отдѣленiи Союза 
писателей Россiи (далѣе – СПР) и сопровождались фуршетомъ, въ складчину устрояемымъ. 
Василiй могъ располагать помѣщенiемъ какъ членъ СПР и «нѣкоторымъ образомъ лютеранинъ» 
(такъ Салабину, въ духѣ чеховскаго персонажа, почему-то хотѣлось сказать), а гостями его были 
всѣ желающiе – плюсъ какая-либо новая поклонница ардальоновскаго таланта.

Но ни съ кѣмъ Салабинъ этими мыслями не дѣлился, а менѣе всего съ Павломъ: пусть люди 
празднуютъ, если новый «топоръ» – достаточный поводъ. Павелъ Свѣтовъ, бывая въ подпитiи среди 
подвыпившихъ, вскорѣ начиналъ своей эрудицiей и апломбомъ забивать окружающихъ, а возражать 
ему мало кто смѣлъ, потому что у Павла была феноменальная память и громадная библiотека. Стои-

ло ему произнести своимъ резонирующимъ баритономъ: «Э... Это не такъ!» – и говорившiй замол-

калъ, а остальные только переглядывались.
Черезъ два-три часа, уже ночью, Павелъ звонилъ Салабину и спрашивалъ его о впечатлѣнiяхъ 

отъ вечера, предварительно увѣдомивъ, что онъ дома сердечно добавилъ «на грудь». При всёмъ при 
томъ, его пьянымъ, что называется, никогда не видѣли.
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– А какъ ты оцѣниваешь моё выступленiе? – спрашивалъ Павелъ. – Всё правильно, всё нормально?
И стоило Салабину похвалить Павла, какъ тотъ начиналъ шумно дышать и сопѣть въ трубку, жа-

луясь на врачей, на астму – и постепенно переходя на чудовищныя преступленiя прихватизаторовъ, 
всё и вся дербанящихъ.

Зазывалъ Салабина Павелъ и на «гуманитарные проекты»: помочь въ преддверiи весны выско-

блить оконныя стёкла или увязать его книги въ пачки наканунѣ переѣзда въ соцiальный домъ для 
одинокихъ пенсiонеровъ (черезъ годъ-полтора Павелъ сдалъ свою комнату Госимуществу и полу-

чилъ взамѣнъ маленькую пожизненную квартирку – какъ ветеранъ пера и дитя войны). На стѣнѣ 
у Павла висѣли большiя фотографiи Александра Блока, общее фото Есенина и Клюева времёнъ 
мiровой войны, фотографiя матери Павла... Женщина стояла во весь ростъ въ рыбачьей лодкѣ – на 
ставкѣ въ кубанской станицѣ. Сбоку надъ двернымъ проёмомъ висѣлъ чёрно-бѣлый портретъ гене-

ралиссимуса Сталина, замѣчаемый гостями не сразу: между книжными полками и входной дверью 
Ιосифъ Виссарiоновичъ не очень попадался на глаза.

Отъ приглашенiй просто такъ, ради общенiя, Салабинъ всячески отнѣкивался, но рано или 
поздно наступалъ предѣлъ, когда Павелъ начиналъ грозить отреченiмъ отъ ихъ дружбы, если Са-

лабинъ не прiѣдетъ послушать о клюевскихъ чтенiяхъ въ Вытегрѣ или посовѣтовать, надо ли Пав-

лу отвѣчать на письмо бывшаго товарища изъ Америки. По дорогѣ къ Павлу Салабинъ въ метро 
негодовалъ на рекламу «English First» и «Англiйскiй – языкъ твоего будущаго!», а въ троллейбусѣ 
или въ автобусѣ до Васильевскаго насупленно слушалъ объявленiя остановокъ на англiйскомъ 
языкѣ. Въ троллейбусахъ голосъ принадлежалъ доморощенному диктору – и у того гласные были 
по-нашему растянуты и отчасти некондицiонны, зато онъ говорилъ embankment (набережная) – съ 
полнаго одобренiя Салабина. А въ автобусахъ звучалъ голосъ настоящаго американца, хотя не 
очень образованнаго: вмѣсто embankment у него было французское quay. Вошедшее въ англоя-

зычные словари, это слово было неизвѣстно американцу, и тотъ произносилъ его слишкомъ по-
своему: Юнивéрсити квей.

Переступивъ порогъ Павла Свѣтова, Салабинъ давалъ волю своему возмущенiю городскими вла-

стями (хотя такова была всероссiйская «культурная политика») и это былъ тотъ нечастый случай, 
когда Свѣтовъ не могъ перебивать, а только поддакивалъ. Потомъ Павелъ разсказывалъ о своей про-

шлой жизни, о коллегахъ, разсѣянныхъ по странѣ, о вѣхахъ жизни и профессiональныхъ успѣхахъ, 
о матери, о службѣ въ армiи, и всё это въ ходѣ возни на кухнѣ, а когда Салабинъ отправлялся домой, 
то Свѣтовъ провожалъ его до автобуса, неизмѣнно держа под руку. Это Салабина очень тяготило.

Онъ не воспринимал Свѣтова какъ натуральное явленiе, тотъ казался ему итогомъ какого-то про-

екта – можетъ быть, эксперимента; гипертрофированный книжникъ съ феноменальной памятью; 
нарочитый, какъ «васеньки», «костеньки» изъ его устъ... – нарочитый, какъ «украинецъ» съ выши-

ванкой и «мовой» въ зубахъ... какъ и сама фамилiя Свѣтовъ.

На Свѣтова жаловались, что онъ взялъ въ обыкновенiе звонить людямъ среди ночи, жалуясь то 
на безсонницу, то на потерю кого-то изъ близкихъ, то на врачей, то на чиновниковъ... А среди ночи 
онъ бывалъ обыкновенно въ подпитiи. Когда такая довѣрительность Павла накрыла и Салабина, 
тотъ, натерпевшись достаточно, запротестовалъ – «Зачѣмъ ты меня мучишь?», Свѣтовъ искренне 
воскликнулъ: «Дорогой мой, кого жъ я буду мучить, какъ не тебя!». Салабинъ, себѣ вопреки, пона-

чалу даже былъ польщёнъ, но потомъ сообразилъ, что подобной лестью Павелъ могъ подкупать и 
другихъ... Нѣкоторые знакомые признавались, что сумѣли отвадить Свѣтова грубой правдой-маткой 
и защитили свой ночной покой. Какъ бы то ни было, Салабинъ долго оставался въ числѣ избранныхъ 
довѣренныхъ лицъ Павла Свѣтова.

Павелъ держалъ Салабина въ курсѣ своихъ ощущенiй и переживанiй из-за непогоды, отъ обиды 
на отрёкшихся отъ него племянниковъ, отъ распиравшихъ его чувствъ по поводу прочитанныхъ 
газетъ и читаемыхъ книгъ. По ярости, клокотавшей въ его голосѣ, какъ и по рыданiямъ, рвущимъ 
его рѣчь, Салабинъ увѣрялся въ томъ, что это всё не розыгрышъ, а правда, сколь бы странной она 
ни была.

– Крѣпись, Паша! Мы должны быть мужественны...
Если рыданiя пропадали, то въ голосѣ Паши прорѣзывались гордость и агрессiя:
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– Да, что подѣлать – я сентименталенъ, Гена! Такимъ уродился. Можетъ, и недостатокъ – но вотъ 
я таковъ, и не болѣе того! Ещё твой Достоевскiй говорилъ: полюби насъ чёрненькими!.. Бѣленькими 
всякiй насъ полюбитъ!

– Не Достоевскiй, не Достоевскiй! – хотѣлъ возразить Салабинъ. – Это его персонажъ!
Но вставить слово въ рѣчевой потокъ Павла было не просто, поэтому Салабинъ со временемъ за-

калилъ себя и научился просто трубку бросать, хотя потомъ день-другой терзался муками совѣсти. 
А на день четвёртый-третiй Павелъ снова звонилъ какъ ни въ чёмъ не бывало.

Но когда Павелъ сообщалъ, что вотъ онъ третьяго дня опять вызывалъ неотложку – и до 
сихъ поръ ему хрѣновѣй некуда, то Салабинъ слушалъ его сочувственно и терпѣливо: кому ещё 
тотъ изольётъ свою жалость къ самому себѣ! Мама его, которую онъ поминаетъ въ каждомъ 
разговорѣ, давно въ могилѣ, отца, пропавшаго на фронтѣ, онъ не зналъ, а отчима, издѣвавшагося 
надъ матерью, могъ только люто ненавидѣть. «И хорошо, что я ихъ разлучилъ!» – приговари-

валъ Свѣтовъ.
Увезённый бригадой скорой помощи, онъ оказывался въ больницѣ безъ таблетокъ, безъ инга-

ляторов, без электробритвы, безъ зарядки къ телефону – и звонил поутру: «Гена, прiѣзжай, дамъ 
ключи, привезёшь мнѣ...» Послѣ двухъ такихъ случаевъ Салабинъ предупредилъ, чтобы больше 
не звонилъ, а держалъ всё необходимое въ пакетѣ аварiйной готовности: не ребёнокъ уже, слава 
Богу!..


