
БЫСТРЫЙ ИСТОК. ЗОЛОТУХИН 

Всегда он не дотягивал до 
великого. Всё чего-то не 

хватало… 
То он вляпался в дружбу с 

Высоцким и не совсем оправдал-
ся в дневниках своих. Вернее, как 
ни объяснял, ни оправдывался, 
послужив марионеткою «в ловких 
и натруженных руках». То «всту-
пил в связь» с молодою дамою, 
чем вызвал вой и тявканье СМИ.  
И даже родил в «преступной свя-
зи» сына Ваньку. Но с законной 
второю женою не расстался. Да и 
жил всегда как-то не так, не «по 
правилам»: ни там, в Москве, ни 
здесь, на родине. И нигде его не 
любили: ни там, ни тут. 

И любили и гордились, и ува-
жали в России и за её пределами. 
За яркий талант, широту русской 
души, доброту. А он жил, играл, 
как дышал, и знал его каждый как 
Валерия Золотухина, нашего зем-
ляка. Крутился, как мог. И призна-
вал, что он по жизни – ведомый. 
Удостоился, однако, быть избран-
ным, как ни отказывался – возгла-
вить знаменитый Театр на Таганке 
– по иронии судьбы. Да и на роди-
не малой руководил, наездами, 
созданным им театром. 

А тут вдруг впал в кому и не 
вытянул. 

И стал великим. 

И затрубили об этом со всех 
народных каналов мастера рей-
тингов. И вынуждены были рас-
сказывать о нём родные, друзья 
– близкие люди – ошарашенные, 
прибитые смертью его. И кто 
попало. В то хмурое, ветреное 
утро мы с Валерою Марченко спе-
шили в Быстрый Исток. Из СМИ 
знали, что доступ народа в церкву, 
в коей Валерий Сергеич лежал с 
накрашенными до красноты губа-
ми, продлится до 11 часов. 

А там приедет губернатор края. 
Вынос состоится в 12 часов. Опоз-
дав на договорную попутку, уже 
в 8 часов покарабкались мы вверх 
по крутым лестницам новой сто-
рожевой деревянной башни на 
перекрёстке дорог, дабы взглянуть 
на необъятные просторы. На кои 
когда-то, века назад, с этого места, с 
башни, смотрели сильные, вольные 
люди – казаки. А совсем недавно, 
во времена современного разбоя, 
«рыбачил» на этом перекрёст-
ном просторе прапорщик Деше-
вых – отлавливал потенциальных 
нарушителей закона, законности и 
правопорядка, на законные вопро-
сы законопослушных российских 
граждан неизменно отвечавший: – 
А чё вы тут ездиите?! 

Сейчас он, наверное, старший 
прапорщик… 
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Нас подвезли дамы, рулящие 
ныне почти всем, и обе назвались 
Светами. Муж одной из них сидел, 
забившись в тёмный угол машины. 

С утра, в центре событий, наро-
ду мало. Ночью все обочины ули-
цы у церквы были забиты маши-
нами – люди прощались. Здесь, в 
центре Быстрого Истока, рядом и 
вокруг церквы: районная админи-
страция, два памятника павшим в 
войнах односельчанам, пекарня с 
кафе, аптека, фото-сервис «Дарья» 
и, конечно, магазины, магазины. 
Люди тянутся тощей цепочкой 
вдоль ограды, где их ждёт осмотр-
досмотр милиции-полиции. Осмо-
трели и нас, и наши сумки, спроси-
ли, заглянули… И мы поднялись 
на высокое крыльцо. 

Новая церковь построена на 
месте старой, разрушенной при 
председательстве на укрупнённом 
колхозе отца Валерия Сергеевича 
– Сергея Илларионовича – по ини-
циативе самого Валерия Сергееви-
ча. В очерке Надежды Лисицыной 
«На круги своя» («Ударник труда» 
от 19.11.2002 г.) рассказана исто-
рия строительства всех церквей, а 
по её свидетельству их было три, 
включая последнюю. Бизнес-план 
составили ещё в 1994 году, когда 
на организованном им посту под 
вечер уже стоял прапорщик Деше-
вых. Построена церква в течение 
2003 – 2004 года. 

Спонсировали строительство 
и губернатор Тулеев, градоначаль-
ник Бийска Карпушкин помог с 
краном, он же и стимулировал 
местных предпринимателей. И 
помогал со строевым лесом, пихта, 
из Республики Алтай Иван Пусто-
гачев. Руководил стройкою Виктор 
Дмитриевич Кирьянов. Пришлось 
петь и плясать и самому Золотухи-

ну, вместе выступали на концертах 
с Ириной Линдт. Просили помощи 
у Гайдара и других высоких руко-
водителей, никто не отказывал, но 
и не дал, ни копейки. Писали пись-
мо губернатору Сурикову, он выде-
лил некие деньги. 

Появился и кортеж нынеш-
него губернатора о двух белых 
машинах. С охраною из четырёх 
крепких чёрных человек. И вошёл 
губернатор в здание администра-
ции с местным главою, а потом 
вышел. Остальные главы райо-
нов, кто смог и захотел приехать, 
торчали кучкою у парадного 
подъезда. А народ всё прибывал, 
заполнял тротуары, вис на забо-
рах, окружающих большую при-
церковную площадь и невозможно 
было протолкнуться к зрелищу 
смерти. Народ ждал, кучковался. 
Губернатор, сквозь плотную тол-
пу в окружении охраны, двинулся 
с цветами от микрофона 5 канала 
ТВ в церкву, в обход, по тротуа-
ру, чтобы подняться на крыльцо 
с запада. Справа от крыльца при-
ставлен к стенке огромный дубо-
вый крест – в основании гранит-
ный набалдашник – и венок рядом. 

Широкие массы в ограду не 
пускали, суетились несколько 
фотографов у разверстой могилы, 
вдоль восточной ограды на дере-
вянных подставках – венки, много 
венков, более восьмидесяти, и от 
президента, и премьера, и губер-
натора, и батарея телекамер. 

Народ тихо, терпеливо ждал. 
Наконец, на южных крыльцах 

появились люди с большими теле-
камерами на треногах, замелькали 
цветные служители Бога, пополз-
ли вниз по ступенькам старухи с 
клюками. И кругом, и по перимет-
ру, и при входах и любых лазей-



ках – полиция-милиция. И всё так 
же дул холодный, как во все века, 
пронзительный ветер и хмурилось 
непроглядное небо. И думалось, 
что сегодня 5 апреля, а всё холод-
но. И неуютно, и промозгло. И 
пролетал мокрый снег. 

Служение панихиды (в динами-
ках) прервалось, загудел колокол 
главный, тот самый, со словами 
вылитыми «Не забывай, что я есть 
у тебя», затренькали маленькие, 
числом семь, и из-за угла, с запада, 
против часовой стрелки, выдвину-
лась процессия с красивым гробом 
на плечах специальных людей. И 
только она, процессия, приблизи-
лась к месту вечного упокоения 
раба Божьего – как повалил густой 
снег, и завихрилась метель. Пронес-
ли мимо – утихла метель, умерился 
много снег. И во второй раз повто-
рилось это же… Третьего круга (о 
нём объявили потом в новостях) не 
видел: навернулся с сугроба, с кое-
го наблюдал, чуть не в окно аптеки. 
Тут же, на сугробе, подхватили под 
руки молоденькую девчушку, пово-
локли в аптеку, откачивать. 

И долго шла нескончаемая 
цепочка людей к могиле, бросали 
прощальную горсть земли. Пока 
люди не иссякли, не разошлись по 
домам, по делам своим. И потом, 
когда прощались уж совсем, пред 
закрытием крышки, опять валил 
густой снег. Остались родственники, 

жены Тамары уже не было, друзья и 
фотографы. И священнослужители, 
и сын Валерия Сергеича в их числе. 
Их было много, они блестели, свети-
лись, переливались цветами красок 
и все были крепкими, здоровыми. 
Был и главный – епископ Максим 
Барнаульский и Алтайский. Он что-
то говорил Ирине Линдт у креста, 
широкий, приземистый, с широ-
кою бородою, она смотрела на него 
с удивленным вниманием. И рядом 
часто зевал измаявшийся сын Вань-
ка. И тут же рядом стояли братья его 
и племянники. 

И не думалось, что он совер-
шил в своей жизни, много ли чего 
совершил, натворил ли… 

Просто умер человек. 
Умер человек неоднознач-

ный, слабый, как и все мы, люди. 
Но, оказалось, он сделал намного 
больше за свою короткую жизнь, 
чем все окружающие, кто пришёл 
с ним прощаться и ещё будут при-
ходить на его могилку, большее 
пространство осветил вокруг себя, 
больше оставил о себе и человеке 
памяти в этом мире… 

И появилось, заискрилось, 
заиграло в лужах и на небе яркое 
весеннее солнце, и стало легко на 
душе. 

Я слушаю, смотрю на мутную 
пену суесловий и вижу Артиста с 
грустными глазами на печальном 
лице Моцарта и успокаиваюсь. 

Он шагнул в вечность… 

ФЛАГИ 

Тогда, на заре оттепели, при 
Никите Сергеевиче, ходили 

в майские праздники с красными 
флагами. Ходил по деревне и я. 

У нас дома объявился вдруг 

для меня флаг: огромное полот-
нище на сломанном древке – я 
выпросил у отца побегать с ним. 
Было тяжко носиться с развеваю-
щимся знаменьем на короткой, еле 



торчавшей из-под материи палке. 
Я быстро устал и дал погордиться 
нашим символом кому-то из боль-
но уж клянчивших пацанов, дру-
зьям. И стоял на ярком солнышке 
у клуба среди взрослых парней и 
мужиков. 

А флаг, действительно, был всех 
лучше, красивше, потому что он 
был настоящим: большим, крас-
ным. С золотистым набалдашником 
со звездой, золотистыми серпом 
и молотом, и золотистыми кистям 
на шнурах. И отец мой был самым 
главным в деревне бригадиром. 

Я сильно был горд за своё зна-
мя. Остальные пацаны трепы-
хались на отдалении: на поляне 
и далее, в проулках и закоулках 
– со своими куцыми красными 
отрепьями на кривых суковатых 

дрынах. Мой же флаг развевался 
в зоне видимости: неподалёку от 
клуба, за волейбольной площад-
кой на поляне. 

– А чё это, чей это такой флаг-
то, – спросил бодро в простран-
ство Иван Шарабарин, не бригад-
ный ли? 

И угроза отъёма флага нависла 
неумолимо. 

Я ждал напряженно конкретно-
го вопроса или действия, готовый 
ответить, защитить своим малень-
ким тщедушным организмом свой 
флаг. А если что… скажу отцу, 
и он заберёт наш флаг обратно.  
И кипела во мне жгучая ярость 
против несправедливости. 

А флаг реял во всю длину и 
ширь на весеннем ветерке: гор-
дый, недоступный и свободный! 

УДАЧА 

И тогда Иван, невесть отку-
да взявшийся, и не веда-

ющий, что творит, собрал свои 
рукописи (на флэшке) и двинул по 
адресу, приобретённому в газете, 
случайно усмотренной на Лубян-
ке на макулатурно-букинистиче-
ском развале – у остова памятника 
Железному Феликсу. В сей момент 
из туч вырвалось и ярко засвети-
ло, и пригрело, в этот холодный 
майский День Победы, обещанное 
мэром столицы Лужковым сол-
нышко – на полчаса. 

Коммунисты митингующие, 
расположившиеся у главного входа 
в знаменитое мрачное здание, поти-
хоньку закруглялись. Ещё кто– то 
из остатних витийствовал, привле-
кая внимание одураченных сирых, 
убогих и стариков с самопальными 
плакатиками. Печальное зрелище. 

Адрес никак не давался, не 
помог никто: ни сестра-москвич-
ка, коей звонил, ни молодой наряд 
милиции, ни случайные прохожие 
никто не знал, где находится Ком-
сомольский проспект. 

Купил Иван на последние день-
ги в толпе Казанского вокзала 
карту Москвы с рук бедствующей 
женщины неопределенного воз-
раста, и, прорвавшись через метро 
и побродив, как следует, среди 
людей и машин, на проспекте 
Комсомольском, 13, в старинном 
помпезном, с колоннами, подъ-
ездом ко входу в дверь, и множе-
ством вывесок, здания Дома куль-
туры пришел. Нашёл Иван, после 
невнятного вахтёра-охранника, 
в узком тёмном коридорчике за 
обшарпанной дверью редакцию 
какой ни есть газеты. 



Дородная женщина опоздав-
шая, с явными признаками хоро-
шо увядающей красоты, строго 
попросившая подождать, молвила 
потом в тесноте приёмной, что сей 
же час прочтёт. Прочла и вдруг 
подобострастно объявила, что он, 
Иван, есть самородок, и она пока-
жет опусы его редактору, как толь-
ко он будет. 

– А когда будет? – спросил 
Иван для интересу. 

– Он сейчас паломничает на 
святых землях, явится через неде-
лю, – и она обязательно покажет, 
ещё раз повторила женщина– 
секретарь. 

– Анна Стефановна, Вы поре-
комендуете, куда мне ещё обра-
титься? 

– Порекомендую, – доброжела-
тельно, мягко сказала дама из-за 
монитора. 

Иван поднялся по крутым 
узким, безлюдным лестницам 
на второй этаж, и, извилистыми 
узкими коридорами с неожидан-
но широкими холлами, больши-
ми высокими дубовыми дверьми 
с презентабельными табличками, 
уткнулся, куда она натакала. 

Ивана встретили, но не через 
полчаса, а на другой день. Демо-
кратично. 

А пока Иван пересёк проспект 
комсомольцев, ориентируясь на 
церковку Николы в Хамовни-
ках, направляясь в дом-музей  
Л.Н. Толстого. Чтобы посмотреть 
на конторку, за которой Лев Нико-
лаевич, по легенде, создал «Войну 
и мир». Ростом граф, как поведала 
экскурсовод Валентина Евгеньев-
на, был 182 см. В церковь Иван так 
и не насмелился войти, постоял 
под старинным навесом из железа, 
посмотрел, как совсем не смирен-
но шмыгают туда-сюда прохожие-

прихожане, у входа стряхивая с 
зонтиков воду дождя. 

На другой день, с утра, в сум-
рачной, захламлённой газетами и 
прочей печатной продукцией, ком-
нате – с компьютерами и столами – 
стоял мужчина: одутловатый лицом 
и фигурою, с не то многодневной 
щетиною, не то редкой бородою. 
Редактор, Николай Степанович. Вид 
его был нездоров, однако был он 
подвижен, уверен, глаза блестели. 
Тут же толклись ещё мужики. 

– Читать не буду, – заявил 
редактор от скудно сервированно-
го столика в углу комнаты, куда он 
бодро от Ивана двинулся, и доба-
вил, – Володя, скинь там, на «рабо-
чий стол». 

От компьютера, напряженно-
ехидный, с услужающими инстин-
ктами, Володя в такт и тон шефу 
спросил: 

– Писатель? 
– Да вроде как … пишу. 
– Так писатель, или…. 
– Писатель! 
– Классик? смотрит Володя 

снизу. 
– Будущий! 
Володя выпрямил спину. 
– Что там у нас? 
– Выберите только эти два рас-

сказа, этот первый. 
«На Пикет с кирпичом», – озву-

чил Володя. 
И вновь сыграло роль магиче-

ское название Вики. 
– Ну-ка! небрежно-вежливо 

попросил от монитора, человека, 
редактор. 

И принялся редактировать: и 
вкривь и вкось, и сбоку, и с дру-
гого боку, и сверху, и снизу. Иван, 
молча, наблюдал за процессом. 
Острота и смысл рассказа уходили 
куда-то сквозь экран хитрой элек-
троники. 



«Пусть его, – думал Иван, – так 
уже было, и не раз, вот теперь и в 
Москве – рукописи не горят». 

Довёл-таки до конца правёж, 
устал, встал снова к столику, 
налил. 

– Будешь? – кивнул на стакан 
с красной бурдой. – Ну, смотри, – 
выпил, крякнул. 

– Писатель ты, конечно, заме-
чательный, но… 

Володя вновь ехидно хрюкнул 
со своего места. 

Иван не мог потом вспомнить, 
чему его учил редактор, постарал-
ся быстрее забыть. И забыл! Иван 
сам любил критиковать. Редак-
тор же спрашивал об образова-
нии, занимается ли Иван охотою, 
рыбалкой…. 

А зря забыл. Между прочим, 
редактор учил, как писать пра-
вильно. Он, взглядывая, как уви-
делось, ясными острыми глазами 
на Ивана, втирал: 

– То, что я тебе говорил, где и 
что нужно подправить, если ты всё 
это учтёшь и сделаешь – будешь 
жить, как король! Нет! Как пади-
шах – долго, богато и счастливо! 
Ты понял?! 

– Да, да, понял, – кивал Иван. 
– Ну, ты понял? – спросил ещё 

бойчее, заглядывая строго в лицо. 
– Да, понял. 
– Тогда иди. 
И пошёл Иван. 
И звонил Иван с «настойчиво-

стию провинциала» Николаю Сте-
пановичу. Заходил и к Анне Сте-
фановне, женщина деликатно дала 
понять, что нужно платить…. 

– Скока? – спросил Иван. Жен-
щина скромно назвала суммы за 
определённый объём строк. Иван 
обещал подумать. 

Прошёл год. 

– Год? Год, да, год это много. 
Торжественно обещаю, в ближай-
шем номере…. 

– Да, спасибо, Николай Сте-
паныч! Я скоро приеду и привезу 
Вам нашего, алтайского мёду. И 
рукопись, на всякий случай, гово-
рил Иван по телефону. 

– Да, да…, – всё так же отвечал 
редактор. 

Прошло более двух месяцев. 
Купил Иван на Новокузнецкой в 
Доме мёда, когда ходил в гости к 
земляку в Общественную Акаде-
мию, что находилась неподалёку, 
на последние деньги банку мёду, и 
явился по лету во дворец, до боли 
знакомый, ко Николаю Степанычу. 

Редактор лица не сменил, телом 
же стал ещё дороднее, стал акаде-
миком французской Академии, но 
хлопотливой ловкости не утратил. 
Новоиспечённый академик тут 
же взял в свои руки абсолютно 
не измененную Иваном рукопись, 
листая и приговаривая: «Щас, 
щас… я её, голубушку, в номер», – 
бодро вынес ея вместе с собою в 
коридор и далее…. И вернулся. 

Иван, видя к себе достойное 
отношение, не дождавшись более 
удобного момента, в присутствен-
ной комнате при посетителях (муж-
чина и женщина, рылись в газетном 
хламе), кои, верно, и не собирались 
уходить, вынул из сумы перемёт-
ной, подал, в газете завёрнутое. 

– Что это? 
Иван широко улыбался, глядя 

на Николая Степановича. 
– Мёд? – тиснул редактор бан-

ку. И вдруг бодро засуетился. 
– Еду на Шукшинские чтения, 

– всё так же остро, мимолётно 
взглянул на Ивана. 

– Здорово! Там и встретимся!  
А как бы… это… у Вас же есть 
телефон? 



– Но там роуминг… Я как-
нибудь другую сим-карту встав-
лю, и…. 

– Хорошо, я Вас там увижу, на 
Пикете. 

– Да, конечно, встретимся, и 
…, – распахнул объятия редактор 
и жамкнул воздух. Всё это редак-
тор говорил и показывал уже в 
коридоре, куда выманил Ивана 
действиями. И скрылся за дверью 
своего кабинета вместе с банкою. 
Надолго. 

Иван и не собирался летом 
на родину, ему нравилось жить в 
Москве. Он всегда ездил на роди-
ну осенью, осень Иван любил, да 
и нужно было помочь старикам с 
уборкой урожая. 

В ноябре Иван вновь предстал 
пред ясные и лукавые очи Николая 
Степановича. 

– Мы вот только что просмо-
трели с Евдокией Никитичной на 
два раза все ушедшие в небытие 
газеты. – сказал Иван, глядя на 
жену редактора. 

– Да, я тогда сразу прочёл, 
хотел поставить в номер, как дого-
ворились, а там такое…, – загово-
рил редактор раздражённо, глядя 
на экран монитора, в котором тор-
чал рассказ Ивана. Если это напе-
чатать, как я им, там, в глаза потом 
буду смотреть?! Да их всех, и меня 
в том числе, отовсюду выгонят! 

– Да вроде бы все живы. Они 
же напечатали, правда, кое с каки-
ми поправками. 

– Вот именно, с поправками, 
– быстро подхватил редактор. – 
Если Вы согласитесь на поправки 
– в первом рассказе, ну а второй – 
нет и нет! 

Иван видел сочувственную улы-
бку жены Николая Степановича. 

Редактор пошёл расточать сло-
веса по второму кругу и, когда 

вышел с предложением во вто-
рой раз напечатать в его хорошей 
редакции…. 

– Николай Степаныч! обо-
рвал зануду Иван – Я согласен! 
и, не прерываясь. – Здесь сегодня 
творческий вечер, посвященный… 
Вход свободный? 

Николай Степанович поднял на 
Ивана мутное лицо. 

– Да, конечно, скажи там, что 
писатель такой-то, оттуда-то…. 

– Хорошо, прощаться не будем, 
надеюсь, увидимся ещё…, – всё 
так же быстро тараторил Иван, – 
… в зале. 

Редактор испуганно сморщился, 
ему вторила и жена его. Редактор 
что-то ещё бормотал вдогонку, когда 
Иван уже шел коридором на чество-
вание, в связи с 60-летием, Народно-
го писателя Республики Саха Нико-
лая Лугинова. На восхваление его 
известного, оказывается, романа «По 
велению Чингисхана». И его самого. 

* * * 

Истаяли весенние сосульки, и 
поднялся Иван по знакомой широ-
кой лестнице на второй этаж. Иван 
решил не упоминать о надвигав-
шейся двухлетней дате. 

Он помнил телефонный разго-
вор: редактор вновь открестился 
от своего обещания, и, почитая 
себя должником Ивана, в оче-
редной раз торжественно обещал 
напечатать… другие рассказы. 

Иван отдал секретарю свои 
рукописи, взял, вызвавшие инте-
рес, на лотках и полках литератур-
ные газеты, журналы, запихнул 
пук в сумку и вышел на простор 
гудящей улицы, то бишь, проспек-
та несуществующего комсомола, 
да и комсомольцев тоже. 

Он уже знал, что будет делать 
дальше.


