
ЮРКА

Ребятам и девчатам, вступившим во 
взрослую жизнь вместе с Войной, посвяща-
ется….

«Юрка, вставай!» – из-за 
занавески, отделяю-

щей в большой комнате ребячий 
уголок с деревянным топчаном и 
двумя табуретками, раздался глу-
ховатый, с хрипотцой, голос .

Дядя Веня, родной брат Юрки-
ной матери, не только дал воз-
можность квартироваться у себя 
племяннику, но и посодействовал 
в его трудоустройстве на завод 
после окончания ремесленного 
училища. 

С завистью посмотрев на 
укрывшегося с головой спящего 
двоюродного брата – школьника, 
Юрка сел на топчан, потряс голо-
вой, разгоняя тяжёлый сон, а затем 
быстро, чтобы не растерять ноч-
ное тепло, одел лежащие на табу-
рете ватные брюки, старенький 
отцовский свитер и гимнастерку 
с нарукавной эмблемой ремеслен-
ного училища. Свернув и заки-
нув в изголовье топчана одеяло 
из кусков старого ватина, заправ-
ленное в пододеяльник, сшитый 
матерью из разноцветных лоску-
тов материи, пробежав на цыпоч-
ках, запрыгнул в сушившиеся у 

печки валенки. Мельком взглянул 
на висевшие над столом ходики. 
Четыре часа то ли еще ночи, то ли 
уже утра.

Дядя Веня уже сидел за столом, 
в центре которого стоял вскипев-
ший чайник, алюминиевые круж-
ки, а на чистой тряпочке акку-
ратно лежали разделённые на три 
части два суточных пайка чёрного 
хлеба. Это был по военному вре-
мени самый большой паёк в четы-
реста граммов, который полагался 
работающим на военных заводах.

Взяв третью часть своего пайка, 
они положили на него по кусочку 
сала и, запивая кипятком эту вкус-
нятину, начали завтракать. Сало 
Юрка привёз из последней поезд-
ки к матери, которая ухитрялась 
на отходах станционного буфета, 
где она работала уборщицей, и 
картошке с собственного огорода 
выращивать поросёнка. Закончив 
чаепитие, завернув в тряпочку и 
рассовав по карманам брюк остав-
шиеся у каждого по два кусочка 
хлеба, они начали одеваться. 

На часах половина пято-
го. Надо выходить на работу. За 
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небольшим, густо покрытым ине-
ем оконцем угадывалась сплош-
ная темень, по выстуженной за 
ночь комнате можно было предпо-
лагать, что на улице крепенький, 
градусов под сорок, мороз.

Натянув на головы шапки-
ушанки и перевязав ремнями 
телогрейки, вышли на крыльцо. У 
Юрки от морозного воздуха пере-
хватило дыхание; мороз в январе 
1943 года не отпускал уже третью 
неделю. 

Наклонив голову и спрятав 
лицо в завязанный у горла поверх 
телогрейки шарф, Юрка шёл, ста-
раясь попадать шаг в шаг за иду-
щим впереди дядькой, и ему это 
удавалось. Парень он был высо-
кий, на семнадцатом году, физи-
чески крепкий. Спустившись под 
гору, Юрка начал чувствовать, что 
согревается.

Воображение перенесло его в 
родной дом, к маме, сестрёнке и 
брату. Сестрёнка училась в млад-
ших классах, братишка до шко-
лы немного не дорос. Отца у них 
не было, он умер ещё до войны, 
как говорила мама, от сердечной 
болезни. Юрка в предвоенный год 
закончил семилетку, и они с мате-
рью решили, что не вытянет она 
одна троих ребятишек, ему при-
дётся приобретать рабочую про-
фессию и помогать семье. Поехали 
в город посоветоваться к её брату, 
да там он и остался. 

А тут нагрянула война, и зна-
ющие люди говорили, что скоро в 
город начнут эвакуировать заводы 
из центральной части страны. Слу-
хи подтвердились начавшим при-
бывать уже в конце 41 года завод-
ским оборудованием с рабочими и 
специалистами. В спешном поряд-
ке были проведены геодезические 

работы по разбивке промышлен-
ных площадок. Одна из них пред-
назначалась под строительство 
крупного машиностроительного 
завода на базе оборудования, эва-
куированного из Сталинграда и 
Харькова. Какую продукцию он 
будет выпускать – знал небольшой 
круг посвящённых, и в народе его 
сразу прозвали «номерным» (что 
потом подтвердилось официаль-
но присвоенным ему названием  
«77 завод»).

Глубокой осенью 1941 года в 
городе было открыто ремесленное 
училище. Юрке к тому времени 
исполнилось пятнадцать лет, воз-
раст и семилетнее образование 
позволяло ему поступить в группу 
станочников широкого профиля. 
Учебные мастера были набраны в 
училище в основном из числа эва-
куированных пожилых и опытных 
рабочих, которые знали своё дело. 

Юрке нравилось училище, уже 
на первых занятиях он начал чув-
ствовать, что это его дело. Как 
парень из многодетной семьи, без 
отца, он учился на полном госу-
дарственном обеспечении: фор-
менная одежда, трёхразовое пита-
ние, проживание в общежитии.

А между тем строительство 
эвакуированных заводов шло пол-
ным ходом. На 77 заводе в неко-
торых цехах в августе 1942 года 
начат монтаж оборудования. Ощу-
щалась нехватка рабочих, поэтому 
приняли решение досрочно выпу-
стить из училища первую группу 
станочников: токарей, фрезеров-
щиков, шлифовщиков. Попал в эту 
группу и Юрка. В связи с оконча-
нием училища его «попросили» из 
общежития. Так он и стал кварти-
рантом у дяди Вени.

Рабочий день на заводе начи-



нался с семи часов, а жил дядя 
Веня в нагорной части, ближе к 
высокому берегу Оби. До завода 
пешком не менее двух часов ходь-
бы, а если с вечера пойдет снег и 
надует сугробы, то еще прибав-
ляй час. Никакого общественного 
транспорта в городе не было. Если 
повезёт, может подобрать какой-
нибудь добряк на санях.

Путь до 77 завода пролегал 
по нечищенным стылым улицам 
вначале под гору, потом мости-
ком через небольшую одноимён-
ную с городом речушку пологим 
подъёмом в направлении к желез-
нодорожной выемке. Пройдя её 
по пешеходному мосту, недалёко 
оставалось и до заводской проход-
ной. Деревянная, сбитая из нестро-
ганных досок, она напоминала 
Юрке школьный туалет. Пройдя 
строгих, не прощающих ни мину-
ты опоздания контролёров из чис-
ла бойцов военизированной охра-
ны, они с дядей Веней разошлись. 

Дядька работал в кузнице, а 
Юрка во втором механическом 
цехе. «Да, дядя Веня-то в тепло 
идёт, а мне снова в холод, может, 
чуть теплее, чем на улице» – поду-
малось ему. Второй механический 
строительством не был закончен. 
Земляной пол, плохо подогнанные 
друг к другу горбыли на крыше, не 
утеплённые окна в стенах. Главные 
ворота цеха то и дело открывались 
для подачи заготовок и вывоза 
готовых деталей. Единственный 
внутрицеховой транспорт – руч-
ные тележки под одного и двух 
человек и межцеховой – конные 
телеги-короба и те же ручные 
тележки, только осью повыше, что 
позволяло перетаскивать их более 
сподручно по межцеховым проез-
дам. Отопления в цехе не было, его 

роль исполнял десяток металличе-
ских бочек, стоящих вдоль поме-
щения, в которых поддерживался 
огонь. В качестве топлива исполь-
зовалась угольная мелочь, зата-
ренная в высокий ларь при входе 
в цех. Минусовая температура 
в нём держалась с момента его 
запуска в ноябре прошлого года. 
Тепло поддерживалось только в 
отгороженном расточном отделе-
нии, будочке сменного мастера и 
начальника участка, где приюти-
лась еще и табельщица, а также в 
помещении для контролёров. Там 
стояли «козлы»– незамысловатые 
электрообогреватели, сделанные 
из намотанных на асбестовые тру-
бы специальных, каких-то «них-
ромовых» проводов, как их назы-
вали цеховые электрики. От этих 
конструкций на подставках шло 
хорошее тепло, и заходящие по 
делам в такие помещения не очень 
торопились оттуда выходить.

Зайдя в цех, Юрка подошёл 
к раздевалке, нашёл под сво-
им табельным номером крючок-
вешалку, вытащил из висящего на 
нем мешочка резиновые калоши 
и натянул их на валенки. Гово-
рят, сам директор дал задание 
снабженцам закупить их для всех 
работающих в цехах, чтобы на 
валенки не натаптывалась цеховая 
грязь, эмульсия, машинное масло. 
В общем, здорово выручали кало-
ши, хотя бы ноги в портянках в 
сухих валенках были в тепле. 

Ну а дальше всё по заведённому 
порядку. Отметил у табельщицы 
выход на работу, подошёл к свое-
му станку и поздоровался со смен-
щиком, таким же «ремеслухой», 
как и он. Осмотрел станок: убрана 
ли стружка из поддона, протёрт 
ли станок, смазаны ли машинным 



маслом все его движущие части? 
Сменщик положил в специальную 
тару готовые детали, понёс их в 
будку контролёров, где орудовали 
своими измерительными скобами 
и пробками две смазливые девчон-
ки. Их смена тоже заканчивалась, 
и они спешили передать сведения 
о принятых и забракованных дета-
лях нарядчице и сменному масте-
ру. Усталость от бессонной ночной 
смены давала знать, но они нет-нет 
да и постреливали глазами из-под 
повязанных по заводской моде 
платков на парней приходящей и 
уходящей смены, особенно на тех, 
кто постарше, демобилизованных 
с фронта по ранению или другим 
обстоятельствам.

Юрка по малолетству в зону их 
внимания не входил, да и они его 
пока не очень интересовали. Сто-
ит, кстати, заметить, что цеховые 
девчонки работали не только кон-
тролёршами, но и на станках шли-
фовщицами, мойщицами деталей, 
на других пригодных для деви-
чьих рук работах. 

 Глянул на часы, висевшие 
на будке сменного мастера. До 7 
утра – начала смены, оставалось 
ещё несколько минут для того, 
чтобы подвезти заготовки, запра-
вить инструмент и приноровить 
решётку для ног под себя. Ровно 
в семь он включил станок, вста-
вил в патрон заготовку, и первая 
стружка зажурчала из-под рез-
ца. Рабочий день начался. Было 
зябко. Сквозь щелистую крышу 
и неплотно пригнанные оконные 
переплеты залетали и кружились 
по цеху снежинки.

Юрка почувствовал вползаю-
щий за ворот телогрейки холод. 
Нагретое ночной сменой тепло 
от работающего оборудования 

быстро улетучивалось, и нужно 
было двигаться, чтобы согреться. 
Подойти и погреться у открытого 
огня в бочках можно было только 
во время коротких пятиминуток, 
отведённых для того, чтобы сбе-
гать по нужде или размяться.

Однообразные движения рук, 
монотонный гул, в котором сли-
вались шум работающего обору-
дования, потрескивание топли-
ва в металлических бочках, еле 
слышные голоса или обрывки 
мелодий из выведенной на полную 
мощность тарелки репродуктора 
на будке мастера, подвывающие 
порывы ветра, доносящийся с ули-
цы скрип подъезжающего к цеху и 
отъезжающего гужевого транспор-
та и ритмичное уханье молотов в 
кузнечном цехе – всё это постепен-
но погружало Юрку в полусонное 
состояние. Хотелось закрыть глаза 
и уйти воображением в какое-то 
другое мысленное пространство. 
Чтобы совсем не выключилось 
сознание, Юрка заставлял себя 
думать о чём-нибудь интересном в 
его короткой жизни. Самыми при-
ятными воспоминаниями было его 
детство, мама, брат с сестрой, дру-
зья и просто одноклассники… Без-
заботное довоенное детство. Дом 
с кухней и комнатой, в которой 
занавеской выгорожен небольшой 
мамин уголок – спаленка. В силь-
ные холода Юрка занимал с бра-
том на ночь русскую печку на кух-
не. Закуток на печке был самым 
тёплым местом в доме, почти до 
самого утра отдававшим накопив-
шееся тепло после вечерней топки.

Тема, к которой он часто воз-
вращался в своих размышлениях 
– возможный призыв в армию по 
исполнению 18 лет. Он хотел на 
фронт и сильно боялся, что война 



закончится без него. Юрка смут-
но представлял себе фронтовую 
жизнь и пытался поговорить о ней 
с демобилизованными по ранению 
или болезни фронтовиками, рабо-
тающими в цехе. Их было немно-
го, и вокруг них не без их участия 
создавался ореол загадочности. 
На расспросы «как там?» молчали 
или отвечали односложно: «Попа-
дешь, сам узнаешь». Да и вообще 
замечал Юрка, что пришедшие с 
войны солдаты, с которыми ему 
приходилось общаться, не любили 
вспоминать войну и себя в ней…

А готовые детали одна за дру-
гой выходили из-под его рук; спе-
циальным крючком всё чаще при-
ходилось вытаскивать из поддона 
стальную стружку. Стало немного 
теплее, день выходил на свою пер-
вую половину, солнечные лучи, 
проникая через окна в цеховое 
пространство, веселили душу.

Наконец, тара под готовые 
детали заполнилась, пришла пора 
нести её контролерам на провер-
ку и отправляться за новой пар-
тией заготовок. Попутно, исполь-
зуя свою первую положенную 
пятиминутку, выбежал на улицу 
в туалет, погрел руки у одной из 
бочек, подошёл к станку, вставил 
в патрон новую заготовку, и все 
закрутилось в прежнем ритме.

Приближался долгожданный 
обеденный перерыв. У Юрки уже 
засосало под ложечкой. Обеденная 
порция пайкового хлеба лежала у 
него в кармане ватных брюк. Рука 
так и тянулась отщипнуть и заки-
нуть в рот кусочек. Но нет, отогнал 
Юрка эту грешную мыслишку. До 
обеда ещё больше часа, а есть без 
хлеба орсовский*суп в столовой 
* ОРС – отдел рабочего снабжения 
завода.

невкусно и несытно. Надо было 
ждать. 

По проходу между станка-
ми, с трудом передвигая боль-
ные ноги, медленно шёл сменный 
мастер участка, пожилой еврей с 
симпатичной короткой фамилией 
Фрид. Эвакуированный из Харь-
кова в конце сентября 1941 года, 
на заводе он был одним из первых 
мастеров своего дела. В цехе его 
уважали за спокойный характер 
и незлобливость. Месяц назад он 
получил похоронку на средне-
го сына. Воевал и его старший, и 
отцу оставалось только надеяться, 
что лихая доля обойдет его и хотя 
бы он останется живым в этой 
мясорубке. При всей присущей его 
характеру доброте, он был требо-
вателен в деле. Плохо убранный 
станок, болтание по цеху в рабо-
чее время, брак – на это он реаги-
ровал жёстко, находя, как правило, 
не выходящие за пределы участка 
меры воздействия. 

Если то или иное происшествие 
становилось известным начальни-
ку цеха, и тот в свойственной ему 
грубоватой манере спрашивал: 
«Ну что там у тебя? Опять покры-
ваешь?», Фрид твёрдо отвечал: 
«Разберёмся сами». И в подавляю-
щем большинстве случае действо-
вало. Но две провинности не скры-
вались и наказывались жёстко. За 
опоздание на работу отбирали на 
проходной пропуск, и запускался 
механизм ответственности вплоть 
до судебного преследования. Вто-
рая провинность – брак. За брак 
самое лёгкое наказание – денеж-
ный вычет стоимости заготовки и 
штраф за некачественную работу. 

Срыва суточных или месячных 
заданий, крупных поломок обо-
рудования или, не дай бог, наме-



ренного вывода его из строя в цехе 
не было, опоздания или прогулы 
были крайне редкими явлениями.

Мастер остановился около 
Юркиного станка, положил руку 
на его плечо и сказал: «Послушай, 
Юрок, контролёрша забраковала у 
тебя две детали. Посмотри, можно 
ли исправить. Иначе буду отме-
чать в суточном рапорте. И ещё, 
ты не забыл, что сегодня твоя оче-
редь после обеда идти на строй-
ку?» Юрка не забыл. Вся немест-
ная молодёжь ждёт не дождётся, 
когда закончат начатое в декабре 
прошлого года строительство 
общежития недалеко от завода и 
не нужно будет снимать кварти-
ры или жить у родственников в 
городе, а самое главное, не нужно 
будет терять по столько часов в 
день на ходьбу на завод и обратно. 
Мысль о послеобеденной работе 
на стройке пришла и ушла, а вот 
приближающийся обед «раскру-
чивал» желудок нетерпеливыми 
ожиданиями. Но до обеда нужно 
еще посмотреть, что можно сде-
лать с забракованными деталями. 
Зашёл к контролерам, девчонки с 
выражением значительности на 
молоденьких личиках отдали ему 
его брак, сказав при этом, что, по 
их мнению, он исправим. Кон-
трольные скобы по одной из шеек 
валика «не слабили», а, наоборот, 
были «тугими». Значит, можно 
было аккуратно заправленным 
резцом осторожно снять стружку 
так, чтобы вогнать поверхность в 
нужный размер. Что он и сделал. 
Контролёрша проверила, одобри-
тельно кивнула, и Юрка, загнав в 
патрон новую заготовку, продол-
жил. Дообеденную норму нужно 
было выполнять. 

Наконец, стук железякой по 

подвешенному рельсу возвестил 
о начале обеденного перерыва. 
Цех загудел, зашевелился, как 
маленький муравейник. Обго-
няя друг друга, народ поспешил 
к умывальникам, у которых уже 
выстроились очереди. Принесли 
из тёплого помещения несколько 
вёдер воды, разбили ледок в умы-
вальнике, залили её туда, и пошёл 
стук от поднимаемых и опускае-
мых «сосков».

Юрка быстро убрал станок 
(сегодня в цех он уже не вернётся), 
а затем отправился к умывальни-
ку. Очередь к тому времени рас-
сосалась, и, быстро помыв руки 
и протерев их ветошью, он поспе-
шил на обед. 

В помещении столовой стояли 
сколоченные заводскими столя-
рами деревянные столы и лавки 
вдоль них, а в углу на подставке – 
большой чан с горячим супом. Им 
заведовал Егорыч, хромоногий, 
лет за тридцать мужчина, кото-
рый был в большом «авторитете» 
у рабочих. Сноровисто, отработан-
ными движениями он одной рукой 
брал с приставного стола алюми-
ниевую чашку, а второй – полов-
ником наливал в неё суп. Там же 
стоял тазик с головками чеснока и 
крупно нарезанным луком.

Очередь двигалась быстро. 
Юрка, накалывая на торчащий на 
подставке штырь свой талон на 
обед, ревностно наблюдал, чтобы 
его не обделили ненароком, чтобы 
картошки и перловки в его чаш-
ке было не меньше, чем у других. 
Взявв руки свою порцию, бро-
сил в неё лук и двинулся к столу. 
Чашка чувствительно обжигала – 
пришлось поставить её на первое 
попавшееся место. Достав из-за 
голенища валенка ложку, а из кар-



мана обеденную порцию хлеба, 
Юрка не спеша, подражая окру-
жающим его взрослым мужикам, 
принялся за обед. В желудке раз-
лилась приятная теплота, всё тело 
откликнулось на неё ощущением 
если не наступающей сытости, то 
уж,по крайней мере, удовлетворе-
ния от процесса. Но, как не тяни 
приятные минуты, а на обед отво-
дилось всего полчаса, за которые 
ему ещё нужно дойти до стройки. 
Завидуя тем, кто остаётся в цехе да 
еще имеет несколько минут, что-
бы вздремнуть, прислонившись 
к тёплой стенке будки мастера, 
Юрка двинул к проходной. Выйдя 
за неё по специальному вклады-
шу в пропуске, он поднял голову, 
нашёл в вымороженном небе раз-
мытый солнечный диск и улыб-
нулся. До стройки было всего 
десять-пятнадцать минут ходу, но 
и они давали приятное ощущение 
внутренней свободы «человека за 
проходной».

Почему-то опять вспомнился 
родной домик, заваленный, навер-
ное, по крышу снегом. Подумалось 
и о том, кто же пробивает дорогу от 
крыльца к стайке, где зимуют коза 
да штук пять кур. «После получки 
обязательно поеду к маме, помогу 
почистить двор, да и денег немно-
го привезу ей» – подумал Юрка.

Строительство заводского 
посёлка развернулось на огром-
ном пустыре, который, никогда 
не распахивался. Земля там была 
плотной, настоящей целиной. Это 
облегчало стройку, ведь бараки 
для семейных и общежития для 
одиноких и молодежи не име-
ли фундаментов. Их заменяли 
лиственные коротыши, устанав-
ливаемые в уплотнённую землю. 
После окончания строительства 

по оттаявшей земле сооружали 
заваленки. Работы вела та же стро-
ительная организация, что строи-
ла завод. Несмотря на жёсткий 
график ввода последнего обору-
дования, прибывшего в сентябре 
1942 года из осаждённого немца-
ми Сталинграда, строителям была 
поставлена задача в короткие сро-
ки построить жильё для всех в нём 
нуждающихся заводчан, исполь-
зуя их труд на подсобных работах. 
Посёлок строился на скорую руку 
и возводимые бараки были рассчи-
танны на временное проживание,.

«Разбавленные» привлечён-
ной из цехов молодежью бригады 
строителей, несмотря на вторую 
подряд суровую зиму, возводили 
посёлок, опережая сроки. Юрка 
и все, кто по своему основному 
месту работы считались основны-
ми рабочими, от которых зависело 
выполнение плановых заданий, 
привлекались два раза в неделю 
либо в первую, либо во вторую 
смены, а в выходной – на полный 
рабочий день. Все они стояли в 
очереди на получение жилья или 
места в общежитии и были ой 
как заинтересованы в скорейшем 
завершении стройки.

Стройплощадка представляла 
собой большой пустырь, границы 
которого были обозначены с осени 
вбитыми колышками. К дальнему 
концу участка примыкал «наха-
ловка» – вырытые осенью теми 
из эвакуированных, кому совсем 
было некуда деваться, землянки с 
торчащими из них трубами. Люди 
в них обжились, было тепло, а 
к тесноте и бытовой неудобице 
постепенно привыкли.

По периметру будущего посёл-
ка и вблизи строящихся бараков 
стояли столбы с фонарями, что 



позволяло работать и в долгие 
зимние сумерки.

Конструкция бараков была 
простой. Деревянный каркас из 
бруса обшивался снаружи и изну-
три плахами, а пространство 
между ними засыпали опилками, 
горелой землей с литейного цеха, 
глиной пополам с песком, приве-
зённой с карьера кирпичного заво-
да – в общем, тем, что окажется в 
наличии. Печники ставили печи-
голландки, крыши делались двух-
скатными. Стены подготовленных 
к заселению бараков уже самими 
будущими жильцами затирались 
глиной вперемежку с соломой, 
белились известью. У каждого 
барака был туалет с выгребной 
ямой и небольшая сарайка под 
дрова с ящиком для угля.

Отметив прибытие у строитель-
ного мастера, Юрка пошёл в свою 
бригаду, где старший определил 
ему на эту смену задание – таскать 
с таким же как он «присланным» 
доски для стен, подтаскивать на 
носилках и засыпать в стены опил-
ки или другой «утеплитель».

Доски были сырыми, тяжёлы-
ми, а опилки, глина с песком, да и 
горелая земля – смёрзлись в комки, 
которые перед засыпкой приходи-
лось разбивать ломиками с оттяну-
тыми в заводской кузнице концами. 

Пока стены росли до уровня 
груди, пространство между пла-
хами засыпали лопатами, а даль-
ше один нагружал, а второй засы-
пал его ведром. Работа, конечно, 
незатейливая, но тяжёлые сырые 
пятиметровые плахи-сороков-
ки и носилки со смерзшейся зем-
лей и опилками оттягивали руки. 
Через часок начинала ныть спина, 
заплетаться ноги. К вечеру опять 
крепчал мороз, но если удавалось 

по ходу дела заскочить в теплуш-
ку погреться, мастер тут как тут: 
«Греться надо работой, зелёнень-
кие вы мои. Не хрен (это было его 
самое ласковое выражение) через 
каждые полчаса к теплушке при-
тираться. Положен сугрев через 
час, вот тогда и заходи. Давай по 
местам». В таких случаях Юрка 
вспоминал добрым словом смен-
ного мастера Фрида, терпеливо 
относившегося к мелким про-
винностям. Без возражений они с 
напарником снова плелись к сво-
им плахам. Было, однако, обидно, 
ведь к своим рабочим мастер не 
придирался, давал им возмож-
ность «вне графика» покурить и 
позубоскалить в тепле.

К семи часам вечера смена, 
наконец, закончилась, и стройпло-
щадка быстро опустела. Остались 
только сторожа, но им в теплушке, 
думал Юрка, было неплохо нести 
службу. Путь домой у него был 
длинный, попутчики как-то неза-
метно стали исчезать. Мужики 
постарше зашли по дороге в «сто-
як» выпить по сотке перед домаш-
ним ужином.

До дома он добрёл уже из 
последних сил. Толкнул в дверь 
валенком, подождал минуту, 
собрался было постучать кулаком, 
но дверь отворил дядя Веня. «Захо-
ди, потеряли уже тебя, время-то 
девять. Я уж думал, что ты не 
пошел домой, а вернулся на завод 
да завалился спать где-нибудь в 
тёплом месте. Давай ужинай, да 
будем ложиться». 

Бывали у них с дядей Веней 
такие ситуации, когда на улице 
разыгрывался буран, и идти домой 
было не только тяжело, но и опас-
но. И тогда они оставались до утра 
вдвоём в его тёплой кузнице.



Юрка зашёл в комнату, испол-
няющую роль и прихожей, и кух-
ни, медленно как бы нехотя стащил 
шапку, телогрейку, ватные штаны, 
снял и поставил у печки вален-
ки. Натопленная на ночь кварти-
ра охватила его своим теплом, он 
прошёл к топчану, где уже спал его 
брат, и сел на краешек, раздумы-
вая, что ему больше хочется – есть 
или спать? Веки его глаз неодо-
лимо смыкались… Он завалился 
на топчан, укрылся своим ватным 
одеялом и сразу же уснул. Прошёл 
ещё один день, который ничем не 
отличался от других прожитых им 
в его новой жизни.

Уже окончательно провалива-
ясь в сон, он увидел себя в родном 
доме за кухонным столиком. Пред 
ним лежали две утренние порции 
хлеба, накрытые кусочками сала, 
кружка свежезаваренного подбе-
ленного молоком чая и колотый 
сахар. Рядом с ним, подперев голо-
ву ладошкой руки, сидела мама и 
говорила: «Ешь, сынок, ешь, ты 
ведь не ужинал». А под самое утро 
ему приснилась девчонка-кон-
тролёрша, забраковавшая у него 
детали. Сидела она почему-то в 
сатиновой кофточке, без платка и 
улыбалась, заглядывая Юрке в гла-
за. А он, нечаянно, задев локтем её 
остренькие груди, схватил со сто-
ла свои детали и выбежал, ногой 
закрыв за собой дверь будки…

Весной он перебрался в обще-
житие, и времени для отдыха и 
личных дел у него стало больше. 
По субботним вечерам ходил на 
танцульки, куда его приглашали 
девчонки из цеха. Да и зарабаты-
вать стал побольше, что для него 
было немаловажно. В сентябре 1944 
года Юрке исполнилось 18 лет, и он 
пошёл в военкомат с заявлением о 
призыве в армию. Ответ был корот-
кий: «Иди, скоро получишь ответ».

И, действительно, в октябре 
1944 года его призвали, направив 
в пехотное училище одного из 
сибирских городов на трёхмесяч-
ные курсы подготовки сержант-
ского состава. Программа обуче-
ния была жёсткой. Первый месяц 
ему казалось, что он не выдержит, 
а работа на заводе возвращалась 
к нему воспоминаниями лучшей 
в его короткой жизни страницей. 
Командирами учебных взводов 
и отделений были побывавшие 
на фронте офицеры и сержанты. 
Ох, и давали они новобранцам 
«жару». Дневные занятия в клас-
сах, строевая подготовка на плацу, 
наряды в караулы «через день на 
ремень», полевые занятия, марш-
броски, стрельбища – этим запол-
нялся день курсанта от подъема до 
отбоя, по 16 часов в сутки. Обид 
у курсантов на отцов-командиров 
было много, но только попав на 
фронт, они поняли, сколько моло-
дых жизней спасают на фронте 
суровая дисциплина, пот и мозоли 
учебных частей.

В конце января 1945 г. Юрка 
закончил курсы,и в звании млад-
шего сержанта был отправлен в 
одну из дивизий Первого Белорус-
ского фронта. Дивизия без пере-
дышки, взламывая упорное сопро-
тивление немцев, стремилась к 
Берлину. Вскоре Юрку назначили 
командиром отделения в дивизи-
онной разведке, и несколько меся-
цев он практически не выходил 
из боя. В конце апреля 1945 года 
в ходе наступления в предместье 
Берлина Юрка был тяжело ранен 
в голову. 

День Победы встретил в мед-
санбате, время от времени приходя 
в сознание. Из-за тяжести ранения 
его перевели в один из госпиталей 
в составе Группы советских войск 
в Германии. 



Осенью демобилизованный 
подчистую из армии инвалид I 

группы сержант Юрий Иванов 
воинскими эшелонами проехал 
пол-Европы и треть Азии, и вер-
нулся в свой родной дом...

В свои девятнадцать лет он не 
мог уже жить без помощи близ-
ких. Кружилась и болела голова, 
часто случались обмороки. 

Солнечным утром 9 мая 1946 
года Юрка попросил мать достать 
из сундука и отгладить свою сер-
жантскую форму, как мог надра-
ил суконкой и зубным порошком 
пряжку солдатского ремня, почи-
стил каждую пуговицу на гим-
настёрке, подложив под них кар-
тонку со специальным вырезом, 
прикрепил медали «За отвагу» и 
«За взятие Берлина». Последнюю 
медаль ему вручали уже в госпи-
тале. На все это у него ушло не 
меньше часа. Армейские кирзачи 
он не надевал – опухли ноги. Мать 
приспособила ему для носки ста-
рые резиновые сапоги с обрезан-
ными голенищами. 

 Вышел на крыльцо, где мама 
заранее подстелила половик, сел 
на него, оперевшись на приве-
зённый из госпиталя немецкий 
костыль с удобной ручкой. Это 
был его единственный военный 
трофей. Положив голову на обе 
руки, держащие костыль, смо-
трел на двор, где начала зеленеть 
трава-мурава; на кривую улочку, 
выходящую от его дома на одну 
из центральных улиц посёлка; 
на зацветавшую черемуху и тем-
невшую вдали кромку соснового 
бора. День был погожий. Солнце 
поднималось всё выше, его лучи 
несли с собой весеннее тепло. На 
прибитый к стайке скворечник 
прилетал скворец, приносил доси-
живающей на яйцах последние дни 
скворчихе личинки и червячков, а 

из скворечника выбрасывал отхо-
ды их птичьего быта. Суетливые 
воробьи то и дело ныряли к своим 
птенцам в стрехи между буграми 
старого шифера и начинали бес-
покойно гомонить, когда сорока 
усаживалась на крышу, и, вытя-
гивая шею, пыталась высмотреть 
птенца, и если повезет, вытащить 
его на растерзание. Брат с сестрой 
убежали в школу, мама хлопотала 
по своим делам в доме. В стайке 
жалобно блеяла коза, выпрашива-
ясь на улицу.

Ничего не оставлял Юрка без 
внимания, как будто чувствовал, 
что видит это в последний раз. Так 
оно и случилось. Сильнейшее кро-
воизлияние в мозг поставило точ-
ку в его недолгой жизни...

Юрку не стали раздевать, в 
отстиранной и отглаженной фрон-
товой форме положили на стол. 
Похороны назначили на завтра. 

Пришли соседи, несколько 
оставшихся в живых ребят-одно-
классников и поселковые девчонки. 
Старик-сосед сделал гроб, другой 
сварил из найденных бог весть где 
кусков листового железа памят-
ник со звездой на шпиле. Могил-
ку выкопали быстро: мягкой была 
кладбищенская землица у кромки 
бора. В неё, родную ему землю, и 
положили Юрку. Ветками нало-
манной черемухи накрыли могилу. 

Зашли в дом, выпили само-
гонки, закусив посоленными про-
шлой осенью капустой и огур-
цами, помянули добрым словом 
покойного, погоревали вместе с 
его матерью и тихо разошлись.

После похорон тётя Шура – 
Юркина мать – зачастила в цер-
ковь. О чём она просила Бога, толь-
ко Ему и известно. А нам, жившим 
с ним, досталось хранить вечную 
память о таких, как Юрка, труже-
никах и солдатах Великой войны.


