
СЛОВО СОХРАНЯЕТ ВСЁ

НОСИТЕЛЬ МЫСЛИ ВЕЛИКОЙ

Первое слово – особая точка 
отсчета в жизни каждого из 

нас. Младенец, вчера укрощавший 
непокорные звуки, а сегодня нако-
нец произнесший осмысленное 
слово, становится иным челове-
ком. Его мы внимательнее слуша-
ем, с ним еще трепетнее говорим. 
Будто теперь он познал то, что 
«гадательно» ведомо всем нам. 
Будто теперь он преодолел то, что 
когда-то преодолели и мы, – пер-
вый страх одиночества. Неслучай-
но наши первые слова – это чаще 
всего «мама» и «папа». Кажется, 
что через них ребенок говорит: «я 
здесь», «я свой». Вот так и русский 
язык преодолевает в своей мета-
физической истории три страха 
одиночества.

Равноапостольные Кирилл 
и Мефодий, создав славянскую 
азбуку, не просто дали возмож-
ность переводить книги и записы-
вать мысль или речь. Они опреде-
лили для нас сверхзадачу языка. 
Названия букв равноапостольской 
кириллицы – это не нынешние 
«ка», «эль», «эм»… Это полно-
ценные слова. Можно по-разному 
относиться к идее зашифрованно-
го в азбуке послания, но сочетания 
«глаголь добро» или «рцы слово 
твердо» призывают нас быть твер-
дыми в слове, созидать словом, 
спасаться через слово. Так, буквы, 
испугавшись одиночества, в сво-
их названиях-словах преодолели 
его, нашли друг друга. Этим был 
побежден первый страх.

Затем одиночества испугались 
уже слова и стали собираться в 
словари. «Толковый словарь живо-
го великорусского языка» Влади-
мира Ивановича Даля – это един-
ственный в мире словарь, который 
интересно прочесть от корки до 
корки, как художественную книгу. 
Если, по Анатолю Франсу, словарь 
– это «Вселенная, расположенная 
в алфавитном порядке», то словарь 
Даля – это алфавитный порядок, 
оживотворенный вселенской гар-
монией. 

Даль не составил словарь – он 
воплотил его, как все духовное, 
способное воплотиться в веще-
ственном: «С языком, с человече-
ским словом, с речью безнаказан-
но шутить нельзя; словесная речь 
человека – это видимая, осязаемая 
связь, союзное звено между телом 
и духом; без слов нет сознатель-
ной мысли... без вещественных 
средств этих в вещественном мире 
дух ничего сделать не может, не 
может даже проявиться...»

Оттого словарь Даля настоль-
ко гармоничен, что напоминает 
таблицу Менделеева: в нем все 
слова находятся на своих местах, 
определенных неподвластным 
человеку языковым промыслом. 

И эта гармония отторгает все 
чужеродное и разрушительное. 
Потому, когда филолог И.А. Боду-
эн де Куртенэ дополнил одно из 
изданий словаря бранными сло-
вами, гармония разрушилась, сло-



варь рассыпался. В авторском же 
издании, без посторонних попра-
вок и сокращений, слова нашли 
друг друга и преодолели страх 
одиночества.

Третий страх языка связан с 
потерей способности порождать 
новые смыслы. Это одиночество 
слова, лишенного одухотворен-
ной мысли. И этот страх разруша-
ет поэзия. Веками она вдыхает в 
язык новую жизнь. Так, в творче-
стве Николая Гумилева, который, 
пожалуй, больше других поэтов 
написал стихов о стихах, стихов 
о слове и языке, воплотилась уни-
версальная поэтическая «логосо-
фия», где природа слова постиг-
нута поэтом уже настолько, что из 
инструмента изъяснения язык пре-
вращается в образ, идею.

На первый взгляд может пока-
заться, что Гумилев говорит о раз-
рушительной природе слова. Но 
оно всегда одинаково близко и к 
смерти, и к рождению:

В муках и пытках рождается 
слово,

Робкое, тихо проходит по 
жизни.

Странник – оно, из ковша золо-
того

Пьющий остатки на варвар-
ской тризне.

Или хрестоматийное: 
В оный день, когда над миром 

новым

Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
Если Даль в словаре воплощал 

слово, то в поэзии оно «развопло-
щается»: дух освобождается от 
всего земного, подобно тому, как 
хлеб становится Святым Прича-
стием:

Но не надо яства земного
В этот страшный и светлый 

час,
Оттого, что Господне слово
Лучше хлеба питает нас.
Потому слово – это не цвето-

вой спектр и не семь нот октавы. 
Словесные смыслы складывают-
ся не из множества комбинаций. 
Словам вновь и вновь сообщается 
неиссякаемая «мысль великая». 
Так преодолевается третий страх 
языка.

Младенец растет на глазах. Он 
уже произнес первое слово и сде-
лал первый шаг. Но если первый 
шаг – это физическое движение, то 
первое слово – движение духовное. 
Через него, сам того не осознавая, 
младенец соединяется незримой, 
но нерасторжимой связью со сво-
ими родителями и родом, далеки-
ми предками и созидателями язы-
ка: Гумилевым, Далем, братьями 
Кириллом и Мефодием. Не про-
сто осваивает язык, а становится 
«носителем мысли великой».

КНИГИ БОЯТСЯ ОДИНОЧЕСТВА

Слова боятся одиночества. 
Покидая толковые словари, 

нарушая алфавитный порядок, они 
прикипают друг к другу, смысл 
прирастает к смыслу, и рождает-
ся нечто новое, ранее неведомое 
– слова обретают иное бытие. Так 

появляется «весна света», «на хол-
мах Грузии лежит ночная мгла», 
«и звезда с звездою говорит».

Подобное происходит и с кни-
гами – на полках, в библиотеках. 
Зримые и осознаваемые, стоящие 
рядом Пушкин, Достоевский и 



Толстой не воспринимаются обо-
соблено, это уже совокупный 
смысл, преодолевающий эпохи, 
страницы и синтаксические кон-
струкции. Потому библиотека, 
наверное, и есть та загадочная 
ноосфера, где живут образы и идеи 
– те, что уже обрели словесную 
плоть, и те, которым еще предсто-
ит воплотиться.

С какой жаждой мы ходили за 
этими идеями и образами в школь-
ные и университетские библиоте-
ки! Но самое главное – мы сози-
дали эти ноосферы в своих домах. 
Домашние библиотеки были 
нашей традицией, нашим жиз-
ненным укладом. К сожалению, 
именно «были». Сегодня библио-
теки покинули наши дома – гово-
рю о тенденции, не отрицая ред-
ких отдельных примеров личных 
библиотек.

А ведь всего четверть века назад 
Лихачев в «Письмах о добром 
и прекрасном» писал: «Сегодня 
личные библиотеки в очень мно-
гих домах. Существует даже такое 
явление – книжный бум…. И то, 
что люди интересуются книгами, 
покупают, стоят в очереди за кни-
гами, – это же хорошо, это говорит 
о каком-то культурном подъеме 
нашего общества. Но мне могут 
сказать, что вот книги попадают 
не тем, кому они нужны. Иногда 
служат украшением; приобрета-
ются из-за красивых переплетов 
и т. д. Но и это не так страшно. 
Книга всегда найдет того, кому 
она нужна. Например, покупает 
книгу человек, который украша-
ет ими свою столовую. Но ведь у 
него могут быть и сын, и племян-
ники. Мы помним, как начинали 
люди интересоваться литературой 
– через библиотеки, которые они 

находили у своего отца или у сво-
их родственников».

Теперь уже и не верится, что 
совсем недавно было действитель-
но так. Отсутствие библиотек в 
наших домах можно объяснить 
самыми разными причинами. И в 
первую очередь отсутствием инте-
реса к чтению, появлением элек-
тронных книг. Но все суждения 
об этом уже давно стали общим 
местом, потому всякий раз, воз-
вращаясь к ним, мы рискуем заго-
ворить саму проблему, затуманить 
ее решение. И потому в вопросе 
отсутствия домашних библиотек 
хотелось бы сосредоточиться на 
совсем других причинах – может 
быть, неочевидных, может быть, 
касающихся слова, литературы, 
книги опосредованно. 

Во-первых, из нашей действи-
тельности ушла страсть к собира-
тельству. В приведенных словах 
Лихачева звучит мысль о том, что 
есть книгочеи, а есть книголюбы 
– те, кем, помимо чтения, движет 
страсть к книге как к артефакту, 
те, для кого библиотека – это еще и 
уникальная коллекция книг. Очень 
точно природу коллекционирова-
ния определил Владимир Соло-
ухин: «Собирателю свойственно 
сосредоточенное, углубленное 
проникновение в предмет. Все 
зрение, все внимание собирается 
в узкий пучок и уже не скользит 
по поверхности предметов, но вот 
именно проникает в глубину». Мы 
утратили эту драгоценную спо-
собность «проникать в глубину». 
В наше время бесконечной суеты и 
тотального дилетантизма мы ред-
ко на чем-либо сосредотачиваемся, 
фокусируемся, особенно на том, 
что требует интеллектуального, 
познавательного усилия. А поиск, 



подбор и отбор книг для домаш-
ней библиотеки требует именно 
такого усилия. Требует особой 
расстановки приоритетов, когда 
книга для библиофила оказывает-
ся так же важна, как редкая марка 
для филателиста или уникальная 
монета для нумизмата.

Во-вторых, существенно изме-
нился наш домашний интерьер. 
Компьютер, фактически вобрав-
ший в себя телевизор и музыкаль-
ный проигрыватель, казалось бы, 
освободил пространство дома для 
книги. Но нынешний дизайн пред-
полагает не наполненность, а запол-
ненность интерьера, напоминает 
декорацию, в которой расставлены 
бутафорские фетиши. Этот закон-
сервированный интерьер не предпо-
лагает рабочей атмосферы, не пред-
полагает перемещения книг с полок 
на письменный стол. Такой дизайн 
создает модель дома, но никак не 
сам живой дом. Книга в живом доме 
ощущается с порога. В таком доме 
иная, вдумчивая тишина. В таком 
доме слово не звенит стеклом, раз-
биваясь о пустоту, а будто ложится 
на воду легким пером.

В-третьих, мы утратили осо-
бую философию рода, которая 
наиболее полно в нашей культуре 
выразилась в роде Флоренских. О. 
Павел считал, что каждый человек 
в роду – это не обособленная еди-
ница, а связующее звено между 
предками и потомками, благода-
ря чему выстраивается вертикаль 
рода. Но помимо этого существу-
ет и горизонталь рода. Ее сфор-
мулировал один из потомков о. 
Павла Флоренского – внук Павел 
Васильевич Флоренский: «Ино-
гда родовое чувство преодолевает 

самое себя, не растворяясь в без-
людье абстрактного человечества. 
Это происходит, когда в окружа-
ющих видятся собственные дети, 
либо устанавливается внутрен-
ний диалог с теми, кто близок по 
своему складу, независимо от их 
присутствия во времени и про-
странстве. Фарадей, Вернадский, 
Моцарт, Пушкин, Тютчев, входя 
в русло мыслей Флоренского и 
его детей, становятся как бы чле-
нами его рода, но родство здесь 
уже иное – это родство по духу». 
В этой системе координат фило-
софии рода домашняя библиоте-
ка становится точкой, в которой 
пересекаются родовая вертикаль и 
горизонталь. 

Домашняя библиотека соеди-
няет поколения, определяет их 
преемственность: книга, которую 
читали твой дед и отец, читается 
иначе, нежели новинка из книжно-
го магазина. Прочтенная близким 
человеком, книга прирастает для 
тебя новыми смыслами, хранит 
в себе впечатление и понимание 
читателя-предшественника, ждет 
твоего понимания и впечатления 
для читателя-последователя.

Каждое новое поколение, при-
внося в домашнюю библиотеку 
новые книги, привносит с ними 
свою духовную силу, мечты и 
надежды. Это подобно созиданию 
родового гнезда. Вот почему так 
тяжело в случае утраты с нуля 
собирать домашнюю библиотеку. 
Без нее, где бы ты ни жил, сам себе 
кажешься блудным сыном, боишь-
ся одиночества. И его так же боят-
ся книги, выпавшие из домашней 
библиотеки, как из колыбели, не 
пришедшие от родителей к детям.



ЯЗЫК – ПОКРОВ БОГОРОДИЦЫ

В наш век, когда практически 
каждый имеет в кармане пор-

тативный компьютер, все чаще 
приходится слышать вопрос: нуж-
на ли сегодня книга? Не изжила ли 
она себя в привычном печатном, 
«бумажно-блочном» формате? 

Как ответ на подобные вопро-
сы мне всегда вспоминается один 
случай из детства. Однажды я 
порвал страницу книжки-малыш-
ки. «Разве можно, – услышал я 
материнский упрек, – книжечке 
больно!» Мы аккуратно подклеи-
ли страницу – «вылечили книж-
ку». С тех пор книга для меня 
стала чем-то живым, дышащим, 
чувствительным к грубому или 
трепетному прикосновению чита-
теля. Не случайно наши предки во 
время пожаров первыми из огня 
выносили книги, спасали библио-
теки в пору стихийных бедствий и 
войн, считали уничтожение книги 
величайшим святотатством. 

По этому поводу расскажу 
другую историю, уже из детства 
моего деда. Как-то раз дед отпра-
вился в районную библиотеку, что 
была за десять километров от его 
села, за последним томом «Тихо-
го Дона». Дело было ранней вес-
ной. На обратной дороге, когда 
уже смеркалось, дед решил сре-
зать путь и пройти через озеро. Но 
истончившийся лед не выдержал, 
и дед ушел под воду по самое гор-
ло. Но книгу при этом удержал над 
головой и не намочил ни страни-
цы. Придя домой, просушившись, 
он начал читать долгожданную 
книгу и зачитался до глубокой 
ночи, пока мать не стала ругать за 
то, что тот изводит керосин. Тог-
да дед поудобней примостился у 

окна, поймал лунную дорожку и 
так продолжал читать до самого 
рассвета.

Сегодня нам не приходится 
прокладывать такой непростой 
путь к книге, но оттого наши встре-
чи с ней не стали более желанны-
ми и частыми. Нас будто лишили 
той сокровенной лунной дорожки, 
способной во тьме озарить слово. 
Дело в том, что в последние деся-
тилетия была разрушена не только 
мощнейшая техносфера, но и не 
менее прочная и важная библи-
осфера – сфера книги, которая, 
как писал Мамин-Сибиряк, «при-
носит с собой духовную весну». 
Книги определяли судьбы людей 
и целых поколений, они всегда 
были рядом с человеком, сопут-
ствовали ему, становились члена-
ми семьи. Теперь же мы утратили 
опыт собирания домашних библи-
отек, где свои полки или стеллажи 
непременно имели дети. Мы утра-
тили традицию семейного чтения, 
когда не только старшие читают 
младшим, но когда собирается вся 
семья и книга идет по кругу от 
чтеца к чтецу. Ведь вслух проза и 
поэзия воспринимаются иначе, в 
интонациях родного человека сло-
во на всю жизнь остается в памяти 
и в сердце.

Все тот же Мамин-Сибиряк в 
начале ХХ века сказал: «Мы сей-
час слишком привыкли к книге, 
чтобы хотя бы приблизительно 
оценить ту громадную силу, кото-
рую она представляет». В начале 
же ХХI века мы отвыкли от кни-
ги, но свою огромную силу она 
являет нам вновь и вновь. Можно 
назвать, как минимум, две книги, 
ставшие не просто литературным, 



но общенациональным событи-
ем – «Несвятые святые» и «Пасха 
красная». Пробудившие всеобщий 
интерес вне зависимости от воз-
раста, профессии, образования и 
читательского опыта, они явили 
пример не массового, а соборно-
го чтения, показали, что русская 
литература сегодня – это не толь-
ко постмодернистские фокусы, не 
только словесная эквилибристика, 
а прежде всего душеспасительное 
слово. Литература по-прежнему 
хранительница правды, ради 
которой можно претерпеть все и 
пожертвовать всем.
«Я полезу на нож за правду, 

за отечество, за русское слово, 
язык», – говорил Владимир Ива-
нович Даль. И в этих решитель-
ных словах одновременно завет 
и пример каждому из нас. Навер-
ное, несколько лет назад никто 
и не думал, что наступят такие 
времена, когда за язык и слово в 
буквальном смысле вновь при-
дется «лезть на нож» и идти под 
пули. Те, кто умирает сегодня на 
юго-востоке Украины, умирают и 
за слово тоже, за право говорить 

на русском языке как на родном и 
Богом данном. Не случайно имен-
но русское слово в нынешних 
событиях на Украине стало щитом 
и мечом для одних и целью, в кото-
рую пытаются стрелять на унич-
тожение, – для других. Можно 
вкопать в общую землю погранич-
ные столбы, написать учебники 
по лжеистории, создать безблаго-
датную автокефальную церковь, 
где к православным насильствен-
но присовокупят инославцев, где 
распространят сектантский яд, но 
вытравить из культурного созна-
ния язык невозможно. Язык – это 
незримый Покров Богородицы, 
объединяющий народ, оберегаю-
щий его надежней системы ПРО.

Промыслительно в нашем 
календаре сложилась череда 
праздников, посвященных слову, 
языку, литературе, книге: День 
православной книги, День сла-
вянской письменности, День рус-
ского языка. И все эти праздники 
должны проходить не формально, 
не для отчетности, а всем миром, 
соборно, как проходит парад Побе-
ды 9 Мая и крестный ход на Пасху.


