
ТОМИТЕЛЬНЫЕ ЭТИ СОЛОВЬИ…

Есть в моей жизни человек, 
который живет уже почти сто 

лет. Человек из другого времени, 
из другого века. Моя мама назы-

вала его легендарной личностью, 
и это правда. Человек этот – писа-

тель Евгений Львович Войскун-

ский. Он как будто соединяет меня 
с тем прошлым, в котором жили 
мои предки.

Родился он в Баку 9 апреля 1922 
года, поступил в Академию худо-

жеств в Ленинграде, после первого 
курса был призван в армию, позже 
оказался на флоте. Интересен тот 
факт, что Войскунский не мечтал 
о морской службе, продолжав-

шейся тогда 5 лет, дабы поскорее 
из армии вернуться к учебе. Но 
жизнь решила по-своему. И Евге-

ний Львович не только прошел 
всю войну на Балтийском флоте, 
завершив ее в чине капитан-лейте-

нанта, но и после Победы служил 
еще около 10-ти лет. В итоге, бла-

годаря «судьбе-злодейке», Россия 
и мир получили одного из лучших 
писателей-маринистов. 

В годы войны Войскунский 
был награждён двумя орденами 
Красной Звезды, орденами Оте-

чественной войны 2-й степени и 
многими другими боевыми награ-

дами. 22 июня 1941 года молодой 
солдат оказался на полуостро-

ве Ханко (Гангут). На этой земле 
трудно было не стать моряком. 
Ведь все служившие там называли 
берег палубой великого родного 
корабля.

Великого… без преувеличения. 

В этом месте за 225 лет до того 
момента – 9 августа 1714 года, под 
командованием Петра I произошла 
первая в истории России морская 
победа русского флота над швед-

ской эскадрой. Здесь, на легендар-

ной, стратегически важной пози-

ции, в 1941 году шли тяжелые бои. 
Об этом периоде Евгений Львович 
позже напишет рассказы, повести, 
романы и пьесу.

Много поистине интересных, 
нередко опасных и даже страш-

ных вещей произошло с молодым 
человеком на войне. На полуостро-

ве Ханко он сначала был красно-

армейцем в составе железнодо-

рожного строительного батальона. 
Потом стал работать корреспон-

дентом газеты «Красный Гангут», 
писал фельетоны, статьи, заметки. 
Евгений Львович много и подроб-

но рассказывал об этом в своих 
произведениях.

В октябре 1941 года его забра-

ли в штат редакции газеты. И 
попрощавшись с друзьями, на 
попутном грузовике он поехал в 
город Ханко. Войскунский явился 
в редакцию «Красного Гангута», 
размещавшуюся в здании штаба 
базы, в подвале. Штаб располагал-

ся в каменном строении – одном 
из немногих сохранившихся после 
обстрелов в городке. «В первый 
же день на него налетел высокий 
блондин в армейской форме, кото-

рый декламировал стихи Эдуарда 
Багрицкого (в рассказе Войскун-

ского, напечатанном в газете неза-



долго до этой встречи, те же стро-

ки в бреду твердит раненый боец): 
«Он мертвым пал. Моей рукой 
водила дикая отвага…», Войскун-

ский сразу же подхватил: «Ты не 
заштопаешь иглой прореху, сде-

ланную шпагой». Перебивая друг 
друга, они принялись наизусть 
читать Багрицкого.

Так познакомился Евгений 
Войскунский с Михаилом Дуди-

ным, в будущем звездой советской 
поэзии, а пока резво начинающим 
свой творческий путь молодым 
русским поэтом, родившемся 20 
ноября 1916 года в «маленькой, 
всего шесть дворов» деревне Клев-

нево Фурмановского района в кре-

стьянской семье. Юность Михаила 
Александровича обычна для пер-

вого поколения молодёжи страны 
Советов. Учился в Каликинской 
школе крестьянской молодежи, 
жил в общежитии, одновременно 
в соседней деревне Рождествино 
учил неграмотных. Продолжая 
образование в Ивановской тек-

стильной фабрике-школе, выпу-

скал стенгазеты и был направлен в 
комсомольскую газету «Ленинец». 
Работал журналистом в Иванове, 
Комсомольске, на Баксанстрое в 
Кабардино-Балкарии, одновремен-

но учился на вечернем отделении 
педагогического института.

Многое успевали делать наши 
деды. Вот и Дудин начал печа-

таться ещё в 1934 году, а первый 
сборник его стихов – «Ливень» – 
вышел уже в 1940-ом, по следам 
первой в его жизни войны. В 1939 
году молодого поэта призвали в 
армию, на финский фронт. Так что 
на момент встречи с Войскунским 
это был уже поэт с книгой!

К концу жизни у него будет 

настоящий иконостас из наград, 
премий и званий, но, думаю, самы-

ми дорогими для него оставались 
всё же те, первые – боевые ордена 
и медали. Михаил Александрович 
Дудин умер 31 декабря 1993 года 
в Санкт-Петербурге, похоронен 
на родине – в селе Вязовское Фур-

мановского района, об этом своём 
желании он тоже успеет написать:

В селе Вязовском на старом погосте
Землёю становятся мысли и кости...
Здесь память о предках моих небогата,
Здесь Родина жизни моей, и когда-то
Окончится дней моих длинная повесть.
Умолкнут стихи, успокоится совесть,
Друзья разойдутся, разъедутся гости...
Найдите мне место на этом погосте.

Времена меняются, но мы зна-

ем, что в ноябре 1996 года в библи-

отеке села Широкова открылся 
общественный музей поэта М.А. 
Дудина, а в 2002 году широков- 
ской сельской библиотеке было 
присвоено его имя.

Но вернемся к моменту зна-

комства двух наших героев-писа-

телей: одного, как я уже сказал, 
еще не очень известного поэта с 
книгой, и второго, не менее дерз-

кого, но делающего лишь первые 
шаги в журналистике бывшего 
студента-художника. Заживут 
они в одной крохотной комнатке в 
здании редакции. По словам Евге-

ния Львовича, скорее всего, пре-

жде там была каталажка: комнаты 
маленькие, узкие, очень похожие 
на камеры. В такой малюсень-

кой комнатке товарищи и вели по 
ночам свои разговоры, делились 
мечтами, читали друг другу стихи. 
Многие воспоминания Войскун-

ского о Дудине связаны именно с 



этим начальным периодом службы 
на Ханко. А в творчестве Евгения 
Львовича эти годы займут осново-

полагающее место.
В октябре 1941 года Ханко ока-

зался в тылу противника. Выража-

ясь по военному, «стратегический 
смысл его обороны был утерян», 
поэтому стали приходить конвои и 
вывозить людей и технику. Конвои 
состояли из транспортных судов, 
эсминцев и тральщиков. Ходи-

ли они с остановкой: сначала до 
острова Гогланд, на следующую 
ночь добирались до Ханко. И таким 
же образом возвращались – в два 
«прыжка», через остров Гогланд. 
Ко 2 декабря 1941 года полуостров 
опустел, остались только заслоны 
на границах и островах. Работни-

ков редакции газеты «Красный 
Гангут» принял на борт послед-

ний конвой. Грузились весь све-

товой день. Ближе к вечеру выш-

ли в море. Этому предшествовала 
большая работа на берегу. Унич-

тожалась боевая техника, пушки, 
взрывались платформы, паровозы, 
даже типографское оборудование. 

В последний конвой входи-

ло 2 эсминца, тральщики и кате-

ра. Войскунский был на большом 
электроходе «Иосиф Сталин», 
загруженном людьми и продо-

вольствием сверх всякой меры. В 
четырехместной каюте было очень 
тесно: в ней расположились 20 
пассажиров. Транспорт принял на 
борт около 6 тысяч человек. Вой-

скунский с Дудиным долго стояли 
на верхней палубе и смотрели, как 
горит Ханко. Довольно скоро мало-

поворотливый транспорт напорол-

ся на мину, раздался первый взрыв, 
погас свет, по трансляции прика-

зали всем оставаться на местах. 
Через час раздался второй взрыв, 

очень сильный, корабль начал кре-

ниться на правый борт. Началась 
паника. Войскунский с Дудиным 
держались вместе. Им сунули в 
руки носилки, и они из трюмов в 
кают-компанию носили раненых 
– их было очень много. Прогремел 
третий взрыв. Дудин затащил дру-

га в каюту, где стояли винтовки, и 
предложил застрелиться. «Не хочу 
рыб кормить!» – сказал он. По сло-

вам Евгения Львовича, на Миха-

ила было страшно смотреть, но 
Войскунский не растерялся, схва-

тил его за руку и силой вытащил 
из каюты. (Эта история напоми-

нает сцену из пьесы «Дни Турби-

ных» М. Булгакова, хотя она вряд 
ли была им знакома по предвоен-

ным театральным постановкам.)
«Сталина» пытались взять 

на буксир – ничего не вышло, 
поскольку четвертым взрывом 
разбило форштевень. Крен уси-

ливался, но электроход держался 
на плаву. Подходили тральщики, 
на них прыгали люди. Шторми-

ло, поэтому надо было выбрать 
момент, чтобы не промахнуться 
мимо узкой палубы. Товарищи 
поднялись на верхнюю палубу. 
Дудин прыгнул на борт подошед-

шего тральщика, Войскунский 
собрался сделать то же самое, но 
тральщик отвалил от электро-

хода и стал удаляться. Войскун-

ский слышал, как Миша закричал: 
«Женька, прыгай! Прыга-ай!» Но 
было уже поздно – тральщик ухо-

дил. Евгений Львович рассказы-

вал позже не раз, что не помнил, 
сколько провисел на борту – две 
минуты, десять, час.

Через некоторое время подо-

шел еще один тральщик. Войскун-

ский прыгнул. Вместе с ним прыг-

нули и другие ребята из команды. 



Это был последний корабль кон-

воя, подходивший к борту «Стали-

на». Около трех тысяч оставшихся 
солдат попадут в плен, а на Родине 
долгие годы не будет известно об 
их судьбе.

Я сразу представил, какой был 
шок у друзей, когда один из них 
уже спасен, а у другого впереди 
неизвестность. При этом расстоя-

ние между кораблями продолжало 
медленно и неумолимо увеличи-

ваться.
Это событие из жизни двух 

писателей довольно широко 
известно по их биографиям и 
романам Войскунского. Я рас-

сказал о нём только потому, что 
оно связано с важной для русской 
литературы историей, которую не 
знает почти никто. Об этом чуть 
позже…

Наше знакомство с Евгени-

ем Львовичем произошло давно. 
Сначала с ним познакомился мой 
папа, приехав к нему как журна-

лист-корреспондент по заданию 
газеты, в которой на тот момент 
работал. Папа был поражен тем, 
что произведения Войскунского 
он читал и полюбил еще мальчиш-

кой. Мой дедушка, Иван Петро-

вич, был старше Евгения Львовича 
всего на три года. Папа, наверное, 
почувствовал к нему сыновьи чув-

ства, они сдружились, и у нашей 
семьи появилась еще одна добрая 
традиция – несколько раз в году 
навещать Евгения Львовича. 

Смутно помню эти первые сви-

дания и мысли, возникшие от зна-

комства с таким необыкновенным 
человеком. Я не понимал еще, как 
важно дружить с человеком такой 
судьбы. Я с любопытством рассма-

тривал в его квартире офицерский 
китель, кортик, библиотеку, старые 

фотографии, карты. С еще большим 
интересом я слушал беседы папы и 
Войскунского. Они увлеченно раз-

говаривали о любви, литературе, 
политике и многом другом. Гово-

рили еще и об антологии военной 
поэзии, которая тогда готовилась к 
изданию. Войскунский вспоминал 
о стихах, которые читали и любили 
во время войны, об особенной воз-

вышенности в них патриотических 
чувств, эти воспоминания допол-

нялись картинками фронтового 
быта и историями судеб. Зашел раз-

говор и о поэте Михаиле Дудине. 
Войскунский стал читать наизусть 
любимые стихи поэта и вдруг, 
прочитав отрывки из «Соловьев», 
которое считает одним из его луч-

ших стихотворений, неожиданно 
вспомнил ту самую историю, ради 
которой я сегодня пишу этот очерк. 

Папа в ответ рассказал исто-

рию создания «Соловьев», извест-

ную ему по воспоминаниям Дуди-

на. Подробности первой истории 
я сразу не запомнил, поэтому вес-

ной 2015 года специально поехал 
к Евгению Львовичу и попросил 
еще раз рассказать о «Соловьях». 
Дома я расшифровал записи и был 
счастлив – вот она, история соз-

дания стихотворения «Соловьи» 
Михаила Дудина, как ее помнит 
93-х летний моряк и писатель.

– Это было начало июня 1942 
года. В это время в Кронштадте, 
пожалуй, не было ни дня без артоб-

стрела. Была очень напряженная 
и нестабильная обстановка. Хотя 
тяжелая блокадная зима была 
позади, голод все равно остался, 
да и блокада еще не снята. В один 
из тех дней, я тогда работал в газе-

те кронштадтской военно-морской 
базы «Огневой щит», я уходил из 
редакции в среднюю гавань, на 



каком-то тральщике, брать мате-

риал для газеты и, возвращаясь 
домой, попал под очень сильный 
обстрел, пережидал его довольно 
долго, прижавшись к стене дома, 
– в общем, выдался трудный день. 
Вечер был тоже неспокойный, я 
сидел с двумя-тремя работника-

ми газеты рядом с домом, в кото-

ром была наша редакция, в сквере. 
И вдруг мы услышали, как поет 
соловей, – типичное такое щелка-

нье. Пощелкал, пощелкал и выдал 
длинную руладу, очень красивую. 
Мы замерли. «Надо же, – поду-

мал я, – война, обстрелы, смерть и 
вдруг – соловей!» Это было чудом. 
В очередном письме я написал 
об этих соловьях моему другу – 
Мише Дудину, который работал 
на тот момент в газете Ленинград-

ского фронта «На страже Роди-

ны». С Дудиным мы подружились 
в напряженной обстановке и сра-

зу же – на всю жизнь. Потом был 
еще этот страшный переход, когда 
транспорт подорвался на минах, 
ну ты, наверное, знаешь об этом. 
Так вот, я написал письмо Дуди-

ну и отправил ему, не посчитав 
свое наблюдение чем-то важным. 
Проходит недели две-три, я полу-

чаю из Ленинграда бандероль в 
большом самодельном конверте. 
В нем был номер газеты, в кото-

рой работал Дудин, раскрываю и 
вижу – крупно набрано: Михаил 
Дудин, «Соловьи», стихотворение. 
А сверху Дудин написал: «Женьк! 
В этих «Соловьях» и ты виноват!» 
Ты его не помнишь, наверное, оно 
довольно большое…

Здесь Евгений Львович по 
памяти прочитал первую строфу:

«О мертвых мы поговорим потом.
Смерть на войне обычна и сурова.

И все-таки мы воздух ловим ртом
При гибели товарищей. Ни слова 
Не говорим».

Писатель, продолжая цитиро-

вать отрывки, дочитал до строчки, 
в которой говорилось про умира-

ющего солдата, который шептал: 
«…напишите Поле – у нас сегодня 
пели соловьи». Тут-то я и попро-

сил рассказать про этого бойца, 
спросив:

– Евгений Львович, скажите, а 
Михаил Дудин сам придумал это-
го солдата или же это реальный 
человек?

– Разумеется, он это придумал, 
хотя смерть мы видели довольно 
много и часто. Мы были корре-

спондентами, мотались по частям, 
кораблям, на передовой.

Здесь Евгений Львович заду-

мался и потом продолжил цитиро-

вание стихотворения:

«И, может быть, в песке, в размытой  
   глине,
Захлебываясь в собственной крови,
Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине – 
У нас сегодня пели соловьи.
И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд».

Евгений Львович опять заду-

мался. Воспользовавшись замин-

кой, я выразил ему свое искрен-

нее восхищение этим за душу 
берущим произведением, сказав, 
что уже несколько дней изучаю 
его, знаю почти наизусть. Дальше 
задал вопрос, который появился у 
меня при первом же прочтении:

– А вот здесь речь идет о «три-
стапятидесятом дне войны», это 
дата написания стихотворения?

– Скорее всего, это дата созда-

ния стихотворения. Помню, что 



было начало лета, где-то середина 
июня. Но здесь важно понимать 
смысл стихотворения! Он заклю-

чается в том, что весь этот еже-

дневный ужас войны не сломал 
нас, не лишил возможности ощу-

щать и понимать красоту соловьи-

ного пения. 
Я обратил внимание на акцент, 

который поэт сделал, применив, 
не совсем верную форму произно-

шения числительного. Во-первых, 
чтобы выделить этот день, запом-

нившийся ему по многим причи-

нам. Во-вторых, чтобы обратить 
внимание читателей, что война 
продолжается почти год. Имен-

но такое задание он и получил от 
комиссара. В-третьих, эта строчка 
разделяет стихотворение на три 
части. В первой части говорится о 
том, что сердца людей преврати-

лись в пепел: «Мир груб и прост. 
/ Сердца сгорели. / В нас остался 
только пепел, да упрямо / Обве-
тренные скулы сведены».

Именно таких солдат с зачер-

ствевшими душами изображал в 
своих произведениях и Ремарк. Но 
он же показывал и возрождение к 
мирной жизни пришедших с вой-

ны солдат. У нас в «Соловьях» 
мира еще нет, только война. 

Во второй части умирающий 
солдат как бы дарит свою душу 
соловью – певцу жизни. Если бы 
душа была выгоревшей, смог бы 
соловей петь? Третья часть похожа 
на стихотворение о любви, в ней 
много размышлений героя о лич-

ной мирной жизни, в которой есть 
место и соловьям, и детям. Именно 
об этом пишет поэт. Я не цитирую 
здесь текст, потому что поставлю 
его в финале целиком, я акценти-

рую внимание на ключевых точ-

ках, чтобы при прочтении замысел 

автора раскрывался более полно и 
не нарушалась целостность компо-

зиции.
Мы беседовали с писателем 

о его дальнейших отношениях с 
Михаилом Дудиным: «Мы часто 
встречались в послевоенные годы, 
и, когда Дудин приезжал в Москву 
или я приезжал в Ленинград, он 
со смехом спрашивал: «Женьк, 
а помнишь, как я склонял тебя к 
тому, чтобы мы застрелились?» 
Когда мы вспоминали об этом, 
то обычно смеялись. У нас было 
заведено посмеиваться друг над 
другом. Хотя та ночь была очень 
страшной, страшней ночи у меня в 
жизни больше никогда не было…»

Здесь Евгений Львович помол-

чал, видимо, вспоминая те минуты, 
и продолжил, как это часто бывает 
у творческих людей, вслед за сво-

ими мыслями, а не в русле темы 
беседы: «Отношения между нами, 
несмотря на разницу в возрасте, 
были товарищескими, скорее даже 
братскими. Он никогда не подчер-

кивал того, что он старше или что 
он талантливый, успешный поэт, 
хотя я значительно позже всту-

пил в литературу, чем он. Это был 
великодушный человек, с широ-

кой русской душой нараспашку... 
Все годы существования СССР он 
не позволял себе делать выпады 
против власти, считая, что этим 
может повредить стране, он был 
поэтом-государственником».

Слушая Войскунского, я 
понял, что именно поэтому, рас-

сказывая о создании стихотворе-

ния «Соловьи», Михаил Дудин на 
первое место ставил не личную 
жизнь, не человеческие чувства, а 
долг перед Родиной, представите-

лем которой в данный момент был 



батальонный комиссар. Изначаль-

но, по словам поэта, «Соловьи» 
были своеобразным «социальным 
заказом» и даже просьбой на уров-

не приказа: «К первой годовщи-

не войны батальонный комиссар, 
редактор армейской газеты «Знамя 
победы» попросил меня написать 
к дате стихи, причем разрешил 
лирику… – пишет Дудин в вос-

поминаниях. – Я повернулся на 
каблуках и вышел из редакции. 
День был ясный. Всё цвело и зеле-

нело. По вечерам и на утренних 
зорях вовсю заливались соловьи. 
И мне казалось, что соловьиные 
перекаты заглушали глухой рокот 
артиллерийских дуэлей. Накануне 
погиб мой дружок по взводу раз-

ведки – Витя Чухнин. (Дудин ещё 
в 1940 году написал посвященное 
другу-художнику ироническое 
стихотворение «Кукушка», закан-

чивающееся привычным в те годы 
риторическим призывом: «Худож-
ники! Из чугуна и стали, Отбра-
сывая к чёрту хлам и лом, Твори-
те так, чтоб мёртвые восстали  
И, как живые, встали над вра-
гом». – И.Л.) Накануне я получил 
письмо от своего ивановского дру-

га-поэта Володи Жукова. Груст-

ное письмо. Володя сообщал мне, 
что наш общий товарищ и земляк, 
тоже поэт, Коля Майоров погиб 
под Москвой. (Николай Майо-

ров, поэт, политрук пулеметной 
роты 1106-го стрелкового полка 
331-й дивизии. Погиб у деревни 
Баранцево Смоленской области. 
Похоронен в братской могиле в 
селе Карманово Гагаринского рай-

она Смоленской области. – И.Л.).  
И мне захотелось написать о них.

Я забрался в заросли ореш-

ника. Расстелил на зеленой траве 
шинель. Лег на живот. И вывел в 
своей тетради первую строчку: «О 
мертвых мы поговорим потом...» 

Получается интересная вещь: 
автор «получил заказ» сразу с 
нескольких сторон. От погибших 
друзей, – память о них требовала 
высказаться. От живых друзей, 
которые напоминали ему о силе 
жизни, противостоящей смерти и 
войне. От комиссара, устами кото-

рого говорила страна миллионами 
русских людей. Этот «заказ» шел 
и из сердца молодого поэта. Его 
душе, той самой «широкой рус-

ской душе нараспашку», нужно 
было выговориться, и сделала она 
это через стихотворение. 

СОЛОВЬИ

О мертвых мы поговорим потом.
Смерть на войне обычна и сурова.
И все-таки мы воздух ловим ртом
При гибели товарищей. Ни слова

Не говорим. Не поднимая глаз,
В сырой земле выкапываем яму.
Мир груб и прост. Сердца сгорели. В нас
Остался только пепел, да упрямо



Обветренные скулы сведены.
Тристапятидесятый день войны.

Еще рассвет по листьям не дрожал,
И для острастки били пулеметы...
Вот это место. Здесь он умирал -
Товарищ мой из пулеметной роты.

Тут бесполезно было звать врачей,
Не дотянул бы он и до рассвета.
Он не нуждался в помощи ничьей.
Он умирал. И, понимая это,

Смотрел на нас и молча ждал конца
И как-то улыбался неумело.
Загар сначала отошел с лица,
Потом оно, темнея, каменело.

Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней
Запри все чувства сразу на защелку.
Вот тут и появился соловей,
Несмело и томительно защелкал.

Потом сильней, входя в горячий пыл,
Как будто сразу вырвавшись из плена,
Как будто сразу обо всем забыл,
Высвистывая тонкие колена.

Мир раскрывался. Набухал росой.
Как будто бы, еще едва означась,
Здесь рядом с нами возникал другой
В каком-то новом сочетанье качеств.

Как время, по траншеям тек песок.
К воде тянулись корни у обрыва,
И ландыш, приподнявшись на носок,
Заглядывал в воронку от разрыва.

Еще минута – задымит сирень
Клубами фиолетового дыма.
Она пришла обескуражить день.
Она везде. Она непроходима.

Еще мгновенье – перекосит рот
От сердце раздирающего крика.
Но успокойся, посмотри: цветет,
Цветет на минном поле земляника!



Лесная яблонь осыпает цвет,
Пропитан воздух ландышем и мятой...
А соловей свистит. Ему в ответ
Еще – второй, еще – четвертый, пятый.

Звенят стрижи. Малиновки поют.
И где-то возле, где-то рядом, рядом
Раскидан настороженный уют
Тяжелым громыхающим снарядом.

А мир гремит на сотни верст окрест,
Как будто смерти не бывало места,
Шумит неумолкающий оркестр,
И нет преград для этого оркестра.

Весь этот лес листом и корнем каждым,
Ни капли не сочувствуя беде,
С невероятной, яростною жаждой
Тянулся к солнцу, к жизни и к воде.

Да, это жизнь. Ее живые звенья,
Ее крутой, бурлящий водоем.
Мы, кажется, забыли на мгновенье
О друге умирающем своем.

Горячий луч последнего рассвета
Едва коснулся острого лица.
Он умирал. И, понимая это,
Смотрел на нас и молча ждал конца.

Нелепа смерть. Она глупа. Тем боле
Когда он, руки разбросав свои,
Сказал: «Ребята, напишите Поле -
У нас сегодня пели соловьи».

И сразу канул в омут тишины
Тристапятидесятый день войны.

Он не дожил, не долюбил, не допил,
Не доучился, книг не дочитал.
Я был с ним рядом. Я в одном окопе,
Как он о Поле, о тебе мечтал.

И, может быть, в песке, в размытой глине,
Захлебываясь в собственной крови,
Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине -
У нас сегодня пели соловьи».



И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд.

Пусть даже так. Потом просохнут слезы,
И не со мной, так с кем-нибудь вдвоем
У той поджигородовской березы
Ты всмотришься в зеленый водоем.

Пусть даже так. Потом родятся дети
Для подвигов, для песен, для любви.
Пусть их разбудят рано на рассвете
Томительные наши соловьи.

Пусть им навстречу солнце зноем брызнет,
И облака потянутся гуртом.
Я славлю смерть во имя нашей жизни.
О мертвых мы поговорим потом.

Июнь 1942 

Известный поэт Евгений Евту-

шенко в своей антологии «Десять 
веков русской поэзии» писал о 
Дудине: «Душа его была спасе-

на теми фронтовыми соловьями». 
Конечно, он прав, это доказывает 
не только творческий путь Дуди-

на, но и все произведения Вой-

скунского, особенно роман «Пол-

века любви», в котором личная 
жизнь писателя становится частью 
истории страны. 

И понял я, что не победили бы 
наши прадеды и деды в той страш-

ной войне, если бы защищали 
только комбата и себя – уставшего, 
ожесточившегося солдата. Если 
бы не осознавали, что землю надо 
пахать, о чем напоминала им и тра-

ва на бруствере, и цветы на поле, 
примятые вражескими сапогами. 
Если бы не чувствовали каждой 
клеткой тела своего, что их ждут 
матери, дети, жены, сестры, неве-

сты и что каждая из них слышит 
тех же соловьев, воспевающих 
жизнь, поет ту же песню «В зем-

лянке» или читает «Жди меня».

В подтверждение этих мыслей 
и завершая очерк, приведу мнение 
русского историка, литературове-

да, философа и критика Вадима 
Валериановича Кожинова. Мно-

го лет назад он первым обратил 
внимание на любопытное иссле-

дование одного своего знакомого 
немецкого историка-русиста Эбер-

харда Дикмана. Дикман заметил, 
что в Германии во время войны не 
звучало ни одной связанной с вой-

ной лирической песни, имелись 
только боевые марши и «бытовые» 
песни, никак не соотнесенные с 
войной. Приведу в качестве при-

мера знакомое мне стихотворе-

ние «Оккупация песни» русско-

го поэта-фронтовика Валентина 
Давыдовича Динабургского (ещё 
живущего в Брянске и пишущего; 
кстати, родившегося в один год с 
Войскунским):

Фриц наяривал «Катюшу»
на губной гармошке,
разбередивая душу
хуже, чем бомбежка!



Он играл почти без фальши –
весело, задорно!
Только слушать было страшно,
нестерпимо больно.

От Карпат и до Полесья
жизни лад порушив,
оккупировал и песню –
то есть, значит, душу!

До окопа того фрица –
метров тридцать с гаком.
Мне б в него зубами впиться,
а я сдуру плакал...

Значит, самими немцами под-

тверждалось, что наша страна 
являлась полной противополож-

ностью фашисткой Германии. 
Жизнь в СССР от окопов до глубо-

кого тыла была насквозь прониза-

на одними и теми же лирическими 
песнями и стихами (та же самая 
«Катюша»). Из воспоминаний  
Г. Жукова известно, что он не вос-

принимал жизнь 1941-1945 годов 
без постоянно звучащих из радио-
тарелок и поющихся миллионами 
людей лирических песен о войне. 
Именно поэтому смысл войны и 
для маршала Жукова, и для про-

стого солдата можно было выра-

зить словами из песни А. Фатьяно-

ва «Соловьи»:

«Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна 
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи…»

Я назвал очерк «Два писателя и 
соловьи», а под конец работы заду-

мался, разве только эти два писате-

ля так думают и чувствуют? Разве 
не весь народ стоял с ними рядом 
плечом к плечу и так же воспри-

нимал мир? Про себя могу сказать 
точно: я с ними.

Март-апрель 2015

Послесловие, которого могло 
и не быть

Совершенно случайно обна-

ружил в Интернете видеозапись 
чтения Михаилом Дудиным сти-

хотворения «Соловьи» в далеких 
шестидесятых. Обратил внимание 
на ссылку: «Мне двадцать лет». 
Поискал фильм, посмотрел снача-

ла «Заставу Ильича», но не нашел 
там выступления Дудина. Вернул-

ся к правильной ссылке, к другой 
версии фильма, где и знаменитый 
вечер поэзии в Политехническом 
оказался иным, и «Соловьи» – на 
своем законном месте. А ведь пра-

вильно было задумано режиссе-

ром, что пока звучит трагическое 
стихотворение, герои фильма – 
они чуть старше меня – говорят о 
любви… а Дудин за кадром чита-

ет: «Ребята, напишите Поле – / У 
нас сегодня пели соловьи». И сразу 
канул в омут тишины / Тристапя-
тидесятый день войны…»

И получилось по словам поэта 
в жизни. Помните дальше напи-

сано: «Пусть даже так. / Потом 
родятся дети…»? В год выхода 
фильма на экраны страны родится 
мой папа – сын фронтовика.

А теперь уже и меня будят на 
рассвете томительные эти соловьи.

Май, 2016
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