
ДАЛЕКОЕ. СВЯТОЕ. ДОРОГОЕ…

Солнце уронило на крыльцо 
тёплые ладошки. 

Крыльцо было небольшое, 
почти квадратное, ступенькой в 
ширину одной сучкастой еловой 
доски, давно почерневшей и уже 
начинающей трухлеть и обламы-

ваться по сбитым краям. Перед 
ним на размятую пыльную зелень 
подорожника хозяйской заботой 
брошены две узкие горбылины-
подножины, а по левую руку чуть 
прикопано в землю ржавое желез-

ное корытце-скребок для очистки 
сапог и прочей походной обувки от 
налипшей уличной грязи. По жар-

кой июльской поре дождевой воды 
на дне желобка сейчас не мутилось 
нисколько, но расхаживающие 
по одворице белого пера курицы, 
потряхивая красным гребешком 
и безумно выкатывая горошины 
глаз, всё равно поминутно загля-

дывали в него и тут же высказы-

вали своё недовольство бормота-

нием или резким кудахтаньем и 
агрессивным налётом на соседок, 
прогоняя их к штакетнику чужих 
палисадников. 

Мальчику было хорошо. Заго-

релый до черноты, в одних корот-

ких матерчатых трусиках, он 
сидел на округлом порожке вход-

ной двери в сени, ощущая загру-

бевшими ступнями приятную 

нагретость старых досок крыльца, 
жмурился от утренних солнеч-

ных лучей, вздёргом руки отгонял 
надоедливых мух и кусачих пау-

тов и осторожно ковырял на сби-

той коленке серую коросту, осво-

бождая из-под неё розовый язычок 
нарождающейся кожи. Пару раз 
его движения случились нелов-

кими, мёртвая кожица послушно 
сползать не желала, и тогда коле-

но остро покалывало невидимой 
иглой, а следом на потревоженном 
месте надувалась плотная бусинка 
крови. Шмыгнув носом, он начи-

нал усиленно дуть на это ранение, 
покачивал согнутой ногой из сто-

роны в сторону, рождая освежаю-

щий приятный ветерок, слюнявя 
палец, размазывал красное выде-

ление грязными полосками по 
всей угловатой коленной чашечке. 

В трёх-четырёх метрах от 
мальчика почти на серёдке улицы, 
по которой пару часов назад про-

гнали на поскотину деревенское 
стадо, наряду с уже высохшими 
до хрупкой невесомости дырявы-

ми навозными лепёшками, густо 
наложены были сейчас новые 
пахучие коровьи «подарки», бога-

то облепленные крупными зелё-

ными мухами. Не обходили их 
стороной и прилётом и суетливые 
воробьи, и любопытные шныря-
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лы-курицы. Но всякий раз, когда 
самая настырная хохлатка погру-

жала свой вездесущий точёный 
клюв в плотную массу навоза, в 
неё летели песчаный камешек, 
трухлявая палочка или ивовый 
прутик, которые мальчик наскоро 
отыскивал тут же, у бревенчатого 
бока приземистого бабушкиного 
дома и кидал, вызывая куриный 
переполох. 

Ему давно пора было идти 
завтракать. Большая кружка пар-

ного молока рядом с початой трёх-

литровой банкой под полиэтиле-

новой крышкой (наливай, сколько 
хочешь, ежели вдруг не хватило), 
солидный ломоть рассыпчато-

го белого хлеба величиной в две 
взрослые ладони (а может, даже 
любимая хрустящая корочка, если 
никто из братовьёв её прежде не 
схомякал), выпеченного спозарань 
в поселковой пекарне, немного 
подмокший и потому комковатый 
сахар в пластиковой сахарнице, 
треснувшей по углу, землянич-

ное варенье в глубокой стеклян-

ной вазочке с невесомой чайной 
ложкой на плаву – всё это ожида-

ло мальчика в прохладной избе, 
по-хозяйски накрытое стареньким, 
местами протёртым до дыр поло-

тенцем. А если этого пропитания 
мало, сунься привычно в печь, где 
непременно отыщешь на широкой 
сковороднице жареную картошку 
с луком – ещё тёплую, вполне съе-

добную. 
Да, пора было поднимать-

ся с порожка и шагать в избу, но 
солнышко так приятно нежило 
мальчика и игриво слепило его 
глаза, что он всё сидел и сидел на 
золотом от яркого света крыльце, 
пугая песчаником неугомонных 
несушек, ловко прихлопывая на 

расцарапанном от покусов впа-

лом животе монотонно жужжа-

щих паутов, тут же подвергая их 
жестокой экзекуции и кидая себе 
под ноги обезглавленные крыла-

тые трупики. 
Воля вольная на четыре сторо-

ны, чистое утро, деревенская ули-

ца, избы, сарайки, сеновалы, ого-

родные прясла, молодой кудрявый 
березник за околицей, одинокая 
горбатая сосна на тропинке к реке 
– вся широкая округа залита сол-

нечным светом, потому и на душе 
у мальчика сладостно, покойно, 
безмятежно. Хотя нет – что-то в 
близкой памяти всё же подзва-

нивало тревожным колокольцем, 
тонкой, едва уловимой минорной 
ноткой проскальзывало поперёк. 

Мальчик сделал робкое усилие, 
чтобы вспомнить день вчерашний. 

– ...Бабушка моет меня в бане 
и всё приговаривает: «Личико 
шанежкой, глазки горошиком... 
Личико шанежкой, глазки горо-

шиком...» Вот шанежкой и вырос-

ло... Наша мама – красавица писа-

ная, а мы с сестрой прямо незнамо 
в кого такие небаские уродились. 
Поди-ка теперь – спознай-угадай...

Чей это рассказ, про кого? Ах 
да, это же бабушка о своей бабуш-

ке воспоминание вела, когда вчера 
у крыльца на лавочке с соседкой 
вдруг завечерили. Дверь в дом 
распахнута настежь, мальчик в 
сенях за высоким марлевым поло-

гом никак заснуть не мог, слушая 
внешний комариный писк, – всё 
ворочался, подушку комкал да 
дощатой лежанкой скрипел, вот и 
подслушал невольно старушечью 
случайную посиделку. Они уж 
и посмеялись там, и поплакали 
даже за своими скорбными откро-

вениями. 



– ...Отца у нас не было. А у 
соседей, у наших подружек, отец 
поедет на базар в Шурму – очень 
уж хороший базар был в Шурме, и 
своим дочерям внепременку везёт 
с него подарки. Всякие-разные. И 
вот они вылетают на улицу и хва-

лятся: «Мне тятька вон что при-

вёз! Мне тятька вон что привёз!..» 
Показывают, хвастают взахлёб 
на нашу острую зависть. А мне 
тоже хотца гостинец. И я бегу в их 
дом и кричу сквозь слёзы: «А мне 
бы тятька тоже привёз гостинец. 
Тоже, тоже...» Однажды Екатерина 
Тимофеевна, соседка наша добрая, 
вынесла мне три сушки. Круглень-

кие, хрусткие. Я их взяла в руку 
и несу, как малый букетик. Рада-
радёхонька. И всем встречным 
заявляю: «А мне тятька вот что с 
базара привёз. А мне тятька вот 
что с базара привёз...» Тоже ведь 
хотелось любви и отцовской забо-

ты. А как же…
Бабушка вздохнула тяжко, 

потеребила вечный передник, 
помолчала минуту – другую: 

–...Мама, конечно, настрада-

лась с нами. Маму Марфой Ива-

новной звали… Настрадалась она 
с нами, миленькая труженица. 
Великая мученица. Великомуче-

ница, можно прямо сказать... 
Уходила она на работу рано 

утром – мы ещё спали. Просыпа-

лись – крынка с молоком на столе, 
и хлебушек кусочком, и картош-

ка в мундире. И мы с сестрой ели 
самостоятельно... А потом вперёд 
– тоже за работу. Да-да… Была у 
нас свинья. Хрюшаня. И мы обя-

заны были эту свинью пасти. Сви-

нья большая, жирная, ленивая, а 
мы махонькие, шесть и семь год-

ков нам с сестрой всего набежало... 
И вот выгоним эту свинью со дво-

ра и пасём, как могём. Как могём, 
так и пастушим. А ещё надо курей 
накормить. И курей кормили – 
картошки им намнём сколько-то, и 
довольно... Помню, очень боялись 
грозы. А тут нашла такая гроза 
страшенная! Ливень, ветер сучья 
ломит, а у нас свинья никак домой 
не идёт. Мы её гоним-стягаем, а 
она в луже валяется. Похрюки-

вает ещё с удовольствия. Потом 
треск, словно дерево какое в акку-

рат пополам распластало… А за 
деревней тогда было гумно. И вот 
загорелось это гумно. Потом вто-

рой треск, шум, тарарам – на мель-

нице девятилетнего парня убило. 
Молнией прямо попало... Гумно 
горит, мельница тоже занялась, а 
в деревне никого, все на работе в 
поле. Одни старики на полатях. Да 
мы с сестрой – сопли-свинопасы... 
Кое-как загнали всё ж тогда упря-

мую скотину во двор. Она в навозе 
шоркается, и мы лежим тут же, 
в подворотне, слезами исходим. 
Описались даже. Страшно как 
было – не передать...

Мальчику на своей немилой 
лежанке тоже вдруг сделалось 
страшно. Он ещё потомился пару 
минут с закрытыми глазами, чут-

ко вслушиваясь в окружающую 
тишину, словно ожидал раската 
грома, потом сбил в ноги одея-

ло, резко откинул полог и быстро 
юркнул на крыльцо – бабушке под 
защитный бочок. Та совсем не уди-

вилась явлению внука – шершавой 
ладонью провела по его вихрасто-

му чубу и вернулась к прерванно-

му рассказу:
– Мама работала в колхозе, 

жилось нам тяжко. Потому она 
договорилась с фермой, чтобы мы 
с сестрой пастушили теперь и кол-

хозных свиней. Два часа до обеда 



и два часа опосля. Тринадцать сви-

номаток по списку, поросяток не 
счесть да ещё и подростки... Выво-

дили их на прогулку далеко в поле, 
за два километра. Там грязи полно 
– они в ней и купались в охотку. 
Не выгонишь силком... И война 
когда стряслась, мы тоже пасту-

шили, около кладбища. Глядим, на 
лошадке верхом парень бойко ска-

чет. Николай Макарыч. Он пацан 
ещё, но его пошто-то с детства все 
звали только так: Николай Мака-

рыч... Вот едет и кричит: «Нинка, 
Лидка, бросайте всё к херям. Вой-

на приключилась...» Ой, мы так 
сразу и спужались. Давай гнать 
домой своих поросяточек. А они 
не идут. Ни в какую! Не догуляли 
своё, потому не вылазят из грязи. 
Мы уж сами все расхристанные, в 
глине по уши, не отличишь от сви-

ньи. Кое-как всё-таки справились, 
загнали на место и... На площади 
около церкви уже народищу! Тьма. 
Там трибуна дощатая. И кто ревёт, 
кто храбрится... А мы возрастом 
салажата, вон, как Стёпка. Что с 
нас взять? Глупыши неразумные... 

Бабушка вновь погладила маль-

чика по головке.
– Что не спишь-то, внучок? – 

спросила ласково. 
– Не хотца... – коротко ответил 

мальчик.
– Ну ладно, коли так. Посиди 

маленько...
Сидели молча, наблюдая, как 

медленной синевой истекает на 
горизонте уходящий день. 

– Экось как, значит, – подала 
голос Митрониха, бабушкина вер-

ная напарница и подружница. Она 
уж, верно, сколько раз этот рассказ 
слышала, а всё дивится, как новости:

– А мне всё больше помнится, 
как мамке нашей мы хотели подсо-

бить. Да всё в раскоряку, всё в убы-

ток выпадало… Раз за хороший 
труд, за ударную работу выделили 
ей наградную пачку мыла. Печат-

ка такая хозяйственная, большая… 
И мы, жалеючи маму, решили с 
сестрой помочь. Моя инициатива: 
«Давай постираем бельё. Мама 
придёт и нас похвалит...» Собрали 
всё, что можно и не можно, унесли 
на речку. Там всю печатку и измы-

лили... Мама приходит вечером 
с поля. И мы ей дружным хором: 
«Мама, мама, а мы тебе помог-

ли!» – «Что-что?» – «А мы всё 
бельё перестирали. Всю одёжу...» 
– «Да? А чем же вы стирали?» – «А 
мылом». – «А где мыло?» – «А мы 
измылили…» – «Да этим мылом 
только белые платочки потребно 
стирать...» Так-то в деревне все 
стирали золой. Зольной водой. А 
тут мы, помощнички... Она даже 
поплакала. А мы думали, она нас 
похвалит...

Митрониха перевела дыхание 
и тут же продолжила:

– Или вот ещё. Зима. И опять 
мы стараемся маме подсобить. 
Дров наносим к печке. Большая 
печка была и ещё вдобавок желез-

ная печка. С трубами. И туда, 
и туда наносим… А электриче-

ства не было – лампа только. Да и 
лампа-то пятилинейная, малень-

кая, тусклая. А если и керосина 
нет, так коптилка тогда... И вот 
закоптилось стекло пятилинейной 
лампы. Я сестре говорю: «Давай 
вычистим. Маме сделаем пода-

рок…» Она противится: «Слома-

ешь». – «Нет, не сломаю». – «Ты 
плохо вычистишь». – «Нет, я хоро-

шо вычищу». И я вычистила на 
крыльце снегом это стекло. Чисто-
чисто стало… Топаю обратно в 
избу и, чтобы не сразу показать 



сестре, какое оно чистое, прячу 
стекло за спиной. Прохожу у печ-

ки, а трубка за угол – дзинь! И сло-

малась... Господи, горя-то сколь-

ко было. Сколько плача. Слёз-то 
сколько было пролито. Стекла-то 
ведь такого негде было купить. Вот 
ведь проблема какая стала... Как 
отревелись, залезли на полати, под 
тулупом угомонились. Мама при-

ходит ночью, уже темно. Но сестра 
выставилась тут же и заявляет с 
ябедой: «Мама, коптилку зажи-

гай. Танька стекло поломала, лам-

пу нельзя трогать...» Мама зажгла 
коптилочку, устряпалась скоро со 
скотиной. И лишь тогда спроси-

ла: «Зачем вы это сделали? Я вот 
вас сейчас накажу, ту и другую 
без разборки, будете знать». Взяла 
сучилку – батожок тоненький. И 
раз-раз. Поколотила маленько. Не 
по нам, по тулупу… 

Прильнув к тёплому бабушки-

ному боку, мальчик уж было начал 
подрёмывать, посапывая и клоня 
голову на грудь. Но услышав, как 
кого-то где-то поколотили, выхва-

тив это слово случайным поряд-

ком из чужого рассказа, тут же 
широко распахнул глаза, поёжил-

ся, передёрнув плечами. 
– Спать-то не пора ли тебе, 

милок? – вновь спросила бабушка. 
– Не пора, – капризно ответил 

мальчик, понимая, что обманы-

вает и себя, и взрослых. А пото-

му минуту спустя уже без лиш-

них уговоров поднялся с места и 
поплёлся в сени на кровать. 

– Спокойной ночи! – кинула 
ему вслед бабушка привычное 
пожелание и вернулась к разгово-

ру с соседкой: 
– А война грянула – страш-

но как. Стали забирать на фронт 
мужиков. И девушек несколь-

ко забрали. Плача было скоко... 
Вон Настя Кораниха жила. У неё 
муж русский, Алексей по имени, 
но почему-то он всё время читал 
Коран. И прозвище ему дали соот-

ветственное – Коран. А она, сле-

довательно, Кораниха… Он перед 
самой войной умер, этот Алексей 
Коран, и она осталась вдовая. У 
неё было пятеро сыновей и одна 
дочка последняя. И вот все эти 
парни, друг за дружкой, оказались 
в армии. Кто во флоте, кто чего. И 
бедная Настя сначала одну похо-

ронную получила. Следом вто-

рую, третью, четвёртую… Когда 
последнюю похоронку принесли в 
сельский совет – на пятого, тогда 
уж и не знали, как это Насте сооб-

щить. И так вся никакая, от горя 
чёрная, как головешка, а тут ещё 
добавка. Но сообщать всё одно 
надо, как иначе… А парни-то были 
какие красивые. Высокие, кудря-

вые. Сероглазые, чернобровые, 
румяные. Статные такие. Я всех 
их очень помню, хотя и малявка 
была... И вот пришла похоронная 
на пятого. Секретарка сельсовета, 
молодая баба Паня, жалобится: 
«Не знаю, как вручать...» А мама 
моя была утешительницей. И ещё 
Катя Кондрашиха. Тоже утеши-

тельница. Только мама словами 
могла утешать, а Катя всё лаской 
да нежным поглаживанием... В 
итоге они пошли втроём. Секре-

тарь и две утешительницы. А дело 
было вечером, после работы. Уви-

дала их Настя и сразу остамела 
вся. «Чё, – говорит, – случилось?» 
Ещё вопрос не успела задать, а уже 
поняла сердцем, что к ней сельсо-

ветских привело, какая тяжкая 
забота… Упала тут же, как под-

косили её, окаменела вся. И трое 
суток, считай, от неё не отходили 



мама и эта Катя Кондрашиха. Одна 
до обеда сидела дежуркой, другая 
после обеда. Одна до полуночи, 
другая с полночи. А Кораниха всё 
лежала недвижно, словно и вправ-

ду насовсем померла… Фельд- 
шера не нашли, медика не было. 
Ничего сделать с бабой не могли. 
Уж и ноги-то ей мочили колодез-

ной водой, и голову тормошили, и 
по щекам её хвостали, и по рукам-
то её били до чёрных синяков. Всё 
делали, чтобы только привести в 
чувство. А она лежит трупом, гла-

зами, правда, смотрит, но никаких 
потугов к жизни не подаёт. Потом 
уж только, на третий, кажись, день, 
к вечеру отошла. Головой качнула, 
рукой шевельнула. Жива! И как 
тогда плакала, как завывала. Как 
зверь дикий, прям точь-в-точь. И 
утешительницы тут же с ней под-

голоском – воют и воют, и слёзы 
по щекам размазывают… 

Бабушка махнула согнуты-

ми пальцами по глазам, словно 
случайную слезу тоже старалась 
скрыть: 

– А в сорок четвёртом году 
и у нас мама серьёзно захвора-

ла. Перед тем у её родного бра-

та, пропавшего без вести, жена 
померла – четверо детей от них 
остались. Повесились они тогда 
на нашу маму, плачут, жалостят: 
«Крёстна, не сдавай нас в детдом. 
Крёстна, не сдавай...» Так и стало 
нас общей оравой шестеро и мама 
одна. А потом она заболела… А 
почему занедужила-то? Кормить 
нас надо, а кормить нечем. И она 
пошла с подружкой по ранней вес-

не на озеро рыбу ловить. За пять 
километров… Сетей нет, морды 
какие-то плетёные ставили. Что-

бы принести рыбу одним разом и 
себе, и в колхоз, в столовую. Или 

куда там ещё. Это уж я не помню…  
И вот они шли по озеру и прова-

лились. Простудились сильно. Но 
напарница-то выдюжила, не рас-

хворалась, а мама слегла. И мы вот 
– ой-ой. Настрадались как, Госпо-

ди!.. Мама лежит, а налоги-то вынь 
да положь. Налоги страшенные. 
Надо скоко-то килограммов мас-

ла сдать, надо сто яиц сдать, надо 
мешок шерсти сдать. Это всё один 
сельхозналог. Да плюсом живые 
деньги… И вот приехали из райо-

на агенты. Мужики крепкие, мор-

дастые. По домам давай шастать. 
Раз приходят к нам – у нас денег 
нет. Второй раз приехали – денег 
нет. Третий раз приехали – денег 
нет. А мама лежит – жёлтая, худая. 
Кожа да кости. Уже совсем поми-

рает. И над ней, представь, двое 
здоровяк-мужчин топают нога-

ми. А мы рядом жмемся, ревём. 
Шесть душ, и все крохи… И вот 
она повела в нашу сторону рукой и 
заявляет: «Возьмите их всех... как 
налог...» Те только фыркнули, две-

рью хлобыстнули. Через два дня 
приезжают вновь, уже на таранта-

се. Заходят прямо в огород, выры-

вают всю морковь, капусту всю 
вырывают. Лук, чеснок и что там 
ещё было. И всё это погружают 
скопом и увозят. За налог, якобы... 
А соседка, тётка Мясникова видит 
это бесчинство и прямо в лицо им 
бросает: «Бессовестные вы ахиды, 
что же это вы творите? Креста на 
вас нет. Ребят-то голодом пошто 
хотите заморить? Сироты-то в 
чем провинны?..» А в Троицком 
в то время был лесопункт, там и 
столовка. В эту столовую агенты 
сдали наши овощи, а выручку про-

пили. Нам же ни квитанции, ниче-

го... Подходит окончательный срок 
платить налог. Снова приезжают. 



Уже другие шныри. И повели у нас 
со двора корову. Кормилицу нашу. 
Тётка Мясникова, помню, вновь 
выбежала и кричит: «Ой, что деет-

ся, что деется! Вот кого убивать-то 
надо. Вот изверги, вот враги!..» 

Когда увели корову, мы, конеч-

но, страшно голодали. Так все, 
даже с дальнего конца деревни, 
несли нам молочка. В крыночках, 
в черепяных горшочках. В плато-

чек поставят портяной и прине-

сут: «Марфочка, возьми...» А мама 
только плачет, ничего сказать не 
может… Лежит и тихо помирает. 
В общем, совсем худы дела… 

Единственная ценная вещь 
осталась у мамы в сундуке – это 
скатерть. Необыкновенно краси-

вая. Подарок… И вот как-то при-

ходит тётка Мясникова и совету-

ет: «Нинка, скатерть-то продайте. 
Хоть хлеба купите. Может, мать-
то у вас с того и поправится...» 
Послали меня с этой скатертью к 
соседу через дом, который работал 
в сельпо на складе. Это не селин-

ский уроженец, пришлый, но в 
Селино как-то прижился, обже-

нился. И вот я пришла и стою. Он 
спрашивает: «Чего пришла, девоч-

ка?» – «Пётр Трофимыч, мамка 
умирает, и мы с голоду пухнем. 
Возьмите скатерть, дайте хле-

ба...» – «Ну, показывай...» Развер-

нул скатерть, покивал довольно 
головой. И командует жене: «Дай 
полтора ярушника...» А ярушнич-

ки тоненькие. Целый и половинка. 
Кило двести, не больше. Но я и 
этой подачке рада…

Принесла я этот хлеб, выло-

жила на стол, все тут же собра-

лись. Смотрелки устроили. Сестра 
заявляет: «Никто не трогает. Это 
маме!..» А у всех слюнки, всем 
хочется хоть крошечку. Как тут 

утерпишь… И тогда сестра спрята-

ла всё в большую корчагу и убрала 
подальше. Только маме сразу отре-

зала половинку тонкого ломтика. 
И пока мама ела, мы молились. Ну, 
как молились? Встанем рядком, на 
восток смотрим и крестимся. Про-

сим Господа Бога, чтобы сохранил 
нашу маму. И она и вправду поти-

хоньку выправилась… 
Мальчик лежал в сенках с 

закрытыми глазами, сложив руки 
на груди, и никак не мог заснуть. 
Но и бабушкин рассказ он почти 
не слышал – так, отдельные фразы, 
отдельные слова: голод, скатерть, 
ломтик, крестимся... Он поскрёб 
ногтями лоб, который почему-
то зачесался, хлопнул по животу, 
давя проникшего сквозь марлевый 
занавес одиночного комара, затем 
потёр правое плечо, саднящее от 
полуденного загара, притянул 
край одеяла к левому боку – слов-

но тоже осенил себя крестом-обе-

регом. Сказал, как скомандовал, 
чётко и громко: «Надо спать! Надо 
спать!..» Но ещё долго ворочал-

ся, едва улавливая затихающим 
слухом осторожный старушечий 
говор на улице. 

– А я, Ивановна, всё племян-

ницу забыть не могу. Стоит перед 
глазами, как живая, – подхвати-

ла рассказ подруги Митрониха. 
– Уж такая была красивая, прямо 
ангел во плоти. Волосы белые, как 
ленок, вьющиеся. Глаза открытые, 
голубые-голубые. У мамы нашей 
такие были глаза. Бровки чёрные, 
что шнурочки, сама румяненькая. 
Полиночка! Мы её так все люби-

ли... И вот когда недоедали, она всё 
отекает, отекает. И умерла тихонь-

ко. А ей всего пятый годок пошёл... 
Хоронить некому, женщин всех 
запрягли на лесоповал. Один ста-



ричок под боком, Василий Кузь-

мич, царство ему небесное. Мы к 
нему сходили, упросили. Он при-

шёл, мерочку снял. Гробик скоро 
сколотил. И мы все: я, сестра, дво-

юродный брат, мой ровесник – мы 
втроём пошли копать могилку. В 
декабре месяце. Взяли топор, взяли 
лопаты, взяли печню, заступ такой 
железный, заострённый... Нашли 
на кладбище, где родственники 
похоронены, расчистили свобод-

ное место. И стали рубить землю 
топором. Но силы-то нет рубить, 
да и замёрзла земля. И печнёй 
стукаем – не поддаётся. Но всё ж 
таки сколько-то топором порубим, 
лопатой погребём. И руками боль-

ше, руками... Наверное, с полметра 
только и выковыряли в глубину, 
больше силы не осталось... Потом 
иная проблема – на чём везти. 
Лошадей забрали на фронт – быки 
только. А быки – кто воду возит, 
кто корм возит. Даже быка нельзя 
получить. И вот на саночки этот 
гробик махонький поставили и 
поехали хоронить... И как мы пла-

кали – как мы её любили все. Даже 
теперь у меня... не отходит от меня 
это чувство любви к ней. Это вос-

хищение – такая была умненькая 
да красивенькая, голосочек такой 
нежный... И вот мы её хороним. 
Опосля палочку случайную на 
могилку воткнули, поперечину 
чем-то прихватили. Как крестик...

Последние слова Митрони-

ха произнесла, едва сдерживая 
всхлипы, комкая в кулаке мятый 
солоноватый платок. 

– Да-а, сколько уже с той поры 
годков отстукало, а всё помнится, 
– вздохнула бабушка мальчика. – 

Горькое время выпало, а памятное, 
неотступное. 

– Далёкие годики, да дорогие, – 
согласно закивала и Митрониха... 

...А новое утро длилось и дли-

лось нескончаемо. 
Выгнув спину и помяв серый 

бок о дверной шершавый косяк, 
мягко ступил на крыльцо бабуш-

кин кот Ванька. Задрав вверх 
остроухую голову, посмотрел без 
особого интереса на лежащее на 
коньке соседней избы солнечное 
блескучее кольцо и тоже вдруг 
повалился на доски, подсовывая 
под почёсывание свой мохнатый 
живот. Мальчик сначала хотел 
пихнуть настырного кота в при-

дорожную пыль, но потом пере-

думал. Помахал ивовой веточкой 
перед кошачьим носом, заставляя 
Ваньку впустую махать в воздухе 
лапой и выпускать коготки, потом 
помяукал несколько раз, насупив 
брови и уставившись тупым сте-

клянным взглядом в расширив-

шиеся зрачки насторожившегося 
кота, подразнил его суровой гри-

масой, ожидая спешного кошачье-

го бегства, но всё было без толку. 
Деревенский проныра – то ли по 
природной своей лености, то ли 
по иной веской причине – стойко 
перенёс все мальчишечьи выдум-

ки и издевалки. 
– Ах ты, гад,– сказал мальчик и 

довольно рассмеялся. 
И указательным пальцем 

ласково коснулся тёплой, чуть 
подрагивающей шерстки живота 
хитрого хвостатого ленивца. 

Вытянул кот лапы на солнеч-

ных ладошках – сейчас замурлы-

чет.



ЗИМА НА ПОЧИНКЕ

Память, память, что ж ты дела-

ешь, зачем тревожишь?
Огоньком, искоркой незваной, 

несмелой ворохнётся случайной 
порой в наслоениях впечатлений 
тёплый лучик, посланец про-

шлых дней, поманит солнечным 
пальчиком, потянет на тропку, 
текущую обратным порядком. И 
затуманит глаза, и помягчеет в 
распахе сердце, забьётся в груди 
суетливым колобком, покатится 
весело, споро – по кочкам попры-

гивая, по ямкам поухивая – в даль 
светлую, беззаботную, в страну 
детства.

В минуты такие – душевной 
оттепели – одна картинка видится 
мне непременно, один кадр выно-

сится на поверхность памятью: 
пофыркивая, гремя железными 
членами, после двухминутного 
простоя отваливает дальше на 
маршрут вечерний пинюгский 
пассажирский состав, сгрузив на 
тёмное заснеженное полотно разъ-

езда Мосинский десяток суетли-

вых, враз продрогших на ветру 
после душного вагона взрослых 
и детей. И среди них я и мама. 
Стоим, потопывая валеночками, 
похлопывая варежками, отыскива-

ем взглядом путеводную дорожку, 
сбегающую с противоположной 
стороны насыпи. 

За железнодорожной насыпью 
– широкое поле, местным лесо-

пунктом на треть отхваченное 
под нижний склад, под грудно 
уложенный лиственный тонко-

ствол и бесхозно разваленный 
хвойный лесопил, а дальше – 
починок, одноулочная жилая зона 
в два десятка нехитрых избушек, 

рвущих сейчас ночное покрывало 
острым светом окошек. 

Туда, на починок, где на даль-

нем конце живёт бабушка, нам и 
надо добраться.

По малолетству шаг мой мал, 
неширок, но всё равно я семеню 
ходко, шарю игривым фонари-

ковым зайчиком по снеговому 
натопту, по натыканному по боко-

винам тропы через каждый метр 
еловому лапнику – какой же забот-

ливый человек обозначил путнику 
правильный проход? не бабушка 
ли? – порой и ухаю одной ногой в 
сугробную мякоть по самый пояс, 
а то и по грудь. Мама приотста-

ла, и минуту-другую копошусь в 
снегу, борюсь самостоятельно за 
высвобождение из пленного захва-

та: пытаюсь дрыгать свободной 
ногой, тыкаю кулачками в слабую 
настовую корочку, рискуя утопить 
походный фонарик – возни, визга 
много, а проку почти нет. 

Помощь приходит, когда я уже 
окончательно умаялся, сдал силён-

ками, уморился бесполезностью 
борьбы – за шарфовые хвосты, 
узлом связанные на спине, за под-

нятый воротник пальто вызволяют 
снежного купальщика упорным 
тягом на пешеходную тропинку, 
ставят на ноги, обтряхивая с одеж-

ды белый прилип.
– Не торопись, сынок, успеет-

ся. Под ноги смотри, – в который 
раз напутствует меня мама, каса-

ясь губами красного яблока моей 
холодной щеки, а я в который уже 
раз пропускаю её слова мимо: 
устёгиваю бесшабашно вперёд, в 
непроглядную безмолвную темень, 
разбиваемую лишь дальним лаем 



дворовой псины, чтобы через сот-

ню метров вновь кувыркнуться в 
притропочную проруху и, пому-

чившись самоспасением, ждать 
скорой счастливой выручки. 

Как тихо кругом – непривычна, 
незнаема городскому мальчишке 
такая тишина деревенской зимней 
ночи. Какое огромное небо над 
головой – низкое, прохудившее-

ся белой сыпью и бьющим в лицо 
ледяным обжигом настырным 
ветром. И бежит, вихляет петля-

ми меж белых горбов натоптанная 
дорожка, окаймлённая хвойным 
поломом. А впереди – заветная 
цель: рассыпанные ровной строч-

кой огоньки, до которых, кажется, 
рукой подать, а на деле – топать и 
топать.

Когда знаешь, куда и зачем 
направился, и люди, тебя встре-

чающие, дороги и любимы, когда 
оступишься или на кривом каком 
завороте загуляешь по глупости, 
по придури, но есть от кого ждать 
подсобления или милости отпу-

щения греха – покойно, защитно 
тогда на сердце, увереннее на жиз-

ненном поле. Всегда бы так, да так 
не бывает. Только в детстве, когда 
хранит нас оборонное кольцо люб-

ви и внимания. Что ж так рвёмся, 
торопимся вырваться из счаст-

ливой поры во взрослость, где и 
добра заметно поскуднее, а любви 
и вовсе малые крохи?..

На починковскую улочку 
попадаем, преодолев высокий 
нагреб: сгрудил упорный трак-

тор-дэтэшка недельную небесную 
насыпь за околицу, дальние бро-

шенные сараюшки скособочив, 
почти порушив. Для меня, лета-

ми малого, эта стылая горбина, 
что для скалолаза отвесная стена 
– карабкаюсь наверх, к зубчато-

му пику, со щенячьим настыром, 
ловлюсь руками за обманные, на 
глаз надёжные выступы, рассы-

пающиеся от прикосновения, и 
сползаю, сползаю на брюхе вниз. 
Пока мамина страховка не подо-

спеет, раза три скубарить успеваю. 
И смех и грех. Но уж последние 
метры – по настылку, по хрупча-

той, позванивающей земельной 
корочке – все равно бегом отмахи-

ваю: подустал за полевую тропоч-

ку, подзамёрз, погреться хочется, 
вот и жжёт торопливость в сердце. 

На опрятно обметённом кры-

лечке в одну кривую ступеньку у 
порожка обтрёпок веника брошен – 
поизжевались, покрошились берё-

зовые вички от постоянной работы. 
Одно название, что веник, по виду 
же – прямо малярная кисть. Впро-

чем, мне он без надобности: вели-

ка честь за ним наклоняться, на 
пустяки время расходовать, когда 
глаза одно видят – в щёлочку вход-

ной двери от внутреннего запо-

ра веревочный кончик просунут. 
На ветру подрагивает, завивается 
колечком, что живой мышиный 
хвостик. Ага, чуяли, значит, под-

жидают хозяева гостей, иначе бы 
такую предусмотрительность не 
сделали. Ловлю его фонарным зай-

чиком, непослушной, негнущейся 
варежкой пытаюсь зацапать – не 
сразу и получается крючок сорвать, 
потом долбаню упорно дверь пле-

чом, чтобы провалиться в сенки 
одним махом. Но тут мой полёт 
вновь зависает: мама возвращает 
меня на исходную площадку, на 
дощатое крыльцо, ставит столби-

ком – сначала послушным, потом 
егозливым – и начинает тщательно 
обмахивать с ног до головы венико-

вым мочалом, улыбаясь и ласково 
поругивая за вертлявость.



– Мам, хватит, – сопротивля-

юсь я через секунду после начала 
принудительной чистки. – Всё, всё 
уже…

– Нет, не всё, – заключает через 
пару минут мама, всовывая веник 
в мои кулаки. – Ноги давай уж 
сам…

Очень охота возиться, когда всё 
равно через мгновение обутку ски-

дывать. Потому протестую, прере-

каюсь…
Но тут в сени распахивается с 

приветливым скрипом дверь гор-

ницы, в осветлённом проёмном 
пятне раскатывается клубами 
белое облако пара, из которого в 
строгой возрастной очерёдности 
начинают выныривать мои дво-

юродные братья Вова, Серёжа и 
Витя:

– А-а-а, Витька кировский при-

ехал! Ура-а-а!…
Витя кировский… Так однажды 

назвала меня бабушка из Мосин-

ского, чтобы как-то разделить вну-

ков, раз уж выпало носить одина-

ковое имечко двоим. Две сестры 
родные не смогли договориться, 
назвать сыновей по-разному, вот 
бабке и выпала морока. Но прижи-

лось скоро её прозванье, в отличие 
от Вити большого и Вити малень-

кого. Конечно, я и повыше ростом 
был, и на пару годков постарше, 
только в слове «большой», устами 
взрослых произнесённом, слыша-

лось мне не какое-то первенство 
или превосходство, а, напротив, 
не выраженный напрямую, но всё 
же укор, подначка обидная – вро-

де как толстый. Да и брату эта 
бабушкина уточнялка тоже обид-

на: шесть лет – маленький, ещё 
год, два прошло – всё одно малым 
остался. Сколько ж можно? Пото-

му и бастовали мы слаженной 

союзнической парой, игнорирова-

ли бабушкины призывы за стол. 
Утолкнемся где-нибудь поблизо-

сти от кухни, вроде как игрой или 
делом заняты – ничего не видим, 
ничего не слышим, ожидая, когда 
бабушка нас искать примется, тер-

пение потеряв. А что искать: тут 
мы, никуда не девались, просто 
несогласные с разделом на малень-

ких и больших… 
Невелика хатка жилой площа-

дью, оконцами только и богата: в 
каждой половинине по целых два, 
от восхода до заката солнышко в 
них живёт. А родни понаселено 
много: бабушка Матрёна, дочь её 
Галина, мамы сестра младшая – 
женщина суетливая, востроглазая, 
с «лисинкой» во взгляде, затем 
муж её и мой крёстный дядя Лёша 
– неизменно опухший по причи-

не лениво текущего пьянства и 
возлежащий часами с журналом 
«Огонёк» около мутно мерцающе-

го, вконец расстроенного телеви-

зора «Рекорд» со сбитыми, изжё-

ванными плоскогубцами ручками 
настройки; их сыновья, совмест-

ными любовными трудами нажи-

тая троица погодков. А ещё есть 
Колька, подросток, юноша почти, 
тоже мне брат по крови – его моя 
тётка до замужества нагуляла, 
потому и фамилию носит материн-

скую девичью – Дорофеев, хотя 
все кругом, кроме бабки, Чуди-

новские. Держится особняком 
– то ли показывает мелюзге пре-

восходство возраста, и ему наши 
пацанячьи дела без интереса, то 
ли просто по характеру нелюдим, 
запахнут на все застёжки, к себе 
не подпускает, но и сам никуда не 
встревает.

Как уживались, как размеща-

лись таким солидным «колхозом» 



в двух маленьких комнатёнках, 
разделённых дощатой перебор-

кой, – трудно представить, а ведь 
жили, и ничего. Нам-то, мальцам, 
взрослые проблемы не решать, не 
чесать затылок в раздумках – теп-

ло, бегаем не сытые, но и не голод-

ные, и на печи, на полатях, рядом 
с луковыми «баранками» и кину-

тыми на просушку стоптанными, 
подшитыми валенками и сырыми 
штанами всегда для нас схрон, 
всегда лежанка готова. Бывало, 
расшумимся под потолком, кучу-
малу устроим, распихаемся так, 
что сорваться запросто можно, 
– нам занятно и весело, а бабуш-

ке лишняя канитель: попробуй-
ка урезонь такую вопящую ора-

ву. Она уж и тряпицу половую 
схватит, на печную приступочку 
встанет, грозить снизу сурово 
примется, выкрикивая по её разу- 
мению обидные слова – охальни-

ки, погремушники, шантрапа, – а 
нам, орлятам, хоть бы хны, как 
с гуся вода. Пока в подможники 
к ней кто-либо из родителей не 
примкнёт – нет нам остановки, 
шустрим и дурим до обессилья, до 
надсадных коликов в животе.

После приезда и томительно-

го перехода по морозцу, как раз-

болокусь я с помощью братского 
услуженья, первым делом за стол, 
за ужин. Бабушка пирожков-шане-

жек – с картохой, с морковкой – 
настряпала, сырники, лимонники 
напекла, клубничное и черничное 
варенье из подпола достала, плес-

нула без обычной бережливости 
в просторную глиняную посуди-

ну этой густой мраморной сла-

дости до краёв, рядком железные 
кружки расставила – в них смо-

родиновый чай дымком исходит, 
кудрявится. Сразу и не хлебнёшь: 

долго дуть надо, иначе ошпарка 
весь рот огнём обнесёт. И мама 
тут же гостинцы разложит: кара-

мель да пряники, халву да яблоч-

ки. Мне привезённую из города 
магазинную кондитерку трогать 
как бы не полагается – ребятам 
это угощенье, они и так трутся 
вокруг стола, носом пошвыркивая, 
слюнки поглатывая, заглядывают 
любопытно, как родная тётка сум-

ки распаковывает. Но когда уся-

демся гомонящей ватагой по лав-

кам, и я леденец пососу, фруктом 
похрумкаю. Хотя на выставленное 
богатство не особо и зарюсь: не то 
чтобы избалован дома конфетами 
или привередлив, капризен, дру-

гое моё внимание сейчас держит 
– настенные часы.

Часы эти, пристроенные на 
стеновой гвоздик рядом с угло-

вой божницей – на ней икона 
Богоматери в резном, под золото 
крашенном окладе, пучок свечек 
и бутылёк святой воды, – двумя 
цилиндрическими грузелками на 
проводах почти до пола достали, 
механическим сверчком стучат 
размеренно, ходко – вот минута, 
вот другая, вот и часик пролетел. 
Когда стрелка, что подлиннее и 
посноровистей шагом, встаёт вос-

клицательным торчком – этого 
чудного мгновения я и поджидаю 
с радостным трепетом: не прогля-

деть бы, не разменяться на посто-

роннюю отвлекаловку, – распа-

хивается со щелчком квадратик 
дверцы, и чёрный клювик куку-

шонка, глотнув воздух раз-другой, 
выдавливает сонливое «ку-ку». 
Сколько заведённая пичуга про-

кричит, мне совсем безразлично 
– иного желаю с тайной надеждой: 
вот разладится сейчас что-то, пру-

жинка какая лопнет или колёсико 



за колёсико зацепится, заскребёт, а 
в результате не успеет упорхнуть в 
домик вестница времени, затормо-

зит на половине обратного отско-

ка и бац! – схлопочет по гладкой 
головке тугим затвором. Так тебе 
и надо, выскочка, не ломай засто-

лье, подсказку взрослым не подки-

дывай. 
Нет, не повезло мне на этот раз, 

не случилось птичьего убийства.
А взрослые, похоже, только и 

ждут этой напоминалки о позднем 
часе – торопятся спровадить нас 
спать, чтобы свои разговоры пове-

сти, серьёзные. 
Похватав со столешницы 

заначку, стыбрив кто что успеет 
– карамельку, яблочную дольку 
или горсточку халвы, – попрыга-

ем мы с братовьями на печку, под 
жарким ватным одеялом устроим-

ся семейно и, хотя глаза смыкают-

ся, сон ласковыми сетями хому-

тает, непременно ещё в щекотку 
поиграем, повозимся дурашливо, 
пощебечем о том, о сём. Пока не 
отвалится кто-нибудь молчком 
в сторонку, сопливым носом не 
заведёт бодяжную мелодию – 
соседские тычки вернут его на 
мгновение из забытья, а тут, гля-

дишь, и ещё один удалец сдался, 
тоже свернул губки в трубочку, 
посвистывает.

Сколько всего на печке пере-

говорено, баек разных, мальчи-

шечьих секретов поведано – не 
вспомнить, не пересказать. Но на 
сон грядущий обыкновенно при-

нимались мы страшные истории 
рассказывать: про тёмную-тём-

ную ночь и уродливого горбуна, 
бесприютно шатающегося по про-

сёлкам и пугающего встречных 
детей загробным голосом, горя-

щим взглядом; про безносую кар-

гу-вурдалачку, выходящую в мир 
с кладбищенской территории ров-

но в полночь и возвращающуюся 
восвояси на рассвете с алыми губа-

ми, вымазанными младенческой 
кровью; про лесную провальную 
ямину – пожирательницу заблуд-

ших грибников; про зубастую 
рыбину-людоедку с девичьим 
телом и роскошными волосами, 
утягивающую в осоковую могилу 
зазевавшихся купальщиков и неза-

дачливых рыболовов.
Тянет рассказчик своё пове-

ствование, артистично голосом 
поигрывает – где до шёпота сой-

дёт, а где и до каменной громовой 
твёрдости, а то и вскрикнет для 
пущего эффекта в особо интригу-

ющем месте, так что слушателей 
враз с лежака скинет, а кто-то и 
в трусы сикнет, пук не сдержит. 
Долго потом от разлитой в воз-

духе горькоты надо ноздри зажи-

мать, в подушку лицом зарывать-

ся. Виновника атмосферной порчи, 
а им чаще всего оказывался самый 
младший братец, конечно, побу-

тузим сообща, на смех поднимем, 
навешаем по загривку оплеух, 
хотя и сами далеко не герои, в 
мокроштанниках и нам пребывать 
доводилось.

Спать давно пора, да разве 
уснёшь после всей этой жуткова-

той брехни – долго лежишь, под-

пирая потолок замороженным 
взглядом, вздрагивая от каждого 
шороха, каждого скрипа. Уже и 
родители разошлись, улеглись, а 
всё никак не преодолеешь пуга-

ющего наваждения – кажется, 
тянется сквозь пологовый навес, 
змеей извиваясь, язвами да волды-

рями усеянная ручища, норовит 
за горло ухватить, а ты оцепенел 
в ужасе, по вискам стук грохочет 



– бежать бы надо, только ноги ват-

ные, не слушаются. Так и падаешь 
в сон, как в огненную проёмину, в 
засасывающий земляной раскол – 
ни жив, ни мёртв…

Ложилась ли бабушка, пре-

клонила ли седую голову, платком 
аккуратно повязанную, хоть на 
несколько часов, дала ли усмири-

тельный роздых измождённому, 
постоянным хлопотаньем иссу-

шенному телу – на вопрос этот 
и по сей день нет у меня ответа. 
Просто не видел её ни разу про-

хлаждающейся в безделье, хворой 
или ко сну отошедшей. 

Вот истекает день, за ним 
вечер, все накормлены, напоены, 
утолклись по своим местам, а она 
ещё шебаршит в кухонном углу 
почти впотьмах: посуду ли моет, 
скоблит ли кастрюли от прига-

ра или скотине похлёбку готовит.  
А ранешной порой подскочишь, 
глаза продерёшь, нос с полатей 
свесишь – она уже вовсю чугун-

ками, сковородником орудует, на 
столе завтрак готов.

К тёплому её боку пристроив-

шись, любил я наблюдать, как рас-

тапливает она печь.
– Дитятко, какой лешак тебя 

затемно поднял? – спросит непре-

менно.
– В туалет хочу, – совру я в ответ, 

прижимаясь к ней плотнее, завер-

нувшись в одеяло, как кутёнок.
Длинным ножом позгает она 

сухую чурочку, кидает в топку 
на полешки берестяные лоску-

ты и кудряшки, щепной мусор на 
совок подберёт, кочергой пошеру-

дит, наладит порядок, чтобы дро-

вишки ровно лежали, потом спич-

кой чирканёт, подожжёт тонкий 
древесный отколок и уже с него 
пустит огонь на берёзовую кору. И 

долго ещё не поднимается, сложив 
на коленях узлом изработанные 
руки и наблюдая, как, поигрывая, 
потрескивая, набирает силу, нагу-

ливает аппетит разгорное пламя.
Не шибко словоохочая – всё 

больше молчком, она, казалось, не 
особо меня и привечала. Конечно, в 
минуту приезда выйдет встречать, 
обхватит неловко, вопрос какой 
кинет или покажет наигранное 
удивление: «Гликось, как выма-

хал!..», да при проводах коснётся 
ладонью моего вихорного чубчика, 
перекрестит на дорожку, а потом 
отойдёт в сторонку, кончиком плат-

ка глаза промокнёт. В иное же время 
словно и нет меня для неё: подмочь 
какая требуется, мелкие поручения 
нужда исполнить – всё это разда-

вала она привычно моим братьям. 
И летали они, как угорелые, пятки 
мозоля: снег у крыльца огрести, 
воды натаскать, у соседей позаим-

ствовать соли и спичек. Я же, по 
её разумению, выходил городским 
избалушкой, мамопапинким сын-

ком, белые ручки которого натру-

жать непозволительно. Приехал в 
гости, ну и гости, как сумеется, а 
уж мы как-нибудь сами…

И за проказы, шаловливую 
придурь, скопом учинённую, 
неважно, кто заводилой выступал, 
братовьям перепадало по первое 
число, могла бабушка и валенком 
садануть по мягкому месту. Я тут 
же стою-маюсь, в общем повинном 
ряду: вместе натворили, вместе 
и ответ держать, только всё одно 
меня гроза минует, разве что сло-

во «паскудник», произнесённое 
во множественном числе, можно 
было и на свой счёт отнести.

Единый раз отчитала меня 
бабушка персонально и прилюд-

но, когда в летнюю пору, встретив 



с ребятами на околице возвращаю-

щихся с луговых пастбищ почин-

ковских коров, не жалея силёнок, 
исхлестал я вичку о бок неповин-

ной бурёнки. Она и так послушно 
телепала к нашей ограде, не дуря, 
не тормозя стадо – знала своё 
место, колокольчиком позванивая, 
хвостом докучливых паутов раз-

гоняя. А меня в нетерпеже заело 
медленным следом шкандыбать, 
вот и полосовал я прутом животи-

ну без нужды, скорил шаг, заводил 
её на бег. Бедная коровёнка от тако-

го насилья и взбеленилась в итоге: 
проскочила родной заворот, умо-

тала к чужим стайкам – выпучив 
на мучителя стеклянные, обидой 
замутнённые глаза, встала памят-

ником, оглашая округу возмущён-

ным рёвом, требуя привода хозяй-

ки. Пока за хлебной корочкой не 
сбегали, не нашептали в ухо ласко-

вой чепухи, ни в какую не желала 
домой возвертаться. Бабушка вспо-

лошилась, в непонятках: что это 
кормилица учудила, с какой стати? 
А когда до первопричины дозна-

лась, ох и всыпала мне… Давно это 
было, очень давно, а до сих пор в 
памяти её гневная отчехвостка: «Не 
забижай, не паскудь руки, истязая 
живое… Болью ласки не добьёшь-

ся… Башка на плечах, чтоб не ухи 
носить, а думать дадена… У-у, бес-

толковка!..»
Голова на плечах, чтоб не уши 

носить. Знать-то знаем эту при-

сказку, да много ли проку с того? 
Разменялись на показуху, на пыль 
в глаза, возвели во главу правило: 
не быть, а казаться – вот и привы-

каем к подмене: расфуфырку при-

нимаем за красавца, пустомелю – 
за умницу, скромность – за порок. 
Быстро бежим, надсадно вперёд 
ломимся, ноги-руки крепим в суто-

лочной давке за лишнюю копейку, 
а голова-то и атрофируется поти-

хоньку за ненадобностью. Верно 
же подмечено: чем кушать – мно-

го, чем думать – мало… 
Как с печки спорхнём, сон про-

гнав, за столом повозюкаемся, 
насопимся, как бабушка говорила, 
молока с хлебом, с блинами, хвать 
сразу пальтишки с валенками – и 
на улицу. Особенных развлечений 
зимой немного, с летним раздольем 
не сравнишь: сугробно – в лес не 
ухлещешь, морозно – над лункой на 
реке долго не прикорнёшь, околеть 
можно. Зато на санках душу отво-

дили, когда бегали на рваный склон, 
длинный и с самолепными трам-

плинами. Для форсу усядешься на 
катанку спиной вперёд, торкнешь-

ся ногами о земельный выступ, 
потом ещё пару раз добавишь для 
набора скорости и поехал, помчал-

ся, повизгивая, в низину до первой 
вмятины или бугра. Там выбранное 
на вершине направление полома-

ется крепко: и салазки загогульно 
пойдут в сторону, и тебя скособо-

чит, а то и выкинет, так что пере-

вёртышем дальше катишься. Снег 
всё лицо залепил, за ворот набился, 
ресницы холодом склеило, где-то и 
болячку заработать успеешь от нео-

сторожного шмяка об ледяной язык 
или на сучок-землячок напорешься 
– всё одно восторгом душа полна, 
поёт. Разве загонишь домой такой 
поющий мальчишечий квартет – да 
ни в жизнь.

Или ещё забава – накуряться, 
накувыркаться в белом насыпе, 
выписывая сальто с какого-нибудь 
возвышенного места: с сарайки-

ной крыши или высокой огради-

ны. Главное, хорошо поджаться, 
утянуть голову в плечи да оттол-

кнуться основательно, жёстко, 



чтобы ноги сами взлетели. Тогда 
точно на задницу сядешь, как в 
перинное кресло приземлишься, а 
то, сплоховав, струсив чуток, мож-

но и неразумную башку поломать, 
шею свернуть. 

Родителей, понятное дело, 
такая наша бесшабашность пуга-

ла: заметят опасную затею, отчи-

тывать кинутся: «Угробиться 
хотите?..», даже выдрать грозят-

ся. Поканючим мы тут, вроде как 
согласны бросить эту дурь, а сами 
подальше от подгляда смоемся, 
на леспромхозовское поле, лесо-

рубным хламом заваленное, и там 
прежнюю потеху дальше тянем. И 
лапник с торной тропы мимохо-

дом сметём, растащим по сугро-

бам, чтобы доступ на починок от 
посторонних скрыть. Свои, мол, и 
так дойдут, не забухаются.

Домой принесёмся – усталь всё 
тело сковала, сырущие до нитки, 
голодом животы скоблит: «Бабуль, 
поесть бы…»

– А-а, прибыли, поганцы, ого-

лодали, – незлобиво скажет бабуш-

ка. И тут же подковырнет: – А дров 
принесли, воды натаскали?..

– Ну, ба… Ну когда? Ну мы 
потом сполним… – затянут бра-

тья обычное нытьё, вытыривая 
меня вперёд, как оборонительную 
заслонку от домашнего обуза.

– Ладно уж, снегованы, раз-

болокайтесь. Куды ж вас девать, 
– согласится бабушка, скользнув 
по моей мордашке усмешливым 
взглядом, отойдёт на кухоньку, 
загремит ухватом, поварёшками-
ложками. Обернуться не успеет, а 
мы уже смирной стайкой за сто-

лом обжились, ждём покорно. 
Эх, славно-то как, душевно, 

покойно…
…Нет уже давно того привыч-

ного бабушкиного дома: снёс мой 
младший братец его бульдозер-

ным ковшом, когда порешил обу-

строиться, отстроиться на родном 
месте капитальнее, раздольнее, 
– пятистенок из бруса поставил. 
И бабушки Матрёны давно нет: 
старший Володька свёз её на Вер-

ходворский погост в слякотную 
осеннюю непогодь, меся колею 
мощным «Уралом», – едва и не 
опрокинул тогда машину в кювет-

ную жижину, не покалечил скор-

бящих сопровождающих, не сва-

лил гроб на обочину. Нет в живых 
и Серёжи – задавило его по пьяни 
трактором в гаражном бараке, ког-

да такой же забулдыга вздумал 
задним ходом трогать. И крест-

ного дяди Лёши тоже нет – попал 
под состав на разъезде, когда, 
крепко выпивши, шатун на путях 
устроил. Что осталось от той мясо-

рубки, что в могилу опускали, не 
было желания уточнять… 

Умерла в восемьдесят третьем 
и мама – гипертонический криз, 
кровоизлияние в мозг, а на её похо-

ронах, в горевые те дни и с родной 
тёткой, с братом Колей разбежка 
бесповоротная вышла: вздумалось 
им, как последним барахольщи-

кам, набивать баулы мамиными 
платьями и кофточками, безза-

стенчиво шныряя по комнатам…
Память только и жива, клюет 

воробушком серые будни, раски-

дывая весёлые крошки детских 
воспоминаний: починок, бабушки-

на изба, жаркие полати и ледяные 
горки. И обложенная еловым пунк- 
тиром тропочка от станции, по 
которой так легко бежалось впере-

ди приотставшей мамы…
Как, что там сейчас сталось – 

не ведаю. Не выпадает дорога в 
Мосинский… 


