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На каждом этаже гостиницы 
висели большие электриче-

ские часы.
Ни одни из них не работали, а 

так как замерли они, судя по все-

му, в разное время суток, оно же и 
было на каждом круглом цифер-

блате означено.
 На четвёртом, где я жил, время 

остановилось около шести часов, 
и почему-то я решил, что тут у 
нас теперь всегда ранний вечер – 
та самая пора, когда уже можно 
позволить себе, наконец, рассла-

биться и отдохнуть душой… веч-

ный вечер в Монголии, хорошо!
Как нравилась мне неторопли-

вая здешняя жизнь после сумас-

шедшей московской!..
Расставаясь в конце дня с 

добрым и задумчивым Уарянхаем, 
писателем чуть помоложе, кото-

рому выпало меня сопровождать, 
всякий раз мы миролюбиво спори-

ли: в котором часу на следующий 
день нам понадобится машина?.. 
Сходились в конце концов на деся-

ти утра: раньше, уверял Уарянхай, 
всё равно не получится.

Появлялся он назавтра в один-

надцать и, виновато улыбаясь, 
предупреждал, что машина при-

дёт в двенадцать. Водитель нахо-

дил нас около часу, чтобы заявить: 
ему необходимо ещё минут сорок-
пятьдесят – для заправки.

Как ни странно, всё это лишь 

умиляло меня… может быть, так и 
надо жить? Ну, почему нет-то, ну 
– почему?.. Куда, и в самом деле, 
вечно спешим?

В конце первой неторопливой 
недели меня в Союзе писателей 
спросили: не мог бы я перед поезд-

кой по стране погостить в Улан-
Баторе ещё денька три-четыре?.. 
Дело в том, что прилетает ещё 
один гость, писатель из Югосла-

вии. Вместе бы нас потом в путе-

шествие и отправили… да поче-

му бы и нет? Отчего бы мне, и в 
самом деле, не обождать писателя 
из Югославии?

Остаток дня у нас с Уарянхаем 
обычно уходил на осмотр даца-

нов в самом городе либо в окрест-

ностях, а около шести, с насту-

плением вечного вечера, я снова 
оставался в гостинице один: мой 
гид жил в новом микрорайоне, на 
окраине, и предпочитал пораньше 
добираться домой на нашей «вол-

ге»… ведь неизвестно ещё, в каком 
аймаке водитель жил, ну – не так?

Гостиница была старая и 
добротная, с просторными номера-

ми и тяжёлой основательной мебе-

лью… Удобное кожаное кресло я 
подтаскивал поближе к широкому 
и низкому подоконнику и прово-

дил возле него часок, а то и пол-

тора: глядел на неброский, тихий 
закат, не отрываясь, кажется, даже 
тогда, когда в два приёма выпивал 
свои ежевечерние сто пятьдесят.
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Потом я спускался в ресторан 
ужинать.

Уарянхай уже успел мне объяс-

нить, что с наступлением темноты 
ночная жизнь в Улан-Баторе почти 
замирает, а если и теплится кое-
где, то это, в основном, в ресторане 
нашей гостиницы.

Пытаясь рассмотреть в ней 
национальные приметы, я вгляды-

вался в эту ночную жизнь, но то, 
что я увидел, что надолго вреза-

лось в мою память, было отнюдь 
не монгольского происхождения.

Неподалёку от того места, 
где сидел я, в зале каждый вечер 
накрывали два общих стола – один 
поменьше, а другой подлинней… 
За меньший часов около девяти 
усаживались человек двенадцать-
пятнадцать светловолосых евро-

пейцев в новенькой тёмно-голубой 
униформе – больше всё-таки штат-

ской, хоть сидела на каждом как 
литая – с узкими и коротенькими 
витыми серебристыми погонами. 
На них были белые – так и хочет-

ся сказать: ослепительно белые – 
рубахи, темно-серые галстуки и 
примерно такого же цвета, может, 
чуть потемней, мокасины.

Как они появлялись – всег-

да вместе, с какой ненавязчивой 
неторопливой независимостью 
шли через зал, с каким уважитель-

ным дружелюбием друг к дружке 
рассаживались!.. Они походили на 
спортивную, только что с трени-

ровки, только из-под душа после 
неё команду: все примерно одно-

го возраста, слегка за тридцать, 
все прекрасно сложены, у всех как 
на подбор – открытые лица с кру-

тыми подбородками, у каждого в 
повороте либо в наклоне головы – 
мужество и сознание достоинства. 
И всё-таки не спорт их объединял, 

нет – объединяло наверняка что-
то более сложное и опасное, что-то 
более таинственное… но что?

Подолгу, на кавказский манер, 
но очень тихо произносили тосты, 
очень сдержанно, несмотря на 
царившее за столом всеобщее 
оживление, разговаривали – чаще, 
казалось, обменивались всё пони-

мающими красноречивыми взгля-

дами, и лишь часа через два-три, 
к самому концу ужина, звучал то 
тут, то там короткий, почти сразу 
затихавший смешок.

С европейцами в тёмно-голу-

бой униформе всегда был рядом 
красивый, возрастом лет на пят-

надцать старше крепкий монгол в 
черном костюме и в пестрой, без 
галстука, рубахе. На переводчика 
он не походил. Судя по уверенным 
жестам, скорее это был принимав-

ший своих коллег немалый «дар-

га»: большой начальник.
У него был решительный и 

быстрый взгляд человека, кото-

рый любит прямой разговор, и 
я почему-то уверил себя, что он 
хорошо знает по-русски… Иногда 
он выходил из-за стола – видимо, 
отлучался отдать распоряжения 
либо о чём-то позаботиться – и 
однажды, когда мимо моего сто-

лика возвращался обратно, я под-

нялся ему навстречу.
– Извините моё любопытство, 

– сказал негромко. – Но такая моя 
профессия: писатель. Не могли бы 
вы сказать, кто эти симпатичные 
люди рядом с вами?

– А-а! – протянул он достаточ-

но дружелюбно, но вместе с тем 
с ноткой нарочитой строгости в 
голосе. – Это лётчики… лётчики.

– Издалека они?
– А-а-а, – снова потянул он. – 

Немцы… это немцы.



– Восточные? Западные?
– Из Гэдээр. Гэдээр.
– Гражданские лётчики? – всё 

уточнял я. – Военные?
– Да-да! – сказал он уже нетер-

пеливо и властно. – Это – лётчики.
– Но что им делать в Монго-

лии?
Мягко говоря, я был не очень 

деликатен, и большой «дарга» 
решил, видимо, поставить меня на 
место:

– Сколько вы у нас? Скорее все-

го недавно. Потому не успели пока 
узнать. Наши летчики – лучшие не 
только в Азии…

– Что ваши водители молодцы 
– это точно. Так гонять, как они…

Может быть, в глазах у меня 
при этом мелькнуло неверие? 
Относительно летчиков. Голос у 
моего собеседника сделался уже 
не строже – как бы презрительней:

– Выше берите, выше! Мы не о 
земле – мы о небе.

Я невольно произнес: извини-

те, мол!
И он снизошел:
– Немцы тоже настоящие лет-

чики. Обмен опытом!
Надо ли объяснять, что я стал 

всматриваться в них еще внима-

тельней… 
Но не один я, оказалось, при-

глядывался к компании мужчин в 
тёмно-голубой униформе. Не один 
я за ними следил.

В сторонке от них, ближе ко 
мне за длинным общим столом 
обычно ужинала разношерстная 
компания русских, человек трид-

цать, а то и больше. Их я, проходя 
мимо, спросил в первый же вечер: 
откуда, мол, земляки?

– Из Иркутска! – ответили 
вразнобой. – Соседи с Монголи-

ей… мы по обмену! Они два-три 
раза в год к нам, мы – к ним.

– Одни бюрократы, небось? 
– решил я обнародовать печаль-

ное своё знание нашей жизни. – 
Чиновнички?

Иркутяне ну прямо-таки воз-

мутились:
– Зачем вы так?.. Из разных 

организаций. Каждой твари по 
паре, как говорится.

Что касается пар, это-то как раз 
и было не так.

В начале стола, и в самом 
деле, сидели парами: либо давно 
соединившимися ещё там, в Рос-

сии. Либо наскоро сбившимися, 
слепившимися кое-как уже тут, в 
Монголии – что там ни говори, за 
границей… Кто-то там за кем-то 
ухаживал, кто-то с кем-то чокался, 
кто-то кого-то обнимал, и галдели 
все, веселились, время от времени 
громко, чтобы остальным слыш-

но было, торопливо выкрикива-

ли тосты и два-три раза за вечер 
непременно пытались начать пес-

ню, которая через два-три куплета 
всякий раз постепенно, явно из-за 
незнания слов, ослабевала, а после 
угасала и вовсе…

Оттуда же, от начала стола, как 
бы с горной вершины в долину, 
на низменность, ручейком текла 
водка: из большой хозяйственной 
сумки, стоявшей у неё в ногах 
под столом, шустрая подруга явно 
главного в делегации человека, 
низенького лысого толстяка, о 
каких говорят, что такого легче 
перепрыгнуть, нежели обойти, 
доставала по его повелительно-

му жесту поллитровки зелёного 
стекла, которые в магазине пред-

почитают не брать даже записные 
поддавалы. Он сам, лично, перо-

чинным ножом поддевал неподат-

ливые, без язычка, «бескозырки» и 
отливал сперва чуток в свою рюм-



ку, словно испытывая всякий раз 
на себе безопасность напитка, и 
передавал бутылку дальше, сперва 
сопровождая её строгим взглядом, 
но тут же отчего-то как бы и успо-

каиваясь…
В самом конце стола, явно в 

одиночестве, сидела женщина 
неопределённого возраста: на вид 
ей можно было дать и тридцать, и 
чуть ли не пятьдесят – так переме-

шались в её облике приметы само-

го противоречивого свойства.
До неё бутылка не доходи-

ла, зато кто-нибудь передавал ей 
свою налитую всклень рюмку. 
Женщина почти тут же коротко, 
по-мужски её опрокидывала и 
сразу закуривала: перед ней лежа-

ла возле тарелки початая пачка 
«Беломора», но кто-нибудь так же, 
как рюмку с водкой, нет-нет да и 
передавал ей сигарету, часто уже 
прикуренную.

Отставив в сторону зажатую в 
двух пальцах сигарету и положив 
подбородок на запястье другой 
руки, женщина почти неотрывно 
глядела на компанию мужчин в 
тёмно-голубой униформе.

Никто из летчиков не огляды-

вался и не рассматривал зал, им 
хватало общения друг с дружкой, 
хватало дела, которое их всех, вид-

но, крепко связывало, и женщина за 
иркутским столом, во взгляде кото-

рой сначала виделась готовность 
тут же отвести глаза в сторону, 
постепенно смелела и так увлека-

лась безмолвным своим занятием, 
что лицо её сперва только рассла-

блялось, постепенно оплывало, 
а после начинало жить той осо-

бенной жизнью, которая уже не 
скрывала ничего – ни горьких раз-

мышлений, ни тайных надежд, ни 
сокровенных желаний…

Конечно же, это одна-другая 
лишняя рюмка обычно делала своё 
грустное дело, но ведь то было все-

го лишь следствием… чего, милая, 
чего? Нашей бесконечной лжи и 
наших тесных бараков, нашего 
неверия уже во что бы то ни было 
и наших безразлично за чем оче-

редей с криками, хамством, злыми 
взглядами и дурными словами, 
которые заражают всё вокруг нас 
и постепенно убивают всё доброе 
в наших детях...

И без того не очень-то идущая 
ей причёска к середине вечера 
непременно начинала распадаться, 
грубоватые черты чуть вытяну-

того книзу лица делались мягче и 
печальней… Страдающие глаза, 
в которых острая боль и тёмная 
бабья тоска сменялись вдруг явным 
раскаянием и таким откровенным 
восхищением всем происходя-

щим вокруг, постепенно налива-

лись невыплаканными слезами… 
Может быть, я тогда не увидал это 
– больше придумал?.. Весь жалкий 
вид её будто свидетельствовал не 
только о горьком самоосуждении, 
но и об искреннем, почти вселен-

ском, почти космическом проще-

нии – всем и каждому… 
«Кто она?» – думал я.
Рабочая из бригады путейцев, 

которые по всей матушке-России с 
тяжелыми ломами в руках преду-

преждают нас оранжевым цветом 
своих безрукавок, что силы у роди-

ны давно на исходе – с тех пор, как 
почти у всех, кто ещё носит брюки 
и в бане заходит в мужское отде-

ление, пропала совесть… Неужели 
теперь – навсегда?.. Или точно так 
же она могла быть и лаборанткой 
НИИ, нынче всё везде одинаково, 
везде страшно, а руки она могла 
изработать и дома…Есть ли у неё 



семья? Дети? Муж?.. Или давно 
его, вечно хмельного, выпрово-

дила, а может, он её на улицу с 
детишками выставил, когда домой 
алкашку привёл, которая его яко-

бы «понимает»?..
Кто-нибудь поехать не смог 

или, ожидая путешествия подаль-

ше и попрестижней, отказался от 
поездки к соседям, сунули в деле-

гацию её, и вот она сидит – смо-

трит, смотрит…
Как там, милая, было в старых 

романах? «Душу – Богу. Жизнь – 
Государю. Сердце – Даме. Честь – 
никому».

И вот они сидят, рыцари, – 
наверное, такие они в наши дни?

Летчики. Небожители!
А ведь она и есть эта Дама… 

Господи, ну хоть кто-нибудь 
отдайте, отдайте ей своё сердце!

Преданней, вернее не будет, не 
будет женщины!

Зря, что ли, от этих ненадёж-

ных ребят, которые держат путь 
якобы в Израиль, а потом посе-

ляются в Германии либо в Шта-

тах, уводят, как правило, русских 
жён… Это тут вы гуляете, ребята. 
Среди алкашей. Это – тут!

Отдайте ей своё сердце, ну 
отдайте!

Кто-то из доброхотов снова 
переправил ей свою рюмку, снова 
опрокинула она её скупым муж-

ским жестом…
В последний вечер, когда за 

столом у иркутян было особен-

но весело и шумно, а ей пере-

правляли рюмки чаще обычного, 
они её потом попросту забыли… 
Все встали и пошли, но никто не 
потрепал её по плечу, не взял за 
руку – она так и осталась сидеть 
одна за опустевшим длинным сто-

лом.

Причёска её, стянутая на 
затылке заколкой, опять некраси-

во распалась надвое, губная пома-

да размазалась на щеке, не очень 
новое зелёное платье с глубоким 
вырезом сбилось набок, и на клю-

чице беззащитно виднелась белая 
бретелька… Левую руку она слег-

ка отставила и вытянула ладонь, 
будто всё ещё дожидаясь внима-

ния от тех, кто, оставив её, ушёл, 
а правая с погасшей сигаретой в 
пальцах так и была у неё под под-

бородком.
Как она смотрела на них, как 

смотрела! 
Зал был уже почти пуст. В цен-

тре, во всяком случае, оставались 
лишь лётчики, эта женщина-ирку-

тянка одна за длинным своим сто-

лом, да я – наблюдавший издали и 
за мужчинами, и за нею.

Кто-то из немцев увидал её 
первый, довольно долго смотрел, 
но она всё не отвечала на его 
взгляд, и он еле заметно улыбнул-

ся и что-то быстро сказал своим… 
Громкий хохот раздался за столом, 
только потом все они повернули 
головы и поглядели на неё – если 
и с интересом, то это был инте-

рес больше к тому, что только что 
было сказано, но не к ней…

Она вдруг поняла, что давно 
одна за длинным своим столом.

Казалось, ничто в ней не изме-

нилось, только слёзы потекли по 
лицу. Она их не замечала, и слё-

зы вымывали тушь из уголков 
глаз, тёмные разводы потекли по 
щекам, расплылись над подраги-

вающими губами…
И вдруг она виновато, стыдли-

во улыбнулась и запоздало кивну-

ла немцам: мол, смотрите? Заме-

тили меня, наконец? А я уже не 
надеялась!



И столько было в глазах у неё 
вины: простите, мол!.. Вроде бы 
с моей стороны не совсем скром-

но… Ну, так вышло.
Теперь они оглядываться ста-

ли по одному, словно по очереди, 
потом наперебой начали что-то 
доказывать тому, кто перед этим 
увидал её первым… Говорили 
отрывисто и достаточно строго. 
За столом у них лишь пожилой 
монгол всё продолжал беззаботно 
улыбаться: Восток есть Восток.

И вдруг этот, первым обра-

тивший внимание на одинокую 
иркутянку, поднялся из-за стола, 
повернулся к ней лицом… Вытя-

нулся, расправил грудь и резко, 
коротко, но явно глубже привыч-

ного поклонился.
Он остался стоять, из-за стола 

поднялся второй лётчик и покло-

нился ей почти так же. Без лишних 
эмоций на лице, но уважитель-

но и с достоинством. Поднялся и 
поклонился третий. Потом четвёр-

тый. Пятый. Шестой.
Когда уже все они стояли, под-

нялся монгол, кивнул женщине 
уже без ритуала, раскованно, пожа-

луй, даже чуть небрежно. Припод-

нял крепкую руку и по-дружески 
шевельнул пальцами.

Первым пошёл из зала монгол. 
Немцы двинулись за ним с неторо-

пливой независимостью.
Она сидела и плакала.
Или это я плакал?..
Над судьбами всех девчонок из 

нашего рабочего посёлка: со зна-

менитой нашей Антоновской пло-

щадки. С Запсиба… Тоже вот всё 
ждали и ждали рыцарей, но рыца-

ри или ехали в другие места, или 
почти тут же убегали со строй-

ки. Сюда в конце концов при-

везли женихов, «досрочно осво-

бождённых из мест заключения».  
И вот уже в «местах заключения» 
– общие их выросшие детишки – 
их-то освободят ли досрочно?

Немцы больше не обернулись, 
только пропустивший всех впе-

реди себя монгол махнул ей от 
выхода рукой. Она этого не виде-

ла – всё ещё смотрела на стол, за 
которым они только что сидели. 
Она улыбалась, и в прокушен-

ных губах подрагивали кровавые 
бусинки…

Отдайте, отдайте ей своё серд-

це: ну, хоть кто-нибудь! 


