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ПРОЗА

ПИСЬМА ИЗ ПОЧТОВОГО ЯЩИКА

Повесть

Это была жестокая война, бойня, 
в которой героями становятся
не солдаты, а лишь дети.

I

Это было неподалёку от не-
большого городка, который 

назывался Счастье. Только это на-
звание не принесло удачи жителям. 

Пленных везли в фургоне, 
вместе с трупами. Тела погибших 
накрыли тентом, но во время тя-
жёлой езды по ухабам размытых, 
проутюженных снарядами дере-
венских дорог тент в нескольких 
местах сполз, открыв устрашаю-
щую картину.

Молодой мужчина тридцати 
двух лет, попавший в бой первый 
раз, из которого он запомнил лишь 
дым, огонь и боль, жуткую боль 
в кисти, ‒ ему оторвало три паль-
ца, ‒ держась за больную руку, 
прижимая её к груди, с ужасом в 
полумраке смотрел на кровавое 
лицо молодого парня лет двадца-
ти. Череп погибшего солдата был 
вскрыт, как консервная банка не-
умелой рукой, ‒ мозга внутри не 
было, лишь какие-то висящие на 
порезанной коже розово-красные 

кусочки человеческой ткани, ко-
торая когда-то была мозгом. Глаза 
несчастного были широко откры-
ты и отражали весь зловещий ужас 
кровавой бойни, которую мгно-
венно успел сохранить мозг, от-
ражая этот миг в глубинах памяти. 
Сработал лишь рефлекс, уступая 
смерти, но не сохраняя её мертвен-
ный запах. Его молодые, здоровые 
белые зубы были испачканы ка-
плями всё ещё стекающей крови. 
Кто-то из победителей шутил над 
трупом, проклиная его, окутывая 
бранью и позором.

Степан с ужасом перевёл 
взгляд с трупа на пленных, своих 
боевых товарищей, которые ещё 
ночью были смелы, бодры и даже 
шутили. Теперь их лица нельзя 
было узнать: понурые, измотан-
ные, смертельно утомлённые, с 
ожогами на всём теле, искалечен-
ные, как и он, глаза перепуганные, 
уже почувствовавшие зловещий 
ужас, вселившийся в их сознание, 
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сковавший их волю и сжимающий 
их сердца.

После этой долгой молчаливой 
пытки машина, наконец, останови-
лась. Послышались бойкие голо-
са, заскрипел засов, и отворилась 
дверь фургона, яркий белый свет 
резанул по глазам.

‒ Быстро, быстро вылазьте! ‒ 
требовательно кричал голос. ‒ Все, 
суки, выползайте, приехали!

Степан слышал ещё голоса, 
украшенные отборной бранью по-
бедителей и подогретые лютой не-
навистью.

Всё зашевелилось, закрути-
лось, кто-то толкнул его в бедро. 
Больная нога, вывихнутая в об-
ласти стопы, взвыла, но он про-
молчал, издав лишь тихий стон, 
утонувший внутри него. Сейчас 
страх управлял им, страх оказать-
ся на месте того несчастного де-
ревенского парня, которому едва 
исполнилось двадцать лет, кото-
рый, вероятно, не испытал первой 
любви, не гладил по головке свое-
го новорожденного ребёнка, кото-
рому уже никогда не пройти свою 
жизнь до старости, ибо она внезап-
но оборвалась в самом соку, в на-
чале взросления.

Когда Степану, всё ещё при-
жимавшему к груди раненую 
руку, удалось выбраться наружу, 
он вдруг почувствовал под ногой 
что-то мягкое, податливое, вязкое, 
словно снег или желе. Опустив 
голову и приподняв ногу, он не-
которое время рассматривал раз-
давленный его ботинком какой-то 
розовый, с волнистыми бугорками 
предмет, напоминавший мякоть 
белого хлеба, окрашенного розо-
вым оттенком, выпавшего, веро-
ятно, из фургона. Лишь когда его 
кто-то толкнул в спину, пытаясь 
вылезти из машины вслед за ним, 
он с ужасом догадался, что эта 

часть человеческой ткани когда-то 
называлась мозгом, а теперь втоп-
тана в землю. 

Они рысью, кто хромая, изда-
вая стоны, подгоняемые задорным 
свистом, прикладами и матом, 
проследовали к какому-то пяти-
этажному дому, где их останови-
ла группа вооружённых людей. 
Молодой, красивый парень лет 
двадцати пяти – тридцати остано-
вил колонну из восьми пленных 
жестом руки. Его блестящие сме-
лые глаза, властный взгляд и пове-
лительный голос выдавали в нём 
командира, хозяина, от которого 
зависело всё, в том числе и жизни 
пленных.

Кто-то из пленных не мог усто-
ять на раненой, изливавшейся кро-
вью ноге и тихонько облокотился 
спиной о ствол дерева. Острый ор-
линый взгляд командира это мгно-
венно заметил.

‒ Тварь! Встать на ноги! ‒ за-
кричал он и, подбежав к пленно-
му, со всей мочи ударил его ногой 
по бедру, отчего тот взвыл, упал, 
но потом, чувствуя, свою скорую 
смерть, если он тут же не вста-
нет, поднялся и присоединился к 
остальным пленным, выстроен-
ным в шеренгу. 

Хмурое утро пахло землёй, сы-
ростью и дымом. За городом, где 
начиналась роща, а за ней поля, 
низко разлился серый туман, под-
ползавший к разбитому от артоб-
стрела городу. Стены уцелевших 
зданий были выщерблены, изуро-
дованы многочисленными оскол-
ками и пулями.

Пленные с опущенными голо-
вами, напоминали группу безволь-
ных овец, которых вели на бойню. 
Молодой человек с орлиным взо-
ром, горящими глазами, с соко-
линым красивым носом, с чёрной 
копной кучерявых волос медленно  



прохаживался вдоль выстроен-
ной шеренги пленных, казавших-
ся какими-то убогими, помяты-
ми, податливыми и напуганными. 
Весь его подвижный темперамент 
впился глазами в Степана, слегка 
опустившегося на ногах ‒ от жут-
кой ноющей боли в голеностопе, 
он стоял на одной ноге, да и ту со-
гнул, отчего она дрожала, про боль 
в онемевших пальцах он уже за-
был, ‒ страх, видимо, притупил её.

‒ Что, б..дь, согнулся! ‒ заорал 
молодой командир.

Он мигом подскочил к Степа-
ну, вцепился в его челюсть правой 
рукой и сильно сжал её. Но Степан 
и этого не почувствовал, потому 
что теперь страх сковал всё его 
тело. Держа Степана за нижнюю 
челюсть, командир побеждённых 
выпрямил его.

‒ Стоять смирно, когда с вами 
разговаривает Арсен! ‒ властно 
потребовал молодой человек.

Только теперь Степан, родив-
шийся в селе, выросший и живший 
там всю свою тридцатилетнюю 
жизнь, ни разу не побывавший не 
только в других странах, но и в 
крупных городах Украины, увидел 
отличительную нашивку, погоны 
того, кто его допрашивал.

‒ Стоять, не двигаться, падло! 
‒ Видя, что пленный подчинился, 
Арсен обратился ко всем восьме-
рым пленным:

‒ Итак, я в последний раз спра-
шиваю. Все меня узнали? Я Арсен!

Кто-то из пленных тихо сказал, 
что узнал его, кто-то покачал го-
ловой в знак согласия, кто-то про-
молчал.

‒ Все узнали меня, суки?! ‒ 
продолжал молодой человек. Было 
видно, что молодому человеку 
льстило, что его узнали, на его 
строгом, полном ненависти и пре-
зрения лице засияла улыбка.

‒ Узнали, твари, ‒ самодоволь-
но сказал он.

Арсен подошёл к одному из 
пленных, вынул длинный нож, ви-
севший у него на кожаном поясе, и 
стал срезать нашивку у пленного. 
Нашивкой была небольшая жёлто-
голубая бирка. Оторвав, отрезав её 
от гимнастёрки, он строго прика-
зал голосом, не терпящим возра-
жения:

‒ Открой, сука, рот!
Пленный подчинился. Моло-

дой человек всунул ему в рот бир-
ку.

‒ Жри, сука, тварь!
Потом он проделал то же самое 

с другими пленными. И тут его 
ненависть и злоба наткнулись на 
мужчину лет сорока пяти, плотно-
го телосложения, с твёрдым взгля-
дом, как будто ещё не покорённо-
го, не сдавшегося. Смелость в его 
глазах удивила и возбудила в Ар-
сене животный интерес.

‒ Кто по званию?
Нашивок у пленного великана 

не было. Он молчал. Тогда Арсен 
вынул пистолет и со всей лютой 
злостью, размахнувшись, ударил 
пленного в лицо, отчего тот от-
летел на шаг в сторону, но потом 
поднялся и встал в строй. Муж-
чина сперва увидел искры, потом 
темноту в левом глазу, затем по-
чувствовал короткую боль, после 
которой вся сторона онемела.

Молодой человек взял у кого-
то из подчинённых, которые сто-
яли полукругом, длинный меч в 
ножнах. Вынул его блестящее се-
ребром лезвие и подвёл остриё к 
шее пленного. Слегка поводил у 
вздувшейся вены, потом опустил 
меч, трогая осторожно ногтём его 
заострённую сторону так, чтобы 
пленный видел это.

‒ Кто по званию, последний 
раз...



‒ Майор, ‒ тихо ответил плен-
ный гигант.

‒ Ах, майор?! ‒ с удивлением 
сказал молодой человек, с ехидной 
улыбкой оглядываясь на своих ре-
бят, стоящих позади него полукру-
гом в ожидании его решения. ‒ А я 
кто, знаешь?

‒ Да, ты майор ДНР, с позыв-
ным «Арсен».

‒ Верно, ‒ он вновь обернулся к 
своим ребятам, улыбаясь, что мог 
разговорить молчуна. ‒ Что, пад-
ло, ты тут делаешь? Зачем, тварь, 
ты припёрся сюда?

Арсен вынул свой паспорт и 
показал пленному.

‒ Вот, гнида, гляди, гляди в оба 
глаза, пока они у тебя есть. Я жи-
тель Донецка, и я охраняю жителей 
от такой мрази, как ты. Сколько по 
твоему приказу погибло мирных 
жителей, мразь? Стрелял?! Отве-
чай!

Он замахнулся, чтобы ускорить 
ответ, мужчина закрыл левый глаз 
в ожидании повторного удара.

‒ Да... мне... приказали... ‒ не-
уверенно, сказал пленный.

‒ Приказали?! А голова где? 
Ты же знал, что здесь люди, мир-
ное население: старики, женщины 
и дети.

‒ Да в расход их! ‒ крикнул 
кто-то позади Арсена.

‒ Это не люди, ‒ послышался 
другой голос.

‒ Откуда ты? ‒ спросил строго 
Арсен, буравя его своим острым 
взглядом.

‒ Из Житомира, ‒ ответил плен-
ный, склонив голову.

‒ В глаза, в глаза, тварь, гля-
ди! ‒ закричал молодой командир, 
схватив пленного за горло. ‒ Я по-
еду к Житомиру и буду убивать, и 
ты узнаешь, что такое ад, сука! ‒ 
закричал он в ярости, его лицо по-
багровело.

Мужчина смутился, и вновь его 
голова повисла.

‒ В глаза, гнида, смотри!
На этот раз пленный сразу по-

виновался, тут же подняв голову.
‒ Майор, сколько тебе платят?
‒ Восемь тысяч гривен, ‒ тихо 

ответил майор.
‒ Что?! ‒ спросил Арсен, слов-

но не расслышав. ‒ А сколько шах-
тёр на Донбассе получает, ты зна-
ешь, сволочь?..

Наступила минутная пауза. Ар-
сен прохаживался вдоль шеренги 
пленных, как тигр перед охотой, 
казалось, что он размышлял об 
участи пленных. Каждый его шаг, 
раздражённый взгляд в сторону 
пленных вселял в них страх за свою 
жизнь. Именно от его решения, от 
решения этого импульсивного мо-
лодого человека, которому ещё не 
исполнилось и тридцати лет, зави-
села жизнь восьмерых мужчин.

Внезапно он остановился на-
против Степана, который к тому 
времени стал чувствовать жгучую 
боль в правой кисти, где на обруб-
ках трёх пальцев закипела кровь. 
Он по-прежнему прижимал ране-
ную руку к груди, словно не хотел 
с ней расставаться. 

Полузвериный, полусумасшед-
ший взгляд Арсена впился в ис-
кривлённое лицо Степана, у кото-
рого ныла нога, и поэтому он слег-
ка то сгибал её, то выпрямлял.

‒ Что ты мнёшься?!
‒ Нога болит, ‒ признался Сте-

пан.
‒ Как зовут?
‒ Степан Егоров, рядовой.
‒ Что делаешь здесь?!
‒ Привезли... ночью... ‒ сбив-

чиво отвечал Степан, от страха 
всё похолодело, пальцев он уже не 
чувствовал.

‒ Дальше! ‒ сказал Арсен, по-
ложив меч на плечо.



Они стояли друг напротив 
друга, лицом к лицу: раненый, 
измождённый болью и страхом, 
сжавшийся, сутулый, дрожащий, 
и смелый, гордый, сильный, рас-
ставивший ноги, твёрдо стоящий, 
с мечом на плече, не сводивший с 
пленного ястребиный взор.

‒ Говори, я слушаю, ‒ немного 
смягчившись после майора, сказал 
Арсений.

‒ Сказали... что раненых... от-
везти... забрать надо.

‒ Раненых?
‒ Да, но потом... оказалось, что 

никаких раненых там нет... ‒ дро-
жащим, подавленным голосом 
сказал Степан. ‒ Лишь убитые. И... 
нас... нам приказали...

‒ Что, что приказали? Не буб-
ни. Говори, чтобы все слышали.

‒ Приказали идти... в атаку, ‒ 
завершил свой рассказ Степан.

‒ То есть они вас бросили, ваше 
руководство кинуло вас. Что вы 
искали здесь? Что вам надо от нас? 
‒ два вопроса он задал всем вось-
мерым.

Все молчали, опустив головы. 
В этой минутной тишине было 
слышно, как падали тела погиб-
ших, которых двое солдат вывали-
вали из фургона в кучу. Обезобра-
женные тела напоминали какого-
то зловещего монстра, которого 
порубили мечами на части. Это 
были молодые ребята, нашедшие 
на своей же родной земле, лютую 
смерть, которая неожиданно стала 
финалом их короткой жизни.

Арсен посоветовался с каким-
то бородачом невысокого роста, 
потом его затуманенный разду-
мьями взор быстро прояснился.

‒ Ладно, грузи их обратно, ‒ 
скомандовал он своим подчинен-
ным.

‒ Куда их? ‒ спросил шофёр.
‒ На площадь, в центр. Пусть 

люди их судят. Те самые женщины 
и старики, по которым вы стреля-
ли, ‒ сказал он пленным, подтал-
кивая их в фургон.

На площади, где столпились 
уцелевшие жители ‒ женщины 
и старики, пленных прогнали по 
кругу, по кругу позора, сопро-
вождая их словами ненависти и 
острыми взглядами презрения. 
Солдаты охраняли пленных от 
самосуда. Женщины истерически 
кричали, истошно плакали, стари-
ки с отвращением и ненавистью 
смотрели на пленных, хромающих 
по кругу, томно шедших с винова-
тым взглядом, с опущенными го-
ловами, лишь изредка оглядываясь 
и тут же пряча голову, защищая её 
руками от ударов не удержавших-
ся стариков, не справившихся с 
чувствами женщин, накинувшихся 
со слезами на пленных.

Истеричные крики женщин 
врезались в сжавшиеся сердца 
пленных, причиняя им боль в сто 
раз большую, нежели физическая.

‒ Твари! Нелюди! Убийцы! ‒ 
слышалось повсюду.

Трём женщинам и старику уда-
лось пробиться сквозь жидкий ко-
ридор конвоя, и они мёртвой хват-
кой вцепились в тело пленного 
майора. От сыплющихся со всех 
сторон ударов он упал на колени, 
повалился набок, его стали пинать 
ногами. Но быстро всё прекрати-
лось, ‒ вмешалась охрана. Майо-
ра, которого жителям удалось не 
только поколотить, но и оттащить 
от колонны пленных на пару ме-
тров, с трудом отняли у напавших 
и втиснули в небольшой автомо-
биль, стоявший позади фургона, 
куда посадили пленных.

Ещё долго, до самой ночи в 
голове у Степана слышался вой 
и плач матерей, виделись презри-
тельные взгляды, полные слёз, и 



слова, разрывающие душу, вывора-
чивая её наизнанку: «За что вы нас 
убиваете?!» А также тихие слова 

майора, прячущего своё лицо и го-
лову от ударов женщин: «Мне нече-
го сказать».

II

Спал Степан плохо, он уже 
знал, что его обменяют, освобо-
дят, что его жизни ничто не угро-
жает, но от волнений, от боли, от 
воспоминаний произошедшего, от 
того, что был на краю гибели, он 
ворочался на полу какой-то тём-
ной комнаты, куда привезли позд-
ним вечером всех восьмерых плен-
ных. Руку его перевязали, сделали 
укол от боли, для ноги ничего не 
сделали, сказали, что дома врач 
осмотрит. Сообщили, что наше ко-
мандование согласилось на обмен 
пленными и что мы все через пару 
дней будем на своей стороне. 

В его голову, сквозь боль и сто-
ны товарищей, лежавших рядом, 
робко просачивались давние вос-
поминания, согревающие душу. 
Степан собирал в памяти картины 
прошлых счастливых лет, когда 
жил в родном селе Никишино, где 
он играл с семилетним сынишкой, 
Витенькой, имевшим черты обо-
их родителей. Как они оба поеха-
ли на железнодорожную станцию, 
большую, чем их родная деревня 
с полусотней домов, как он купил 
для малыша конструктор ‒ завет-
ную мечту сынишки, как они оба 
с интересом соединяли части раз-
ноцветного конструктора в единое 
целое, напоминавшее военного 
робота, изучая схему строения, 
а потом по другой схеме сделали 
машину зелёного маскировочного 
цвета. Вспомнил Степан и четы-
рёхлетнюю доченьку, Машеньку, 
которой перед отъездом в армию 
подарил на день рождения резино-
вого пупса с соской во рту, в ро-
зовом платьице и тремя платьями 
для смены. Доченька была выли-

тая мать, ‒ которой было тридцать 
лет, ‒ курчавые рыжие волосы, 
большие зелёные глаза, строй-
ная фигурка, крепкие крестьян-
ские, милые ножки, гибкая стать. 
Вспомнил он ещё веснушки, когда 
впервые танцевал со своей Ната-
шей на свадьбе. Отдельное воспо-
минание промелькнуло в его голо-
ве и какой-то жгучей радостью ра-
зожглось в груди, когда он увидел, 
как его Наташа нежно прижимает 
к своей открытой, набухшей от 
молока груди маленький сопящий 
комочек, жадно впившийся в её ро-
зовый сосок. «Смотри, малыш, эта 
левая соска плачет и обиделась, 
что ты её не взял», ‒ сказала Ната-
ша, осторожно прижимая малыша 
к правой груди, где он жадно пил 
молоко. И действительно, Степан 
тогда заметил, как из левого на-
бухшего розового соска каплями 
вытекало молоко.

В трясущемся поезде, где они 
ехали, возвращаясь на свою сторо-
ну, он не спал. Храп, стоны, сол-
датский пот прочно впились в уши, 
ноздри, а кровавые картины войны 
надолго пропитали его сознание, 
оставляя там вонючий гнилой за-
пах смерти, от которой ему чудом 
удалось ускользнуть, в отличие от 
пятидесяти ребят, которые до сих 
пор остались лежать на поле боя, 
гния на ветру, разлагаясь на черно-
зёме, вспаханном взрывами снаря-
дов и пуль. Лишь с рассветом он 
пришёл в себя, глядя на цветущие 
улицы, дома, парки, где свободно, 
не прогибаясь, не прячась от ужа-
са, ходили, ездили люди. 

На вокзале, куда они вось-
мером приехали, их встретила  



небольшая группа людей, где 
были военные и гражданские: на-
чальство, командиры, чиновники и 
простые люди, пришедшие посмо-
треть на освобожденных из плена, 
вернувшихся с другой стороны 

воинов.
От долгого пути и бессонни-

цы у него загудела голова, мысли 
путались. Встретил он военное 
начальство безрадостно, его серд-
це хранило какую-то скрытую 
тревогу, хоть внешне он старался 
улыбаться, но это была натянутая 
улыбка. Все вокруг него радова-
лись освобождению: семьи, на-
чальство, чиновники. Появились 
цветы, улыбки, счастливые лица, 
ведь весь ужас позади.

Полковник, а потом какой-то 
политик долго выступали, называя 
освобождённых героями, патрио-
тами страны. После того как пол-
ковник нацепил Степану на грудь 
медаль, он даже начал верить всем 
сказанным на перроне словам. «Он 
герой! Он патриот!» Эти хвалеб-
ные выражения и высокие слова, 
сказанные так искренно каким-то 
политиком, тронули его, он почув-
ствовал в себе какие-то потаённые, 
не известные ему до этого силы. 
Ах, если бы всё это было сказано 
раньше, там, в плену, на той пло-
щади, в окружении тех плачущих 
жён, матерей, стариков, на том по-
зорном кругу, где он, склоняя го-
лову и пряча глаза от позора, от 
того, что ему нечего было сказать, 
плёлся, едва поднимая ноги. Тогда 
ему, может, и не было так тяжело 
на сердце, когда оно плакало вме-
сте с теми женщинами.

Находясь месяц в госпитале, в 
Киеве, он ещё не раз вспоминал 
тот плен, те слова проклятий, ко-
торые сыпались на головы плен-
ных; но и хвалебные слова пол-
ковника и политика не покидали 

его сознания. Все перемешалось 
в его голове. Так кто же он есть: 
герой или убийца, защитник своей 
родины и её граждан или ублю-
док и тварь, которая безжалост-
но убивала мирное население на 
востоке страны, взбунтовавшееся 
против новой власти, пришедшей 
путём переворота? Кто же он? Там 
и здесь давали точный и неизмен-
ный ответ. Но он все же колебал-
ся, что-то внутри него не давало 
покоя. Как гражданин, которого 
призвали защищать родной край, 
он выполнял свой долг и все при-
казы своих командиров, которые, 
в свою очередь, тоже подчинялись 
начальству и тоже были защитни-
ками; но и как человек, у которо-
го, помимо обязанностей, долга, 
был ещё и свой собственный мир, 
в который входит: совесть, любовь 
к семье, к детям, к своей родне, к 
родному селу, где он вырос, жил, 
любил, работал в поле.

Он не мог понять, как эти два 
слова – герой и убийца – могли со-
четаться в нём. Он прекрасно по-
нимал значение каждого из них. 
Но он также осознавал, что и дру-
гие люди, окружающие его, тоже 
знают их смысл. Всю свою трид-
цатидвухлетнюю жизнь крестья-
нина он жил в мире и любви, в до-
машних заботах и тяжком труде, 
почему же теперь он вдруг изме-
нился? Кто отобрал у него его мир 
и влил в него ненависть к каким-то 
людям, живущим на востоке, кото-
рых он даже не знал, которым при-
писали какое-то непонятное ему 
имя «сепаратисты»? 

Разрешить эти вопросы, кото-
рых изо дня в день у него станови-
лось больше, чем ответов, не смог-
ли и в госпитале, где он общался 
с ранеными, многие из которых по 
своему решению хотели вернуть-
ся на линию огня, чтобы прогнать  



сепаратистов и освободить страну 
от врага. Некоторые бойцы, лёжа 
на койках с перебинтованными ко-
нечностями, так горячо говорили 
о своём желании, что он начал за-
бывать о плене, о тех истеричных 
криках женщин. Эта чужая нена-
висть и патриотизм, который го-
рел в их глазах, постепенно вытес-
няли в нём его собственный мир, 
который в одиночку противостоял 
внутри него, отступая всё глубже, 
сжимаясь в точку, уступая место 
героизму и патриотизму. Боль, ко-
торую он обжигающим эхом по-
чувствовал внутри груди, когда 
услышал рыдания женщин горо-
да Счастье, потихоньку уступила, 
приглушилась, её замуровали за 
толстой могильной, бронирован-
ной стеной патриотизма. И теперь 
он, спустя месяц с небольшим, 
чувствуя себя защитником, геро-
ем, возвращался домой. Его списа-
ли, уволили из армии, ведь у него 
не было главного ‒ трёх необходи-
мых пальцев правой руки, способ-
ных производить огонь, нажимая 
на курок автомата.

С медалью на груди, с сумкой 
в левой руке, он шёл по узкой де-
ревенской тропе в родное село Ни-
кишино, где его ждали родствен-
ники, любимая жена и дети: Витя 
и Машенька. Теперь всё позади, 
теперь, думал он, вернётся к своей 
любимой работе и мирной жизни, 
где время течёт размеренно, где на-
ходится его частичка счастья, его 
мир. Он сохранил главное – свою 
жизнь, в которой так нуждается 
его семья. В груди он чувствовал 
трепетное биение сердца и ту сла-
достную тёплую энергию, которая 
разливалась в его теле, согревая, 
успокаивая и делая его счастли-
вым. Ещё несколько километров, и 
он увидится со своей семьёй. 

Уже на подступах к селу, когда 

из-за зелёного холма, куда тяну-
лась тропа, показались верхушки 
крыш, блестящие на солнце, он 
вдруг почувствовал какое-то не-
ясное волнение, какую-то скры-
тую тревогу, которая пробудила 
в нём страх. Он невольно ускорил 
шаг, его сердце вновь забилось. 
От полей шёл ему знакомый за-
пах степи, но золотых колосьев, к 
которым он привык в эту пору, он 
не увидел. Вместе с летними цве-
тущими запахами трав и деревьев, 
он вдруг почувствовал какой-то 
горьковатый привкус чего-то горе-
лого. Тревога Степана усилилась, 
когда он втянул в себя уже знако-
мый ему запах гари и сгоревшего 
пороха. Но никаких сражений, зву-
ков выстрелов, огня он не слышал 
и не видел. Деревня, как и раньше, 
когда он её покидал, утопала в 
пышной зелени. Запах сена и на-
воза по-прежнему наполнял собой 
окрестности деревни. Это дыхание 
родного села немного успокоило 
сознание Степана, но не удержива-
ло и не замедлило тревогу в серд-
це. Оно почувствовало беду.

Когда он мог различать детали 
домов, оград и дворов, которые 
знал наизусть, он понял, что не 
узнаёт их. Они как будто на ме-
сте, но внешний вид был каким-то 
уродливым. Он вновь ускорил шаг 
и даже перешёл на бег. Но потом 
его нога вновь взвыла, очевидно, 
ушиб ещё не зажил. Он остановил-
ся в двухстах метрах от села и обо-
млел. Ничего не было на прежнем 
месте. В стенах виднелись огром-
ные дыры, крыши повалились, 
ограды изуродованы, словно по 
селу прошёлся страшный ураган, 
или прошло землетрясение. 

Теперь он шёл медленно, осто-
рожно. Единственная дорога, ко-
торая проходила посередине села, 
деля его на две части, была крайне  



не узнаваема, как будто кто-то 
взрыхлил её неумело. Повсюду 
виднелись воронки, стены домов и 
ворота были испещрены мелкими 
дырочками, очевидно, оставшими-
ся после обстрела. Сердце сжалось 
ещё больше, страх сковал его. Но 
на этот раз он боялся не за свою 
жизнь. Как слева, так и справа от 
изуродованной дороги не было ни 
единого уцелевшего дома, одни 
развалины.

Деревню стёрли с лица земли. 
Кто же мог такое сделать? Когда 
он уходил, здесь было всё мирно и 
сражения были далеки от села. 

Вдруг он увидел в ста метрах, у 
изломанного дерева вишни, поко-
сившегося на ограду, в которой он 
признал собственный деревянный 
забор, какого-то старого мужчину, 
присевшего на землю. В этом се-
довласом старике он узнал почта-
льона. Степан подошёл к поломан-
ной ограде и не узнал собственный 
двор и дом, от которого остались 
лишь две полуразрушенные сте-
ны, деревянная оконная рама всё 
ещё держалась, но стёкол в ней не 
было. 

Так, молча, не шелохнувшись, 
в ужасе стоял он некоторое мгно-
вение, не веря своим глазам. Ста-
рик сидел впереди, спиной к нему, 
у синего металлического почто-
вого ящика, который когда-то ви-
сел, прикреплённый к бетонному 
столбу, а теперь валялся у самого 
забора.

‒ Где они?.. Что случилось? 
‒ едва произнёс Степан, испыты-
вая тревогу, страх и какой-то ком, 
сжимающий ему горло.

Старик обернулся, поморщил-
ся от солнца, ослепившего его, по-
том оставил ящик, поднялся и стал 
всматриваться в молодого человека.

‒ Стёпа? ‒ старческим дрожа-
щим голосом произнёс почтальон.

‒ Что здесь произошло? ‒ по-
вторил вопрос Степан.

‒ Война, Степан. Здесь была 
война. Снаряды летали над наши-
ми головами с одной и с другой 
стороны, как метеоры.

‒ Как это? ‒ всё ещё не веря, с 
искажённым от ужаса лицом спро-
сил Степан. ‒ Здесь же ничего не 
было... какая война? Ты что, ста-
рик?

‒ Это началось где-то с месяц 
после твоего отъезда, ‒ ответил 
старик, присаживаясь на землю 
и растирая ноги, которые, по-
видимому, болели от старости.

‒ Там были одни, а там другие, 
‒ продолжил старик, указывая ру-
кой куда-то.

‒ Кто?
‒ Я их не различал. Все они 

говорили на нашем языке, кто на 
русском, кто на украинском. И все 
воевали на нашей стороне, только 
вот воевали почему-то друг с дру-
гом.

‒ Я не понимаю тебя?.. А где 
моя семья? Где жители? ‒ с болью 
и тревогой в сердце и с ужасом на 
лице спросил Степан.

‒ Не знаю, Стёпа. Честное сло-
во, не знаю. Я был здесь у кума, 
когда всё началось. Стреляли со 
всех сторон. Мне чудом удалось 
уйти в своё село, но и там я был 
в постоянном страхе. Я слышал 
днём и ночью, как здесь всё полы-
хало, как светилось небо, словно 
днём, а потом всё неожиданно гас-
ло. Теперь всё успокоилось. Наши 
солдаты потеснили, очевидно, тех, 
и они ушли, отступили. Сюда ни-
кого не пускали. Потом здесь были 
сапёры, и вот... ‒ он замолк, но 
вскоре продолжил, ‒ я первый, кто 
вошёл сюда. Ведь мою работу по-
чтальоном никто не отменял, но и 
не приказывали. Я сам решил так, 
привык выполнять обязанности.



Степан присел рядом со ста-
рым почтальоном. Его глаза рассе-
янно бегали по тому, что когда-то 
было его домом, двором, а теперь 
‒ сплошными руинами. Он не знал, 
где искать жену и детей, не знал, 
что с ними произошло. Беспокой-
ство за них сжимало его грудь.

‒ Этого не может быть, ‒ слов-
но в каком-то забытьи, произнёс 
он шёпотом.

‒ Военные сложили тела всех 
погибших и захоронили на клад-
бище. Кто спасся...

‒ Что?! ‒ страшные слова по-
чтальона пробудили его от оцепе-
нения. ‒ Трупы?..

‒ Я видел, как их везли, но за-
хоронение не видел.

Старик взломал измятый и про-
битый осколками металлический 
ящик и заглянул внутрь.

‒ Хм, я так и знал, что кто-то... 
‒ произнёс старик, вынимая из 
вскрытого почтового ящика какие-
то бумаги.

Степан смотрел на старика, не 
понимая, что тот делает. Теперь он 
думал лишь о своей семье.

‒ Остальные были пусты, лишь 
здесь... ‒ сказал старик, ‒ но что 
это! Письма без конвертов и без 
адреса. Кому же они предназна-
чались? ‒ он сосчитал сложенные 
пополам листы. ‒ Девять. Хотя по-
стой, здесь... да, здесь есть даты и...

Старик, как будто разобрался 
в этих бумагах, он стал их разби-
рать, потом складывать в каком-то 
порядке. И вдруг он развернулся к 

Степану и протянул стопку ему. 
‒ Что это? ‒ удивился Степан.
‒ Это тебе, очевидно.
Степан взял их и стал неосоз-

нанно, слабо понимая, что он де-
лает, перелистывать, раскрывать 
листы. В них были какие-то кара-
кули, написанные, вероятно, дет-
ской рукой, с добавлением к на-
писанному рисунков, сделанных 
также детской рукой.

‒ Это ведь твой дом, ‒ сказал 
старик.

Степан поднял свои замутнён-
ные мыслями глаза и растерянно 
поглядел на старика.

‒ Витя?! ‒ в ужасе произнёс 
Степан, не веря своим глазам и 
той безумной мысли, которая про-
тиснулась в его воспалённое со-
знание.

‒ Ты же не думаешь, что их пи-
сала Маша, ‒ ответил старик. ‒ Это 
твой мальчик писал. Тебе писал. 
Адреса вот только не указал, мал 
еще для этого.

‒ С чего вы взяли это?
‒ Там вначале написано, по бук-

вам, ‒ пояснил старик, ‒ «п а п е».  
Так быстро почту я ещё не достав-
лял. 

Старик встал и нетвёрдой по-
ступью пошёл по дороге, обратно, 
в свою деревню. А Степан, по-
ражённый увиденным, с болью в 
сердце и страхом в голове, остался 
читать письма своего маленько-
го семилетнего сынишки, желая 
узнать, что же здесь произошло, 
пока его не было.

III

Всё село ‒ человек пятьдесят, 
пришло на похороны трёх человек 
‒ двоих взрослых и ребёнка, по-
гибших во время очередного арт- 
обстрела. Жители уже перестали 
уточнять, с какой стороны стре-
ляли, это уже не имело значения. 

Снаряды пролетали над их голова-
ми, как метеоритный дождь, ‒ не-
ожиданно. И при каждом обстре-
ле часть снарядов, пуль залетали 
в село, словно внезапные гости, 
унося с собой на тот свет тех, кого 
выбрали. На этот раз пострадали 



двое мужчин, возвращавшихся с 
работы поздним вечером, и маль-
чик лет десяти, не успевший добе-
жать к дому среди ясного дня.

Семилетний Витя шёл ря-
дом с мамой ‒ молодой красивой 
женщиной тридцати лет, которая 
несла на руках четырёхлетнюю 
Машу, прижавшуюся к её груди и 
с интересом поглядывающую сво-
ими большими карими глазками 
на похоронную процессию.

Люди шли молча, друг за дру-
гом по узенькой тропе, вьющейся 
среди цветущих деревьев и ку-
стов, направляясь к кладбищу, 
расположенному в роще. Когда-то 
это кладбище хотели почистить от 
лишней растительности, но потом 
забросили, уступив права бурно 
растущей зелени, укрывшей моги-
лы своими ветвями, пышными ку-
старниками и весенними цветами. 
Весной здесь всегда было свежо 
в тени деревьев и полно запахов 
распустившихся сочных почек, 
окутывающих благовонием цве-
тения растущей жизни. Это было 
что-то вроде цветущей усыпаль-
ницы, семейного склепа жителей 
села, ушедших в иной мир, но 
оставивших о себе память близ-
ким. 

В небольшом селе Никишино 
все друг друга знали, многие се-
мьи имели родственные связи. Раз 
в году они собирались в каком-
нибудь большом дворе, готовили 
на всех, ставили длинный стол и 
шумно отмечали годовщину. Ста-
рики передавали молодёжи те об-
рывки воспоминаний, событий, 
ставших легендами родного села, 
а молодёжь впитывала эти знания 
в свою память, чтобы передать 
их своим детям, добавляя что-то 
из своей жизни и приукрашивая 
рассказы цветками своей эпохи. 
Так складывалась история села  

Никишино, и росла дружба между 
её жителями.

Вот и сегодня жители объеди-
нились. На этот раз в горе, что-
бы похоронить трёх своих жите-
лей. Машенька ещё не понимала, 
что происходит, не чувствовала 
людского горя, не ощущала боли 
утраты, но Витя находился в том 
возрасте, когда человек начинает 
всем интересоваться, расспраши-
вать, рассматривать в оба глаза и 
слушать в оба уха.

‒ Мам, мы будем хоронить гро-
бики? ‒ спросил Витя, держась за 
мамину юбку.

‒ Да, Витенька, ‒ ответила 
мама, прижимая головку Машень-
ки к груди.

‒ А почему их надо в земле 
держать?

‒ Потому что мы живём на зем-
ле, она наша кормилица и наш хра-
нитель.

‒ Мы их будем прятать, ‒ ре-
шил Витя, ‒ чтобы злые дяди, ко-
торые стреляют, не нашли их?

Мама посмотрела на Витю за-
туманенными глазами, где начала 
собираться влага.

‒ Там им будет спокойнее, ‒ от-
ветила она.

Мужчина и женщина лет со-
рока, одетые в чёрное, шли бок 
о бок. Муж поддерживал жену, а 
она что-то непрестанно слёзно го-
ворила, надрывающимся голосом. 
Впереди них четверо мужчин нес-
ли маленький гробик, покрытый 
синим бархатным полотном, к ко-
торому было привязано несколь-
ко белых искусственных цветов, 
сделанных из какой-то материи и 
проволоки. Одной рукой женщи-
на держала платок, прижимая его 
ко рту. Глаза вспухли от долгих 
рыданий. Вот и теперь они слези-
лись, выпуская часть внутренней 
боли от горя.



‒ Они убили его... ‒ говорила 
женщина, ‒ деточка моя малень-
кая... сыночка моя...

Женщина так рыдала, что если 
бы встретился по дороге посто-
ронний человек, то и он, услышав 
муки этой несчастной матери, 
утратившей сына, не смог бы удер-
жать себя, чтобы не расплакаться. 
Жалобные стоны и душераздира-
ющие слова этой женщины, еле 
стоявшей на ногах, проникали в 
каждое сердце, в каждый уголок 
сознания и там болью отражались 
долгим эхом непоправимого горя. 
Её материнское сердце обливалось 
кровавыми слезами, а душа выла 
от нестерпимых страданий. Каза-
лось, ещё миг, и её душа вылетит 
из её тела, чтобы объединиться 
с родненьким сыночком. Жизнь 
дана человеку для страдания, не 
страдают лишь мёртвые. Душа, за-
ключённая в оболочку жизни, пре-
бывает в своём заточении и, поте-
ряв её, она приобретает свободу. 
Но бывает и наоборот, когда есть и 
жизнь и тело, а душа молчит, слов-
но её и нет.

Когда мужчины опустили три 
гроба в ямы, чтобы родные могли 
проститься с мёртвыми в послед-
ний раз, начался обстрел.

Выстрелы гремели где-то вда-
леке, но некоторые уже зловещим 
эхом приближались к деревне. 
Где-то послышались автоматные 
очереди, ужасающе застрочил 
крупнокалиберный пулемёт.

Мужчины засуетились. Было 
решено закапывать могилы и 
спешно расходиться по домам. 
Среди тревожных голосов и усерд-
ной, проворной работы мужчин, 
закапывающих могилы, вдруг ис-
тошно взвыл женский голос. Жен-
щина в чёрном платье, отстранив-
шись от удерживающих её слабое 
тело рук мужа, упала на колени 

перед самой ямой. Она прижала 
руки к дрожащим губам и умоля-
юще закричала:

‒ Нет, не останавливайте меня, 
не трогайте... пустите... ‒ муж, 
ощущающий внутри себя не мень-
шие муки, но сдерживающий боль 
внутри себя, не давая ей вылиться 
наружу, не поднимал жену с зем-
ли, а лишь нежно положил ей ла-
донь на спину, сжав от боли свои 
губы.

‒ Прости меня!.. Моя деточка... 
‒ истошно взвыла мать, убитая го-
рем, ‒ я тебя не уберегла!.. Прости 
меня...

Мужчины, видя, что женщина 
вот-вот упадёт в яму, подхватили 
её и, не слушая её мольбы, спешно 
стали закапывать яму под ужасаю-
щий грохот канонады.

Глаза несчастной матери, на-
мертво впившейся руками в сырую 
землю, до последнего не сводили 
замутнённого влагой взгляда с си-
него гробика, уходящего в землю 
с каждым взмахом лопаты. Даже 
когда люди рассыпались по роще, 
выбегая в страхе с кладбища к сво-
им домам, она всё ещё продолжала 
стоять на коленях, казалось, глу-
боко вросших в землю, напоминая 
собою могильный памятник. Руки 
она прижала к губам, пухлые паль-
цы были сложены в кулаки, губы 
дрожали, в глазах всё поплыло, а в 
голове оцепенело. Муж стоял по-
зади, положив руки на её плечи, 
удерживая её тело от падения на 
могилу. Где-то неподалёку, в роще, 
рухнул снаряд, ‒ сперва был устра-
шающий визг, потом страшный 
взрыв, с корнем вырвавший цве-
тущее дерево, переломавший ему 
хребет и разбросавший его ветви в 
разные стороны. Мужчина вздрог-
нул, оглянулся в сторону взры-
ва, крепко прижимая жену к но-
гам, женщина же, которая совсем  



недавно была матерью, не шелох-
нулась, таким же неподвижным, 
пристальным был её взгляд, на-
правленный на маленький могиль-
ный холмик, под которым был на-
вечно скрыт её сын.

Все три гроба во время похорон 
были плотно забиты гвоздями. Это 
было сделано потому, что внутри 
находились изломанные, изуродо-
ванные тела, смотреть на которые 
было выше человеческих сил. Вос-
становить, зашить несчастных не 
было у сельчан ни времени, ни воз-
можностей, ни умений. Грады, на-
шедшие свои случайные жертвы, 
обезобразили тела так, что трудно 
было поверить, что это дело рук 
человеческих.

Жители села не хотели и не 
могли покинуть свои дела, родную 
землю. Огонь, не знающий пора-
жений и пощады, нашёл их и запер 
в их же селе. Не прошло и недели, 
как все жители, спасаясь от смер-
ти, научились прятаться в потаён-
ных местах, научились выживать, 
‒ что было главным для них под-
вигом, ведь их сопротивление не-
видимому врагу, не имея никако-
го оружия, могло состоять лишь в 
спасении жизни.

Семья Егоровых, после того 
как отца, Степана, призвали в ар-
мию, состояла из трёх человек: 
мать, Наташа, и дети ‒ Витя и 
Маша. По соседству жила их ба-
бушка, Нина. Первым, что сде-
лала шестидесятилетняя бабуш-
ка, ‒ это принесла в дом Егоро-
вых икону Николая Чудотворца,  
чтобы вся семья молилась свято-
му. Поначалу молитвы были три 
раза в день, перед тем, как семья 
садилась за стол, перед тем, как 
маленького Витю отводили в шко-
лу. Это может показаться стран-
ным, что во время войны дети 
учились в школе. Сперва канонада 

грохотала где-то далеко, но потом 
все сужалось, завязывалось, затя-
гивалось вокруг источника жизни 
всё крепче и теснее. Поэтому жи-
тели, ничего не знавшие ‒ кто во-
юет и с кем, продолжали работать, 
ходить в школу. Когда же первый 
снаряд упал в их оазис жизни, всё 
село проснулось, всё в нём заше-
велилось, но было слишком позд-
но. Доверчивые люди оказались в 
запертой клетке. Да если и можно 
было покинуть родное село, отчий 
дом, то куда бы они ушли, без ве-
щей, без денег, оставив домашний 
скот и двор, всё своё нажитое хо-
зяйство неизвестно кому? Любовь, 
привязанность и бедность сыграли 
роковую роль в их судьбе. Потом, 
когда война причинит им жуткую 
боль, навечно оставив уродливые, 
кровавые картины в их памяти, 
они опомнятся: кто успеет ‒ спа-
сётся, голый, босой, но живой, кто 
же не успеет ‒ о том будут помнить 
вечно. Но вечность безжалостна к 
людям, она оставляет лишь истин-
ных героев, стирая напрочь всю 
фальшь, всё мелкое и ничтожное, 
уничтожая его в пыль, и неважно, 
насколько оно было велико при 
жизни и каким самомнением обла-
дало. Ангелов, которым было суж-
дено сгнить, раствориться в этом 
аду огня, не тронув жизни, бог уже 
пометил при их рождении, остав-
ляя отметины на их чистых душах. 
Эти знаки или следы хорошо вид-
ны в вечности, и по ним можно 
найти путь к богу. Их нельзя сте-
реть, их можно не заметить, но они 
существуют, как существует боль, 
нестерпимая боль.

Наташа учила своих деток пря-
таться, убегать в дом, под стену, 
дерево, ложиться на землю, закрыв 
голову руками. Маленького Витю 
уже не водили в школу из-за опас-
ности попасть под обстрел. Дома с 



ним училась мать, она читала ему, 
обучала грамоте, а младшая се-
стрёнка садилась рядом, усажива-
ла напротив себя резинового пупса 
и учила его, повторяя все действия 
за мамой. Когда мама была заня-
та по хозяйству или отправлялась 
к деду Григорию, которому было 
семьдесят два года, чтобы взять 
у него несколько тёплых, свеже-
выпеченных в собственной печи 
лепёшек, дети оставались одни с 
бабушкой Ниной.

При последнем обстреле один 
снаряд разорвался на земляной до-
роге, близко от двора Егоровых, и 
один из осколков долетел до дома, 
с треском врезался в окно, раз-
бив его вдребезги. Нового стек-
ла не было, и мать закрыла окно 
шторой, прибив ткань гвоздями к 
раме. Из-за этого в комнате стало 
темно днём. 

Во дворе, возле этого окна, за-
крытого полотном, играли дети. 
Витя складывал конструктор, по-
даренный отцом, собирая из дета-
лей робота и машинку, а Машень-
ка – с пупсом. Иногда они играли 
вместе, то собирая конструктор, ‒ и 
Витя обижался на сестрёнку за то, 
что она неумело соединяет детали, 
то в дочки-матери, где Маша рас-
кладывала пластмассовую посуду, 
приговаривая Вите, чтобы он сел за 
стол с чистыми руками и после мо-
литвы, а Витя, прикладывая руку 
ко рту, чтобы сестрёнка не видела, 
как он зевает, то смотрел на её про-
ворные руки, то рассеянно огляды-
вался по сторонам в поисках како-
го-нибудь серьёзного дела.

По заданию мамы Витя обучал 
Машу на случай опасности. Он 
командовал и показывал, как ло-
житься на землю, как прикрывать 
голову, а младшая сестрёнка вни-
мательно слушала, в точности по-
вторяла все его действия.

‒ Камушек колит, ‒ сказала 
Маша, отодвигаясь в сторону, са-
дясь и вынимая камень. ‒ Вот, 
смотри, ‒ она протянула брату ла-
донь с каким-то сучком.

‒ И вовсе это не камень, ‒ воз-
разил ей Витя. ‒ Всё... ‒ он развел 
с сожалением руки. ‒ Всё...

‒ Что всё?
‒ Ты убита. Это потому, что ты 

непослушная.
‒ А мама сказала, что я по-

слушная, ‒ возразила Маша, от-
кладывая сучок, схожий с камнем, 
на землю, рядом с собой, и ложась 
на живот.

‒ Ну и что? Во-первых, тебя 
уже убили, а во-вторых... ‒ он за-
молчал, потому что ещё не при-
думал ‒ что во-вторых. ‒ Можешь 
вставать.

Но вместо этого сестрёнка за-
плакала, наклонив голову.

‒ Ты что, плачешь? Вот глупая, 
‒ сказал Витя.

‒ Я не плачу, это я так, играю, 
не по-настоящему, ‒ она подняла 
голову и улыбнулась той чистой 
улыбкой, от которой взрослым не-
вольно хочется улыбнуться в от-
вет. 

Но на это Витя лишь пожал 
плечами и произнёс:

‒ Хм, сразу видно, что ты дев-
чонка. Зачем ты плакала?

‒ Я не плакала, а... так, играла. 
Ты же сам сказал, что меня убили. 
А когда больно, то плачут. Я сама 
видела.

‒ Что ты видела? ‒ недоверчи-
во спросил Витя.

‒ Как бабашка Нина плакала.
В этот момент где-то рядом 

послышались выстрелы и ужаса-
ющий свист. Штора в окне заше-
велилась, появилась рука, быстро 
срывающая ткань, а за ней голова 
бабушки. Витя увидел, что её глаза 
были влажные, на лице испуг.



‒ Немедленно в хату! ‒ закри-
чала бабушка.

Дети направились бегом к две-
ри. А старушка приметила на ули-
це двух торопящихся женщин, 
сошедших с дороги, спешащих к 
деревьям, где бы они были в боль-
шей безопасности.

‒ Это зачистка? Где стреляют?! 
‒ закричала старушка, обращаясь 
к женщинам, стоящим возле дере-
ва и раздумывающим: идти ли им 
дальше или переждать обстрел.

‒ Там, ‒ одна из женщин указа-
ла рукой.

Вторая же женщина сказала:
‒ Да кто их разберёт, кажись, 

далеко, но что-то просвистело у 
нас над головами.

‒ Вчера вечером такая вот пуля 

или осколок убил Соню, дочь Гри-
гория.

Старушка прижала ладонь ко 
рту, чтобы её крик не испугал де-
тей, вошедших в комнату. Ведь 
час тому назад её дочь Наташа, 
мать Вити и Маши, отправилась 
к деду Григорию за лепёшками. 
Глаза старушки вмиг налились 
слезами, ноги подкосились, она 
задёрнула штору одним рывком 
и опустилась на пол, прижимая к 
груди внуков. Эта старая женщи-
на сдерживала внутри себя боль 
и страх, не давая им вылиться на-
ружу, чтобы не испугать детей. 
Она похоронила страдание вну-
три себя, как земля проглатывает 
снаряд, оставляя осколки в своём 
теле.

IV

Света не было во всём селе, ви-
димо, один из снарядов повредил 
кабель. Вечерами мать зажигала 
свечу в доме, а когда свечи закон-
чились, она достала керосиновую 
лампу, и они втроём лежали в кро-
вати и читали. Сперва читал Витя, 
он водил пальчиком по строчкам 
букваря, а мама проверяла, потом 
читала она ‒ детские стихи и сказ-
ки. Машенька пока ещё не умела 
читать, но буквы учила. Прижав-
шись к матери, она слушала спер-
ва братика, а потом маму.

Обычно ночью было тихо, но 
в эту ночь Витя заметил какую-то 
тревожность в глазах матери. Ког-
да на улице послышался лай собак, 
мать вдруг прекратила читать, об-
няла детей и с каким-то беспокой-
ством посмотрела в сторону окна, 
потом затушила огонь в лампе 
и велела всем спать. Но Вите не 
спалось, в его детском сознании 
всё ещё остались видения, обра-
зы тех главных отважных героев 
детских рассказов, которые читала 

ему мать. Ему чудились коварные 
разбойники в длинных плащах и 
смелые герои, вступавшие с ними 
в неравный бой, проплывали в 
его мыслях причудливые земли, 
по которым путешествовали эти 
герои. Из-за ярких впечатлений, 
которые разыгрались в его голове, 
мальчику не хотелось спать, и он 
представлял, что сам отправляется 
в плавание на красивом трёхмач-
товом корабле вместе с главными 
героями к дальним, неведомым 
землям.

Представляя это, он также слы-
шал тихое сопение сестрёнки, ко-
торая, вероятно, уже уснула, при-
жимаясь к матери. Дыхание мате-
ри он не слышал. «Наверное, она 
дышала тихо, как могут это делать 
лишь птицы», ‒ подумал Витя. Но 
проверить, спит ли мать, он все же 
решил, тихонько, чтобы не разбу-
дить сестрёнку, он спросил:

‒ Мам, ты спишь?
‒ Сплю, и ты спи, ‒ шёпотом 

ответила мать.



‒ Мам, я... ‒ он приподнялся в 
кровати, видя, что и мать сделала 
это. Их взгляды были направлены 
в сумрачный прямоугольник окна, 
где внизу был еле заметен косой 
серебристый лунный луч, падаю-
щий на край подоконника.

‒ Я что-то слышал, ‒ тихо ска-
зал Витя.

Наташа взяла его за руку и тре-
вожно сжала её.

‒ Мам, ты что? Это наша Бася. 
Она вернулась.

‒ Бася не открывает калиток, ‒ 
ответила, всё так же беспокойно, 
мать.

‒ Это человек? ‒ спросил Витя, 
ни капли не волнуясь. ‒ Тогда это 
бабушка.

‒ Она обещала рано утром прий- 
ти к нам. За бидоном, чтобы козье-
го молока налить.

Кто-то действительно ходил по 
двору, но настолько тихо, чтобы 
его не услышали соседские соба-
ки, лай которых прекратился лишь 
перед рассветом. 

С первыми косыми лучами 
солнца, пробившимися сквозь при-
дорожную листву деревьев, в де-
ревне запели птицы, и Витя уснул. 
Он не услышал, как встала мать, 
как она укрыла его и сестрёнку, 
накинула на себя халат и вышла на 
веранду. Провозившись там минут 
десять, она вышла из хаты, при-
хватив с собой ведро.

Детский сон был прерван оглу-
шительными взрывами и одиноч-
ными выстрелами. Выстрелы, как 
показалось ещё сонному Вите, 
были где-то далеко, взрывы тоже, 
но один из них прогремел совсем 
близко, ему показалось, что он был 
у самого дома. Сперва он подумал, 
что это ему померещилось, потому 
что взрывы неожиданно прекрати-
лись. Как только он поднялся, видя, 
как рядом с ним на кровати сидит 

Маша и плачет, он догадался, что 
страшные звуки были реальными. 
Дети просидели так ещё некоторое 
время, словно оглушённые неожи-
данным зловещим звуком.

‒ Не плачь! ‒ твёрдо сказал 
Витя.

‒ Я хочу маму, ‒ сказала Маша, 
продолжая тереть глаза.

‒ Я посмотрю, сиди здесь. Она, 
наверное, во дворе.

‒ Витя, я с тобой, ‒ сказала 
Маша, прекращая плакать и вы-
ползая из-под одеяла.

‒ Нет, лучше... ‒ он вспомнил о 
странных ночных шагах за окном.

Маша села на краю кровати и 
вновь начала тихонько хныкать, 
держа ладошки у глаз.

‒ Почему ты не слушаешь?
‒ Я не хочу быть одна, ‒ пояс-

нила Маша, не отнимая рук с лица.
Видя, что сестрёнка дрожит 

всем телом, Витя сдался.
‒ Ну ладно, идём, только тихо, 

поняла?
‒ Я всегда хожу тихо-тихо, ‒ 

ответила Маша, слезая с кровати и 
надевая босоножки, её плачь мгно-
венно прекратился. ‒ Как мышка, 
тихо.

‒ Хорошо, будь мышкой.
Но не успел Витя, держа се-

стрёнку за руку, открыть дверь 
на веранду, как встретился лицом 
к лицу с бабушкой. Веранда была 
вся в золотистых лучах утренне-
го солнца. Выйдя из полумрака на 
свет, ослепивший Витю, он почув-
ствовал, как ему руку крепко сжи-
мает сухая, но мягкая рука бабуш-
ки Нины. За мальчиком вышла на 
свет и Маша.

‒ Ба, я знала, что это ты! ‒ вос-
кликнула Маша, освобождаясь от 
руки брата и обнимая за ноги ба-
бушку.

Старушка взяла на руки Ма-
шеньку, держа её одной рукой, 



вторую она прижала к дрожащим 
губам. Витя заметил, что её глаза 
искрились в лучах солнца, словно 
в них была вода.

‒ Ты что, плачешь?.. ‒ сказал 
он, поглаживая свою руку в том 
месте, где держала его бабушка.

‒ Так... стойте... ‒ она посмотре-
ла сперва на Машу, которая успе-
ла её поцеловать в левую щеку, 
потом на Витю. Мальчик заметил, 
что взгляд бабушки был какой-то 
рассеянный, словно она не знала, 
что делать; из глаз старушки упало 
несколько слезинок, она немного 
пошатывалась, как будто не могла 
решить что-то.

‒ Вы здесь... да, хорошо. Вы 
целы? ‒ вдруг она опустила Машу 
на пол и стала её осматривать.

‒ Ба, со мной всё в порядке, ‒ 
сказал Витя, глядя в слёзные глаза 
бабушки. ‒ И с Машей тоже.

Убедившись, что с детьми ни-
чего не произошло, она выпрями-
лась, посмотрела в беспокойстве 
кругом, будто бы что-то искала, 
потом приложила ладонь к вновь 
дрожащим губам и заплакала. Её 
рыдания были столь сильны, что 
тело содрогалось. Под силой горя, 
проникшего в грудь, её тело об-
мякло, ноги подкосились, и она 
опустилась на пол.

‒ Ба, садись на табуретку, вот, 
держи, ‒ сказал Витя, пододвигая 
к ногам старушки низкую табурет-
ку.

Маша молча, с изумлением, в 
оба больших карих глаза глядела на 
неожиданно ослабшую бабушку.

‒ Я знаю... знаю, что делать... ‒ 
вдруг заговорила старушка, на миг 
прекратив плакать и пытаясь взять 
себя в руки, справиться с чувства-
ми, взявшими над ней верх. Каким-
то жалким, отрешённым взглядом 
сумасшедшей она смотрела на де-
тей, держа ладонь у рта.

‒ Что она им сделала?! За что?! 
‒ вдруг какая-то внутренняя сила 
горя, наполнившая её старое серд-
це доверху, вылилась наружу, не 
оставляя ей шанса справиться с 
собой, удержать себя, подавить 
внутреннюю боль, которую пере-
живала она. 

Она тяжело дышала, слёзы 
лились ручьём, хоть она из по-
следних сил старалась ладонями 
скрыть свою слабость от детей, 
глядевших на страдание взрослого 
невинным, чистым взглядом. Эта 
боль как-то передалась и Машень-
ке, и Витя увидел, как в её боль-
ших глазах засверкала влага, бы-
стро наполняя их. Она подошла к 
бабушке, сморщила носик, искри-
вила губки и прижалась личиком к 
её груди. Бабушка одной рукой об-
няла внучку, крепко прижимая её к 
себе. Не плакал лишь Витя, он всё 
размышлял над странным поведе-
нием бабушки. С этого момента он 
замкнулся в себе и стал молчали-
вым. Просьбы бабушки он выпол-
нял с полуслова, но как-то странно 
водил глазами: то вверх, то в сто-
роны, словно обдумывал что-то. 
Когда бабушка Нина, взяв Машу 
на руки, а Витю за руку, уводила к 
себе, Маша вдруг сказала:

‒ Там пупс, я не пойду без него.
‒ Я потом за ним схожу, ‒ от-

ветила бабушка, продолжая идти к 
калитке.

Маша заплакала.
‒ Ну, хорошо, ‒ старушка оста-

новилась, ‒ Витя, ты знаешь, где её 
пупс?

Мальчик кивнул головой.
‒ Тогда быстро иди за ним и 

сразу обратно. Ты понял? ‒ не 
успела она сказать это, как маль-
чик побежал к дому. Спустя мину-
ту он уже стоял у бабушки, держа 
в одной руке пупса, а в другой кон-
структор.



Жизнь детей изменилась, те-
перь они жили в доме у бабушки, 
часто спускались в подвал, где ле-
жал толстый матрац, стояли низ-
кий столик и одна табуретка. Пи-
тались они овощами, собранными 
бабушкой на огороде, когда не 
было обстрелов, а вернее, в пере-
рывах между ними. По ночам они 
спускались в подвал, ужинали и 
спали, а днём поднимались в дом. 
Бабушка строго запрещала детям 
одним выходить из дома. Витя вы-
ходил в огород помогать старушке 
нести помидоры и огурцы. Однаж-
ды он наблюдал, как баба Нина 
доит козу, помогал поить её водой, 
которую бабушка набрала из ко-
лодца. Один раз она взяла детей с 
собой. Они побывали в доме ста-
рика Григория, где располагалась 
домашняя пекарня.

Дав детям ломтики тёплого, 
только приготовленного хлеба, 
Нина вела детей домой. По пути 
им повстречался какой-то незнако-
мый молодой человек, лет двадца-
ти пяти. Он вежливо поздоровал-
ся, улыбнулся и спросил:

‒ Это село Никишино? ‒ в его 
руке появилась маленькая камера.

‒ Да, ‒ коротко ответила ба-
бушка, не останавливаясь.

‒ Давайте я вам помогу, ‒ пред-
ложил он.

‒ Нет, спасибо, я справлюсь, ‒ 
недоверчиво ответила старушка.

Но молодой человек шёл ря-
дом, всё поглядывая то на старуш-
ку, то на детей, улыбаясь послед-
ним.

Наконец бабушке это надоело, 
она остановилась и спросила:

‒ Что вам нужно от нас?
‒ Простите, я забыл предста-

виться, я журналист.
Бабушка тревожно поглядела 

на него, не выпуская из рук сум-
ку и не опуская на землю девочку. 

Витя стоял рядом, сжимая в руках 
коробку с конструктором.

‒ Я хочу снять репортаж о жи-
телях этого села, ‒ пояснил моло-
дой человек, ‒ меня зовут Сергей.

‒ У нас мало времени.
‒ Я понимаю, ‒ он включил 

камеру и навёл её на старушку. ‒ 
Скажите, что здесь происходит?

‒ А разве вы не знаете?
Он не знал, что ответить, и по-

этому задал другой вопрос:
‒ Как часто сюда долетают сна-

ряды?
‒ Почти всегда.
‒ Это с той стороны, ‒ он по-

казал рукой, ‒ где сепаратисты за-
сели?

‒ Я не знаю, ‒ вдруг утомлён-
но ответила старушка, опуская на 
землю сумку с лепёшками. ‒ Стре-
ляют со всех сторон.

‒ Как же вы тут выживаете?
‒ А вот так, живём в подвалах, 

без света, без денег, без защиты, 
без... ‒ она вдруг замолчала.

Поняв, что от старушки он мало 
что добьётся, журналист присел и 
направил камеру на Витю.

‒ Расскажи, как тебе живётся? 
Тебе страшно?

Но мальчик молчал, глядя 
куда-то в сторону каким-то от-
решённым взглядом. Журналист 
поднялся, дотронулся до руки де-
вочки, сидевшей на руках бабуш-
ки, и спросил:

‒ Как тебя зовут?
‒ Маша, ‒ ответила девочка.
‒ Машенька, расскажи о себе. 

Что ты делаешь, как живёшь? Что 
делают твои родители?

‒ Мама куда-то ушла, ‒ ответи-
ла девочка.

Видя, что разговор не клеится, 
молодой человек спросил девочку:

‒ Что бы ты хотела?
‒ Не стреляйте больше. Я 

не хочу войны. Пусть люди не  



ссорятся, и не будет войны никог-
да, никогда, никогда...

Бабушка прижала внучку, обо-
рвав её слова, молча взяла сумку и 
ушла. Журналист ещё некоторое 
время стоял на дороге, сопрово-
ждая троицу растерянным взгля-
дом.

По дороге домой бабушка 
вновь начала плакать, очевидно, 
что-то вспомнив. Мальчик шёл 
рядом, понурив голову. С тех пор, 
как он перешел жить к бабушке, он 
не сказал ни слова, и это тревожи-
ло старушку. 

Вечером она показала маль-
чику тайник в огороде. Это была 
яма прямоугольной формы и двух 
метров глубины, укрытая сверху 
ржавыми металлическими листа-
ми. В яме была деревянная лест-
ница, по которой можно было 
спуститься на дно. Пока Витя с 
интересом рассматривал тайник, а 
Маша играла с пупсом рядом, ба-
бушка пояснила:

‒ Это на тот случай, если бом-
бы будут падать в огород и вы не 
успеете добежать к дому. Здесь 
можно спрятаться, понятно?

Мальчик молчал, трогая ме-
таллические листы и заглядывая 
в глубину чёрной ямы, словно не 
слыша слов бабушки.

Глядя на детей, старушка тихо 
заплакала. Она вспомнила, как в 
то трагическое утро, когда её раз-

будили выстрелы, а потом над 
домом угрожающе просвистели 
снаряды, она вскочила с кровати. 
Когда внезапно всё стихло, она 
молнией помчалась к дому доче-
ри, где над огородом ещё видне-
лось серое облако от взрыва. Ещё 
пылинки земли не осели, как ста-
рушка стояла с широко открыты-
ми от страха глазами и с тревогой 
всматривалась в поднятую пыль. 
Сердце тревожно забилось, желая 
выбраться наружу, когда её глаза 
рассмотрели в земле какое-то не-
ясное перекручённое, изуродован-
ное тело. Взрывом снаряда, при-
землившегося в огороде, не доле-
тевшего до цели, Наташе оторва-
ло обе ноги, изуродовав остаток 
тела, словно по нему прошёлся 
бульдозер. Лишь голова была не-
тронутой, рот был открыт, словно 
она хотела в последний миг жизни 
что-то сказать, предупредить, да 
не успела, глаза, чистые и ясные, 
глядели куда-то вдаль. Бабушка 
слабо помнила, о чём она дума-
ла, что делала. Её тело несколько 
раз падало, она упорно поднима-
лась, покачиваясь, не зная, в ка-
кую сторону ей бежать. Когда она 
уже держала в руках внуков, то 
мысленно поклялась никому не 
рассказывать, как умерла её дочь, 
потому что не могла поверить, что 
человек может так страшно и вне-
запно умереть.

V

Если раньше в деревню снаря-
ды залетали случайно, то теперь 
огонь вёлся сосредоточенно. Это 
было связано с тем, что в селе 
стали появляться разведчики, как 
с одной, так и с другой стороны. 
Они координировали огонь, сле-
дили за неприятелем, вели снай-
перский отстрел. Люди на улице 
стали появляться реже. Бывало, 

пули свистели над селом, как ме-
таллический дождь: то в забор, то 
в ворота, то в дом, то в окно уго-
дит. Разбитые стёкла заменялись 
тканью или досками, ‒ у кого, что 
было. Теперь огонь вёлся как днём, 
так и ночью. Жители перебрались 
в подвалы, погреба.

Это произошло во второй по-
ловине дня. Солнце спряталось, 



на небе, над селом нависали серые 
тучи, небрежно разбросав свои 
лохмотья, они становились всё тя-
желее и темнее.

Обучаясь у бабушки, Витя уже 
самостоятельно мог доить козу ‒ 
это было его любимым делом. Жи-
вотное, допускало к себе мальчи-
ка, охотно пило из ведра воду, ко-
торую он приносил. Собрав моло-
ко, Витя принёс бабушке бидон и 
поставил его на стол, гордясь тем, 
что сделал это самостоятельно.

‒ Вот молодец, ‒ похвалила 
старушка. ‒ Через полчаса сядете 
за стол.

В веранде появилась Маша, 
она держала пупса. Мальчик по-
прежнему не разговаривал, и это 
сильно тревожило бабушку.

‒ Ба, можно погулять? ‒ спро-
сила Маша.

‒ Только во дворе, и так, чтоб я 
вас видела.

Витя показал Маше на поми-
дор, лежащий на подоконнике, на-
мекая ей о чём-то.

‒ Ба, а можно мы в огород пой-
дём? ‒ спросила Маша, искоса по-
глядывая на брата.

‒ Зачем это вам по огороду хо-
дить?

‒ За помидорами... ‒ неуверен-
но ответила Маша.

Бабушка посмотрела в плетё-
ную миску, где лежали две ма-
ленькие помидорки, три луковицы 
и головка чеснока.

‒ Ладно, соберите пару огурцов 
и помидоров.

Витя взял Машу за руку, и они 
отправились на огород. Мальчик 
ещё утром хотел показать сестрён-
ке яму, которую ему показала ба-
бушка. Он отодвинул металли-
ческий лист, спустился первым, 
потом спустилась Маша. Витя 
тайком ходил сюда, каждый раз 
принося какие-то предметы. В ос-

новном это были игрушки: пласт-
массовые тарелки, старый ржавый 
чайник, отвёртка металлическая, 
корзина для мусора, альбом, ка-
рандаши, старая зимняя одежда, 
которая служила настилом. Луч 
света освещал лишь одну из стен 
ямы. Но глаза детей скоро при-
выкли к полусумраку, и они стали 
играть: девочка в дочки-матери, а 
мальчик что-то рисовал в альбо-
ме. Из пяти карандашей, которые 
ему удалось тайком принести, два 
вышли из строя, сломавшись, один 
был чёрного цвета и два зелёного. 
Поэтому его рисунки получались 
преимущественно зелёного оттен-
ка. Витя отложил альбом и стал 
нащупывать что-то под смятой в 
углу старой рубашкой. Отыскав, 
он вынул небольшую металличе-
скую коробочку, где хранил гиль-
зы и осколки каких-то снарядов и 
пуль. Все эти находки мальчик вы-
ложил на альбом, расставив каж-
дый предмет перед собой, и стал 
внимательно рассматривать, во-
дить пальцем по острым и закру-
глённым частям.

‒ Что это? ‒ спросила Маша, 
увидев, как брат играет какими-то 
мелкими предметами. 

Брат молчал, девочка отставила 
свою игру и придвинулась ближе 
к брату. В оба глаза, с интересом 
уставилась на гильзы.

Над их головами неожиданно 
послышался грохот, сперва даль-
ний, потом близкий.

‒ Бам, бам, ‒ испуганно произ-
несла Маша, глядя на брата боль-
шими глазами, в которых видне-
лась тревога.

Взрывы стали настолько близ-
кими, что детям показалось, будто 
небеса обрушились на землю, и 
от этого падения она стала сотря-
саться. В яму посыпалась земля, 
Маша прижалась к Вите, их стало  



засыпать. Земля гудела, стонала, 
словно от жуткой боли, которую 
ей причинял смертоносный ме-
талл. От зловещего грохота дети 
оглохли, их тела, лежащие в об-
нимку на дне ямы, ощущали лишь 
сотрясение земли и чувствовали, 
как земля их укрывает, будто пря-
чет от адских взрывов.

Витя открыл глаза. Темнота 
кругом, он почувствовал какую-
то тяжесть на лице, словно что-то 
сверху лежало. Стряхнув и сбро-
сив землю с лица, он увидел, как 
над ним сияет белый луч, и вмиг 
всё вспомнил. Он только не знал, 
сколько прошло времени, пока он 
лежал. Стряхнув с себя землю и 
очистив от неё сестрёнку, он стал 
тормошить Машу. Девочка откры-
ла глаза, села и заплакала.

‒ Не плачь, ‒ вдруг заговорил 
Витя.

Он встал, подошёл к лестнице, 
поправил её и жестом подозвал се-
стрёнку. Когда дети выбрались на 
поверхность земли, то не узнали 
бабушкиного огорода. Земля была 
не просто перепахана, перемолота, 
она казалась выжженной, видне-
лись глубокие лунки от взрывов. 
Витя нашёл несколько осколков 
разорвавшихся снарядов. 

Но это было не самым страш-
ным. Дом, где жила бабушка, был 
полностью разрушен. Очевидно, 
один из снарядов системы «град» 
попал в дом. Витя ходил по об-
ломкам, всматриваясь в щели, 
тёмные дыры. Неожиданно он 
обнаружил несколько деталей от 
своего конструктора, но не под-
нял их. Крышу дома разнесло на 
части, две стены были полностью 
разрушены, виднелись стены ко-
ридора и даже люк в подвал, но 
всё это было завалено обломка-
ми стен и крыши. Несмотря на 
сильные разрушения дома, сарай, 

стоящий рядом, практически не 
пострадал, не считая с десяток 
дырочек в стене, проделанных 
осколками. Коза оказалась живой 
и невредимой.

‒ А там кисю убило, ‒ сказала 
девочка, указывая куда-то в об-
ломки дома.

Витя подобрал икону, которую 
взрывом вынесло во двор. Она 
оказалась целой. Мальчик покачал 
головой, глядя на разрушенный 
дом, словно размышлял. Девочка 
смотрела на брата и ждала его ре-
шения.

‒ Да, ‒ всё так же качая головой, 
словно он нашёл выход и уже знал, 
что делать. ‒ Да, козу мы трогать 
не будем. Они ведь не станут стре-
лять в наш дом снова, ‒ он развёл 
руками. ‒ Но её надо выгуливать, 
непременно надо. Да, выгули-
вать, ‒ он посмотрел на сестрёнку 
взрослым, осознанным взглядом, 
как смотрит отец на дочь. Лица ре-
бятишек казались серыми от при-
липшей пыли.

‒ Нам ещё нужна вода, ‒ он не-
много подумал, ‒ без неё человек 
не может существовать, совсем не 
может.

Так маленький Витя стал глав-
ным в семье. Пока было затишье, 
он перенёс в яму, ‒ где, он решил, 
было единственное безопасное ме-
сто, ‒ некоторые вещи, найденные 
на обломках дома. Что-то удалось 
отыскать на огороде: пару помидо-
ров и огурцов.

‒ Я хочу лепёшку, ‒ сказала 
Маша, раскладывая игрушечные 
тарелочки.

‒ Пойду завтра за ней.
‒ Я хочу тоже. Я не хочу быть 

одна.
‒ А если самолёт? Знаешь, ка-

кие они быстрые. И бомбу пустит? 
Что тогда?

Маша на это пожала плечами.



‒ Они пустят бомбу, а мы 
здесь... и что? Ничего, в нас не 
попадут, ‒ он посмотрел вопроси-
тельно на Машу, ожидая от неё от-
вет или вопрос. ‒ Что тогда?! Мы 
спрячемся, и всё. Поняла?

‒ Да, поняла, ‒ девочка покача-
ла головой в знак согласия, а по-
том неожиданно спросила:

‒ А где мама? Почему она не 
приходит? ‒ видя, что братик раз-
глядывает свой рисунок в альбоме, 
она добавила: ‒ Бабушка сказала, 
что она ушла к богу. А я не хочу, 
чтобы она уходила.

Витя не обращал внимания на 
слова сестрёнки, он стал что-то ри-
совать в альбоме и так увлёкся ри-
сунком, что совсем не заметил, как 
сестрёнка уснула, лёжа на боку и 
закутавшись в старые вещи, кото-
рые Витя отыскал в разрушенном 
доме. Отложив рисунок, он взял 
в руки отвёртку и стал ею проде-
лывать в стене небольшую нишу, 
затем вложил в неё найденную 
икону Николая Чудотворца. Замо-
стив её в стене, он стал на колени, 
как это делают глубоко верующие 
люди, и стал креститься, кланяясь 
иконе. Потом стал что-то говорить 
полушёпотом, чтобы не разбудить 
сестрёнку.

‒ Пусть больше не стреляют, 
пусть не будет войны... я знаю, что 
ты не он, но ты знаком с ним, ты 
его друг. Я прошу тебя, Николай, 
передай ему, чтобы люди больше 
не убивали никого. Чтобы они не 
трогали мою сестру... ‒ он замол-
чал, как будто прислушивался ‒ не 
подслушивают ли его, ‒ я знаю, 
что ты сильный и всё можешь. 
Сделай так, чтобы мой отец вер-
нулся. Он мне нужен. Но... я пони-
маю, что у отца много дел, и он не 
сможет быстро прийти... поэтому 
я прошу тебя, пусть этот зелёный 
робот, которого я нарисовал, ста-

нет живым. Это мне очень нужно. 
Он будет живым и тогда сможет 
нас защитить. Вот всё, что я про-
шу у тебя. Ты добрый, я знаю, для 
тебя это просто.

Солнце подходило к горизон-
ту, его лучи уже не попадали в 
яму, и в ней становилось темно. 
Привыкшие к темноте глаза Вити 
всё ещё различали прямоуголь-
ную рамку иконки, но само изо-
бражение святого Николая он уже 
не видел. На ощупь он дополз до 
Маши и лёг рядом. Но уснуть он 
не мог, перед детскими глазами 
мальчика проходили страшные 
картины прошедшего дня. Он 
видел многочисленные обломки 
разрушений, видел вывернутый 
наизнанку дом бабушки, и... ви-
дел саму бабушку (о которой он 
ничего не рассказал младшей се-
стрёнке), вернее, он обнаружил в 
завале её руку. Предплечье было 
поднято вверх, словно бабушка 
пыталась вылезти, освободиться 
из-под тяжёлых балок крыши, её 
кисть безжизненно застыла, а на 
одном из пальцев виднелось не-
сколько капель крови. Он хотел 
крикнуть, позвать бабушку, но 
тут же остановился, вспомнив, 
что где-то рядом стояла сестрёнка 
и могла всё увидеть. Он знал, что 
бабушка умерла, что больше не 
увидит её. Ему впервые стало по-
настоящему страшно. Он вспом-
нил маму, вспомнил то злосчаст-
ное утро, когда его и сестру в 
спешке уводила обезумевшая от 
горя бабушка, вспомнил, как она 
с ужасом оглядывалась в сторо-
ну огорода, и понял, что они уже 
никогда не вернутся в этот дом и 
мама никогда к ним не вернется.

Не мог он уснуть и по другой 
причине, более коварной и опас-
ной. Впервые за долгие дни и не-
дели он не слышал ни одного  



выстрела. Деревня с приходом 
темноты словно окунулась в 
какую-то зловещую тишину. Она 
была страшна тем, что неизвест-
но, что было от неё ожидать. При-

выкший к сумеркам и взрывам, он 
боялся тишины и света, ощущая в 
глубине сердца, что какой-то бо-
лее зловещий ужас где-то крался 
во мраке ночи.

VI

Несмотря на летнюю пору, 
день был прохладным, дождь лил 
из чёрных туч, не переставая. И 
как Витя ни старался закрыть вход 
в яму, в неё всё равно стекала вода. 
Вечером внутри было очень сыро, 
вещи промокли, и находиться там 
было невозможно. Маша дрожала, 
не выпуская пупса из рук. Витя 
решил покинуть убежище и пере-
ночевать в доме. Под покровом су-
мерек и дождавшись затишья, они 
вдвоём дошли до дома, где когда-
то жили. Но дом оказался полураз-
рушенным, одна из стен комнаты, 
где когда-то они спали, где были 
их кроватки, была разбита. Маль-
чик проник в комнату через дыру 
в стене, отыскал плед. Укрывшись 
пледом от прохладного дождя, 
они покинули родной двор и стали 
бродить по селу в поисках жили-
ща, где можно было спрятаться от 
холода. Долго им бродить не при-
шлось: через два двора стоял почти 
не тронутый старый дом. Внутри 
никого не было, видимо, хозяева 
покинули его или погибли. Витя и 
Маша расположились в одной из 
двух комнат ‒ в самой маленькой. 
Здесь было уютно, хоть и очень 
просто. Старая печка, видимо, уже 
давно не работала, дверцы в ней 
не было, внутри была пустота, не 
было даже золы. Очевидно, хозя-
ева в ней хранили какие-то вещи, 
потому что стены внутри печки 
казались довольно гладкими и чи-
стыми.

Дети улеглись в кровати ‒ 
единственной мебели в этой ком-
нате, не считая пустого деревянно-

го ящика в углу, который, видимо, 
служил бывшим хозяевам стулом. 
На подоконнике стоял кувшин, а 
на стене висела картина, на кото-
рой было изображено пшеничное 
поле, с нависшими над ним хму-
рыми тучами.

Утомлённые, полуголодные 
дети быстро заснули. Но не про-
шло и двух часов, как Витю раз-
будил какой-то грохот и дребезжа-
ние. Окна сотрясались и тревожно 
барабанили в деревянной раме. 
Мальчику спросонья показалось, 
что весь старый дом угрожающе 
трещит и воет, словно хочет о чём-
то предупредить.

Маша крепко спала. Витя не 
стал её будить, он вскочил на 
ноги, подкрался к окну, осторожно 
выглянул. Его полусонный, бес-
покойный взгляд искал в темноте 
среди ночных призраков пред-
мет тревоги. Так стоял он у окна, 
держась за подоконник и высунув 
голову наполовину, чтоб одни гла-
за могли видеть. Ему показалось, 
что он так стоит довольно долго. 
Время увеличивает страх, но со-
кращает жизнь. Неожиданно ужас-
ный гул за окном прекратился. И 
некоторое время была тишина. 
Витя посмотрел в сторону крова-
ти, где спала сестренка, там было 
спокойно, он даже услышал её ти-
хое сопение и стал успокаивать-
ся. Но его сердце по-прежнему 
тревожно билось. Это и удержи-
вало его у окна. Он повернулся 
к окну и тут  неожиданно увидел 
во мраке несколько крошечных 
огоньков. Они, словно ночные  



светлячки, ‒ одиноко блуждали в 
темноте.

Вдруг мрак и покой разрезали 
выстрелы, послышались ответные 
выстрелы из автоматов. Где-то на 
улице шёл бой, который оказался 
непродолжительным. Всё вновь 
стихло, замерло и спряталось в 
ночи. 

Витя вновь увидел огоньки. 
На этот раз они были крупнее, 
очевидно, приближались. И вдруг 
безобидные огоньки превратились 
в пламя, огонь, словно из пасти 
невидимого чудовища, вылетел 
наружу, превратившись в устра-
шающую адскую струю, которая 
била по соседскому дому. Языки 
пламени облизывали стены и кры-
шу, струя удлинилась до десяти 
метров и угрожающе стала изви-
ваться в темноте, словно огнен-
ная змея. Дом вспыхнул, всё кру-
гом осветилось, свет даже проник 
в комнату, где скрывался Витя. 
Какой-то устрашающий гул злове-
ще раздавался в темноте. Мальчик 
от страха присел, обернувшись к 
кровати. Жёлтый свет на мгнове-
ние осветил кровать. Маши там не 
было. Витя нашёл перепуганную 
сестрёнку под кроватью. На войне 
дети быстро учатся: как и где пря-
таться. Они оба лежали под крова-
тью, прижавшись друг к другу.

Прозвучал ужасающий вы-
стрел, за этим последовал взрыв, 
и всё вновь осветилось. Очевидно, 
пушка, из которой стреляли, была 
расположена совсем близко. По-
том всё вновь начало дребезжать 
и стонать. Теперь Витя отчётли-
во услышал за окном движение 
металлических гусениц. Что-то 
огромное, тяжёлое и зловещее 
проползало мимо их дома. За ок-
ном послышался треск, вероятно, 
это сломался под натиском неве-
домого ночного чудовища забор и 

ворота, которые перемололо под 
собой жуткое чудовище.

Потом монстр утих, несколь-
ко раз устрашающе фыркнув. На-
ступила тишина, но вскоре Витя 
отчётливо услышал человеческие 
голоса. Это были мужские голо-
са, грубые, с отборным матом. Он 
услышал шаги за окном, совсем 
близко.

‒ Витя, Витя, ‒ тихонько сказа-
ла девочка, ‒ там дяди...

Мальчик прикрыл ей рот ла-
донью. Осторожно вылез из-под 
кровати, держа сестрёнку за руку. 
Девочка молча последовала за бра-
том. Пригибаясь, он подкрался к 
старой печке и влез внутрь вместе с 
сестрой. Так они сидели некоторое 
время, пока не услышали грубые 
мужские голоса внутри дома, шаги 
приближались. Судя по осторож-
ным шагам, военные что-то или 
кого-то искали. В комнате появил-
ся белый луч, он судорожно бегал 
по всем углам, заглядывая под кро-
вать. Дети затаили дыхание. Маша  
не сводила испуганных глаз с Вити, 
ища в нём защиту.

‒ Здесь чисто, ‒ раздался гру-
бый мужской голос совсем рядом 
от детей.

‒ У меня тоже, ‒ послышался 
из глубины дома ответ.

Свет погас, но вскоре вновь 
появился. Мужчина прошёл мимо 
печи так, что Витя даже увидел 
солдатские сапоги. Чтобы девочка 
не испугалась, он прикрыл ей гла-
за ладонью.

Мужчина подошёл к окну, что-
то взял с подоконника, потом бро-
сил находку на пол, послышался 
треск разбившейся вазы.

‒ Что это?! ‒ послышался голос 
из глубины дома. Солдаты что-то 
искали.

‒ Так, ерунда, кувшин из гли-
ны, ‒ ответил мужчина из комнаты.  



Он отошёл от окна и подошёл к 
стене, постоял некоторое время, 
вероятно, раздумывал. Потом что-
то взял и тут же бросил на кровать.

‒ Ерунда одна, надо идти в бо-
гатые дома, ‒ сказал мужчина, вы-
ходя из комнаты. ‒ А что у тебя?

‒ Тоже ничего.
Голоса удалились, шаги затих-

ли, но дети всё ещё сидели, не ше-
лохнувшись, сдерживая дыхание, 
опасаясь, что солдаты не ушли.

‒ Этого кончили, на крыше, 
падло, сидел, ‒ неожиданно раз-
дался голос за окном.

Спустя полчаса земля затре-
щала, дом заскрипел, и железный 
монстр медленно пополз прочь. 
Грубые мужские голоса тоже ис-
чезли. Витя не спешил выходить, 
он хотел убедиться в том, что в 
доме и во дворе никого не было. 
Так он просидел около часа. Убе-
дившись, что за окном было спо-
койно, он хотел было вылезти из 
печи, но вдруг почувствовал ‒ по 
ослабевшей руке сестрички, что 
она заснула. Мальчик сидел, об-
локотившись на стену, вытянул за-
тёкшие ноги и стал тоже засыпать. 
Девочка склонила голову на его 
плечо, в руке у неё был пупс, с ко-
торым она не расставалась даже в 
минуты опасности, словно он был 
живой.

Утром дети вышли из хаты. 
Забор был сломан, раздавлен, ме-
таллические ворота сложены по-
полам. «Кто же это мог сделать?» 
‒ подумал Витя. На сырой земле, 
мягкой от вчерашнего дождя, вид-
нелись глубокие следы от гусениц. 
Девочка тоже с интересом рассма-
тривала эти причудливые отмете-
ны на сырой земле.

‒ Тхактох, ‒ сказала девочка, 
глядя в задумчивые глаза брата.

‒ Нет, это не трактор, ‒ уверен-
но, по-деловому ответил Витя. ‒ 

Это танк, да танк с пушкой, такой 
огромной.

‒ А где он?
‒ Уехал, пойдём, ‒ он быстро 

встал, взял сестру за руку и повёл 
её за собой, беспокойно озираясь 
по сторонам.

‒ Я хочу есть, ‒ сказала Маша.
Мальчик остановился, его же-

лудок стонал от голода весь вечер 
и всю ночь. Вчера он нашёл мало 
еды и всю её отдал сестрёнке, сам 
довольствовался лишь остатками 
воды, найденными в пластмассо-
вой бутылке на подоконнике со-
седского дома.

На огороде они ничего не наш-
ли и вернулись на развалины ба-
бушкиного дома, где стоял невре-
димый сарай. Но козы там не ока-
залось. Не было её и в огороде.

‒ Так, нам надо пойти далеко, 
‒ размышляя как взрослый, сказал 
Витя, почёсывая лоб.

‒ Далеко, далеко?
‒ Да, прилично. К деду Гри-

горию, ‒ пояснил мальчик. ‒ Там 
хлеб есть всегда, так говорила 
мама.

‒ А когда она вернётся? Я есть 
хочу.

‒ Скоро, ‒ ответил Витя, ‒ 
идём.

Он взял сестрёнку за левую 
руку, ‒ в правой она держала пуп-
са, изрядно потёршегося, со слип-
шимися пучками волос, ‒ и повёл 
её за собой.

‒ Скоро... ‒ сказала девочка, 
послушно следуя за старшим бра-
том, ‒ скоро я тебя накормлю, ‒ 
сказала она, прижав пупса к груди.

Пробирались они огородами, 
прячась от устрашающих выстре-
лов под деревьями и в высокой 
траве. По дороге они встречали 
вишнёвые и абрикосовые деревья, 
с ещё зелёными плодами, чуть тро-
нутыми жёлто-красным цветом. 



Несколько таких полузелёных 
плодов они сорвали и, не удержав-
шись, съели. Так, то прячась, то 
вновь шагая, пригибаясь, никем 
не замеченные, они добрались до 
дома, где жил семидесятидвух-
летний старик Григорий, пекарь 
и уважаемый старейшина села. 
Когда-то он был председателем 
колхоза, а уйдя на заслуженный 
отдых, занялся пекарным делом 
вместе со своей дочерью.

Двор Григория казался пустым. 
Дети вошли внутрь. Там одна из 
комнат была оборудована под пе-
карню. На столе, где виднелись 
следы муки, они обнаружили про-
тивень, а на нём сырое тесто, раз-
резанное по форме лепёшек. Оче-
видно, его собирались вложить в 
духовку. На плите в миске лежа-
ло несколько холодных лепёшек. 
Печь была выключена, но дверь в 
ней приоткрыта, словно пекарь со-
бирался разжечь её. Хозяина нигде 
не было видно. 

Оставив сестрёнку за столом, 
где она принялась за лепёшку, не 
забывая отламывать маленькие 
ломтики для пупса, Витя вышел во 
двор. Он не хотел без спроса брать 
лепёшки и потому решил найти 
старика. В огороде его тоже не 
оказалось. Несколько кур расха-
живали по двору, собаки не было 
видно, будка пуста. За домом, 
между стеной и забором, Григорий 
имел небольшой сад, где выращи-
вал виноград и малину. Он часто 
бывал в своём маленьком саду, где 
любил по вечерам сидеть на лавке, 
поставленной у самой стены.

Витя осторожно вошёл в этот 
сад, укрытый сверху пышной зе-
ленью деревьев, а по периметру 
‒ кустами малины. Ещё из-за угла 
он приметил босые ноги старика, 
рядом валялись босоножки. Гри-
горий сидел на своём любимом 

месте ‒ на лавке, спиной облоко-
тившись о стену. Казалось, что его 
тело утомилось и отдыхает. Рядом 
лежала трость. Мальчик не сразу 
понял, что произошло с Григори-
ем. Лишь когда подошёл к нему 
ближе, до него дошло, что чего-
то не хватало. Не хватало головы. 
Дед Григорий был мёртв, холодное 
тело, с красной запёкшейся от огня 
кожей на шее, спокойно замерло, 
словно старик спал. Витя не стал 
искать голову, которую, очевид-
но, срезало каким-то осколком от 
взрыва, когда старик отдыхал на 
лавке в перерыве работы. 

Мальчик издал тихий, какой-
то внутренний крик, вылетевший 
из его груди лишь малой частью, 
и попятился назад, не сводя с тела 
несчастного свои большие глаза, 
наполненные ужасом. Сердце тре-
вожно забилось, он бросился за 
угол, влетел в хату, в комнату, где 
сидела Маша, спокойно уплетая 
холодную, но вкусную лепёшку, 
взял сестрёнку за руку и молча вы-
вел её наружу. Девочка едва успе-
ла схватить пупса. Маша ещё же-
вала последний кусочек лепёшки, 
когда по глазам брата она прочита-
ла какую-то опасность, с которой 
тот столкнулся.

‒ Нам нельзя здесь, ‒ едва вы-
молвил Витя. ‒ Бежим!

И девочка, хоть и не успела 
насытить голодный желудок, по-
следовала за ним. Бредя по опу-
стевшим огородам, они отыскали 
овощи, которые тут же и съели. 
В одном из дворов они обнару-
жили колодец. Открыть его Витя 
не смог, там висел замок, но в ве-
дре он обнаружил питьевую воду. 
Утолив жажду, дети отправились 
к дому. Дверь оказалась также за-
пертой. Забор сломан. И тут Маша 
увидела на земле отпечаток гусе-
ницы.



‒ Тхактох, ‒ сказала девочка, 
указывая на длинный след.

След вёл на соседний участок. 
Мальчик взял сестрёнку за руку, 
велел ей пригнуться. Они подошли 
к сломанному забору, за которым 
в поле увидели сгоревший танк, от 
которого отлетела верхняя часть 
вместе с дулом пушки. Витя с бес-
покойством посмотрел по сторо-
нам. Людей не было. Они подошли 
к танку, вернее, к тому, что оста-
лось от него.

‒ Ну и громадина! ‒ сказала 
девочка, прижимая пупса обеими 
руками к груди.

‒ Это же танк! Он должен быть 
огромным и сильным, ‒ пояснил 
мальчик.

От танка еще чувствовалась 
гарь. Он взобрался на сгоревший 
металл и сверху посмотрел на се-
стрёнку. Она показалась ему такой 
маленькой, такой слабой и безза-
щитной, что он не мог отвести от 
её взгляда глаза.

‒ Давай за мной, ‒ сказал Витя, 
махнув сестре рукой.

‒ А если он поедет? ‒ испуган-
но посмотрела она на него.

‒ Нет, не поедет, ‒ твёрдо ска-
зал Витя. ‒ У него не работает гу-
сеница. Я видел. А без неё даже 
танк не будет ехать.

Девочка вздохнула и стала рас-
сматривать огромные колёса с по-
ломанной на них гусеницей.

Витя подошёл к дыре в танке, 
к тому месту, где ещё вчера была 
верхняя часть танка с пушкой, и 
заглянула вовнутрь. Там было тем-
но. Ничего не разглядел и, не ре-
шившись спуститься внутрь, отку-
да жутко воняло порохом и гарью, 
он слез с железной машины.

Витя взял Машу за руку и ре-
шительно повёл её прочь от танка. 
Не сделали они и полсотни шагов, 
как вдруг Витя остановился. Его 

взгляд был прикован к металли-
ческой проволоке, протянутой от 
куста к дереву. Казалось, что это 
какой-то фермер сделал удобное 
для вьющихся растений приспосо-
бление, но Витю все же это смути-
ло.

Девочка стояла молча в ожида-
нии решения брата. Мальчик оста-
вил сестрёнку, велев ей оставаться 
на месте, а сам подошёл к про-
волоке. Удивило его это потому, 
что проволока была натянута не 
в огороде, а на узенькой тропинке 
между огородами двух участков. 
Он уже собирался потянуть за про-
волоку, чтобы освободить от неё 
тропу, как вдруг приметил в кусте 
небольшую палку, торчащую вер-
тикально, словно ствол малень-
кого дерева. Пройдя вдоль прово-
локи, он дошёл до дерева и там, 
к своему удивлению, обнаружил 
какой-то зелёный, продолговатый 
металлический предмет с кольцом 
у основания. К тому кольцу и была 
привязана проволока. 

Витя не знал, что это, но дога-
дался, что это было установлено 
солдатами, а значит, могло быть 
опасным.

Он вернулся к сестре, спокой-
но ждавшей брата, и увёл её по-
дальше от этого места. Сменив 
маршрут, дети пошли по огороду, 
не имея под собой тропинки и не 
зная, куда они идут.

Обратно возвращаться в сы-
рую, затопленную водой яму Вите 
не хотелось. На развалинах дома 
он увидел тело какой-то молодой 
женщины, а неподалёку лежал го-
лый младенец в памперсе. Девочка 
не увидела труп женщины, ей ме-
шала горизонтальная перегородка 
в ограде, но младенца она увидела 
лишь мельком. И тут же сказала об 
этом брату, спешившему уйти от 
этого места подальше.



‒ Я там видела пупса. Давай 
возьмём его с собой. Он там со-
всем голый.

‒ Нет, нам некогда, ‒ реши-
тельно ответил Витя и потянул се-
стрёнку прочь. ‒ У тебя уже есть 
пупс.

‒ Его кто-то потерял, наверное, 
какая-нибудь девочка. Я думаю, 
она найдёт его, ‒ сказала Маша, 
говоря это больше себе, чем брату.

За чередой стройных, высоких 
деревьев, вдоль которых тянулась 
земляная проторенная дорожка, 
лежала футбольная игровая пло-
щадка, а за ней стояло двухэтаж-
ное бурое кирпичное здание сель-
ской школы. Куда в этом году 
должен был пойти Витя в первый  
класс.

На школьной площадке и у 
самой школы валялись гильзы, 
осколки снарядов впившихся в 
землю. Здание было заброшен-
ным, изрядно побитым, словно 
служило для кого-то мишенью для 
игр. Ступеньки на крыльце раз-
ломаны, дверь открыта, замок со-
рван, многие окна разбиты, стены 
с трещинами от попаданий снаря-
дов, с многочисленными дырочка-
ми от пуль.

Спортзал был пуст, в потолке 
сияло голубое небо, а сквозь пря-
моугольные потрескавшиеся рамы 
с выбитыми стёклами косые лучи 
солнца проникали внутрь зала, 
выглядевшего столь убого, столь 
грустно, что невольно в грудь про-
никала царапающая сердце печаль. 
Стены были выщерблены мелки-
ми дырочками, на полу виднелись 
разрушения ‒ вода, проникающая 
сквозь дыру в потолке, превратила 
пол в трухлявые доски.

‒ Такая большая комната, ‒ 
сказала девочка, глядя на высокие 
стены.

‒ Это спортивный зал, ‒ пояс-

нил мальчик. ‒ Здесь можно играть 
в мяч, как на улице.

Девочка увидела у выхода из 
зала коробочку. Подошла к ней, 
присела, переложила пупса в ле-
вую руку и вынула из коробочки 
мелки. Витя наблюдал за ней мол-
ча, потом попросил у сестрёнки 
один мелок. Она дала ему зелё-
ный. Он подошёл к одной из стен, 
где было меньше разрушений, и 
стал что-то рисовать. Девочка по-
ложила найденные мелки в кар-
ман кофты и стала наблюдать за 
братом. Через время, когда юный 
художник окончил, на белой стене 
появился робот зелёного цвета, его 
ладони были сжаты в кулаки. Не-
смотря на устрашающую позу это-
го железного зеленоватого робота, 
он показался девочке добрым.

‒ Я уже видела его, ‒ сказала 
Маша, стоя позади брата.

‒ Где это ты его видела? ‒ уди-
вился Витя.

‒ В твоём альбоме. Он такой 
же, как тот, что был из конструк-
тора. Только зелёный и добрый.

‒ И вовсе он не добрый, ‒ воз-
разил мальчик. ‒ Он солдат, а сол-
даты должны быть грозными. Если 
они будут мирными, то падут, пря-
мо в бою, бам! И всё, поняла?

‒ Да, ‒ ответила Маша. ‒ Но он 
улыбается...

‒ И вовсе не улыбается, ‒ Витя 
отошёл от стены и стал рядом с се-
строй, чтобы лучше рассмотреть 
зелёного человечка. ‒ Он живой, 
‒ задумавшись, сказал Витя. ‒ Он 
спасёт нас.

‒ И маму тоже?
Витя посмотрел на Машу как-

то странно. Это смутило её, и она 
опустила голову.

‒ Конечно, и маму, ‒ уверенно 
ответил мальчик.

‒ А как он ходить будет, ведь он 
стоит здесь? ‒ спросила девочка,  



робко поглядывая снизу на рису-
нок.

‒ Он здесь, потому что мы 
здесь, ‒ пояснил Витя, ‒ он сейчас 
охраняет нас ‒ тебя и меня.

‒ А когда мы уйдём, где он бу-
дет?

‒ Он появится там, где мы бу-
дем. Он всюду, понимаешь, всюду 
будет с нами. И везде нас будет ох-
ранять.

‒ И ночью тоже? ‒ сказала 
Маша, поглаживая пупса.

‒ Конечно, и ночью тоже. У 
него же есть специальные глаза, 
которые видят в темноте.

‒ А почему он зелёный? Может, 
я дам тебе красный и синий мелки, 
и ты нарисуешь...

‒ Нет, он же воин, а воины 
должны быть зелёные. Так их 
трудно заметить врагу. Понима-
ешь? ‒ и тут же добавил: ‒ Ты ещё 
маленькая, чтобы это понять. Вот 
папа придёт, он тебе расскажет, 

какие воины есть.
Их разговор был прерван пре-

рывистым блеяньем животного. 
Выбежав из школы, они увидели 
козу, бродившую на школьной 
площадке. Это была не их коза, 
но когда Витя поймал её, а потом 
привязал к столбу и стал доить, 
то она не сопротивлялась. Мо-
локо он собрал в металлическую 
кружку, которую девочка нашла 
на подоконнике в одном из каби-
нетов школы. Покормив сестру, 
мальчик стал собирать в кружку 
вторую порцию молока. Девочка 
тем временем играла на школь-
ной площадке, собирая осколки 
снарядов. Делала она это для бра-
та, вспомнив, как он выкладывал 
когда-то перед ней найденные им 
гильзы и осколки, которые хра-
нил в чёрной коробочке ‒ той са-
мой, которую забыл в яме, где они 
когда-то жили и прятались от об-
стрелов.

VII

‒ Ты зачем его прижимаешь к 
себе? ‒ спросил мальчик, глядя на 
сестру, держащую пупса на руках,  
сидя в глубоком кресле.

‒ Так делала мама, ‒ пояснила 
девочка. ‒ Я видела. 

‒ Что ты видела?
‒ У неё здесь есть маленькие 

сосочки, ‒ она показала на свою 
грудь. ‒ А в них молочко.

‒ Как у козы?
‒ Да, как у козы.
‒ Хм, ‒ произнёс Витя, пожав 

плечами, словно ему это неинте-
ресно.

Он вынул из кармана зелёный 
мелок, подошёл к стене и на обо-
ях стал рисовать робота, такого же 
самого, которого он нарисовал в 
школьном зале.

Дом, в который им удалось 
войти через разбитую дверь, был 

пустым. На веранде, где распо-
лагалась кухня, они обнаружили 
остатки еды, оставленные хозяева-
ми дома. Закончив рисунок, маль-
чик вышел во двор, где солнце уже 
спустилось за горизонт, уступая 
место длинным теням, ползущим 
от деревьев. Найдя в сарае продол-
говатый таз, он вернулся в комна-
ту, тарабаня железом по деревян-
ному полу.

Маша вопросительно смотрела 
на брата.

‒ Это для тебя.
‒ Я не хочу купаться.
‒ Глупая, это не для купания. 

Он сделан из металла, а значит, 
прочный. Он защитит тебя, ‒ по-
том, почесав затылок, он добавил: 
‒ Ты будешь спать в нём.

Дети жили в своём маленьком 
мире, из которого им, подобно 



двум рыбкам, брошенным в банку, 
невозможно было выбраться сво-
ими силами. В то же время, Витю 
и Машу окружал огромный мир, 
о котором они знали лишь по на-
ходкам в селе и силовым волнам, 
проявляющимся то сильно, то сла-
бо, то куда-то уходившим, словно 
свирепый и голодный медведь от 
спячки. Витя не записывал время 
обстрелов, не знал расписание атак 
одной или другой стороны, он ведь 
был семилетним мальчиком, кото-
рому даже не позволили ходить в 
первый класс. Но в изоляции, по-
добно живому организму, попав-
шему в пустыню, где царствуют 
жестокие законы выживания, в 
нём пробудились силы, способные 
чувствовать опасность, они и спа-
сали обоих детей от смертельной 
угрозы.

По деревне и днём и ночью, и 
в туман и в дождь бродили развед-
чики, информирующие своё руко-
водство о дислокации противника; 
снайперы, без жалости отстрелива-
ющие противника, как в тире; воо-
ружённые до зубов группы зачист-
ки, реагирующие с молниеносной 
скоростью стрекозы на всё, что 
двигалось в их поле зрения. Вой-
на была настолько жестокой, что 
порой сперва открывали огонь, а 
потом наблюдали, что произошло 
или кого убрали, отослав ещё одну 
душу в иной мир. Всё чаще Витя 
задумывался: а есть ли Бог, есть 
ли этот другой мир, где тишина и 
покой, где нет войны, бомбёжек, 
смерти и боли, где он с сестрой 
мог бы жить без страха? Иногда он 
разговаривал с самим собой ‒ это 
были мысли вслух. Он наблюдал 
за жизнью села, прячась от его 
обитателей, которыми были сол-
даты, убивающие друг друга, гово-
рившие на одном языке, жившие 
на одной земле. Он не понимал и 

не задумывался о причинах брато-
убийственной войны, ведь он был 
всего лишь маленьким мальчиком. 
Но он понял, что большой мир из-
менился, а жизнь в нем стала на-
столько адской и зловещей, что об-
ратно он уже никогда не вернётся. 
Испачкаться кровью можно, а вот 
вернуть её погибшему человеку 
невозможно. Пролить кровь легче, 
чем её собрать.

Сестрёнка во всём доверяла 
брату, зная, что он её защитит. 
Она уже привыкла к его болтовне 
с самим собой и просто молча на-
блюдала, слушала, как телевизор 
или радио. Но в ожидании, когда 
он скажет, что нужно делать, куда 
идти, что их ожидает. Он был их 
мозгом и командиром. Слушая 
брата, девочка всем своим детским 
сердцем поверила, что зелёный 
человечек существует, и он дей-
ствительно их спасает и защища-
ет, ведь они до сих пор были не 
замечены солдатами и не тронуты 
пулями и снарядами, хотя большая 
половина жителей села сгинула от 
случайных попаданий.

Когда наступало затишье и 
дети могли погулять во дворе, ни-
кем не замеченные, Маша играла 
с пупсом, собирая для брата части 
разорвавшихся снарядов. Мальчик 
сперва делал из них причудливое 
сооружение, как из растерянного 
конструктора, но потом, посове-
товавшись с зелёным человечком, 
которого он рисовал повсюду, где 
они с Машей бывали или оста-
навливались, решил находки или 
трофеи отдавать зелёному роботу. 
Так, в различных заброшенных 
или разрушенных дворах, на за-
борах, на стенах домов появлялись 
рисунки с изображением зелёного 
робота, а рядом с рисунком строй-
ным рядом, но в уродливых фор-
мах стояли собранные девочкой 



и выстроенные в линию осколки 
снарядов. 

Мальчик верил в то, что приду-
мал, в то, что родилось в его дет-
ском сознании. Война породила в 
нём защитника, который оберегал 
их обоих. Иногда Вите казалось, 
что зелёный робот ‒ это есть он 
сам. Конечно, он понимал, что он 
не может справиться с разруши-
тельной силой «градов», точных 
снайперских выстрелов или пуле-
мётных обстрелов, но он позво-
лил своему воображению, своей 
детской фантазии создать этот об-
раз зелёного робота. Он также по-
нимал, что, несмотря на железные 
ладони, сжатые в кулаки, зелёный 
робот ‒ всего лишь рисунок, но он 
верил всем своим сердцем, что на-
стоящий зелёный робот видит его 
работы и набирает силу. А через 
рисунки он появляется в тех ме-
стах, где они изображены. Зелё-
ный робот, по мнению Вити, не-
видим взрослым людям, невидим 
для войны, невредим для снарядов 
и пуль, потому что он прибыл из 
другого мира, где нет войны, из 
мира более могущественного, не-
измеримо большего, чем тот, кото-
рый окружал их. Этот мир не знает 
страха и боли и поэтому он непо-
бедим для солдат. 

Размышления Вити коснулись 
и смерти. Он не знал, что это. Но 
понимал, исходя из собственных 
наблюдений за её действиями. 
Смерть, по мнению или выво-
дам этого семилетнего мальчика, 
способна людей обездвиживать. 
Уродство, которое в себе и с со-
бой несёт смерть, безобразно лишь 
в этом мире, мире людей. Смерть 
обездвиживает и уродует тела, где 
проходит, до чего касается. Но в 
другом мире, откуда пришёл зе-
лёный робот, эти тела появляют-
ся в прекрасной форме: изящные, 

лёгкие и стройные, как разноцвет-
ные бабочки. Зелёный робот ‒ его 
герой, не прогонял смерть, так 
как она живёт здесь, она живёт на 
войне, питаясь страхом и болью 
людей, но он отправлял их обезо-
браженные и неподвижные тела 
в прекрасный мир, откуда он сам 
появился, где они превращались в 
тонких, изящных существ, схожих 
с легкими бабочками.

В одном из дворов, у входа в 
пустой сарай, Витя увидел необыч-
ный предмет. Это была зелёная 
круглая металлическая коробоч-
ка с чёрным крестом, пересекаю-
щим коробочку. Она нужна была 
мальчику для сбора осколков. Но 
в этот раз, когда он на двери сарая 
изобразил зелёного робота, что-то 
остановило его. Он лишь искоса 
поглядел на зелёную коробочку с 
чёрным крестом и, не тронув её, 
пошёл в дом, где его ждала Маша. 

Девочка сидела на полу, вокруг 
неё валялась груда платьев, юбок, 
сарафанов, блузок, в общем, всё, 
что было внутри шкафа. Одно из 
платьев, ‒ оно почти подходило 
ей по размеру, ‒ ей очень понра-
вилось. Оно было ослепительно 
белого цвета, с причудливыми 
кружевами на манжетах и ворот-
нике, оно напоминало девочке сва-
дебное платье мамы, которая ни 
разу не надела его, но частенько 
прилаживала его на себя, любуясь 
отражением в зеркале.

Пока Витя рисовал робота на 
стене одной из комнат, девочка 
примерила платье. Оно было на 
неё немного великовато, но не па-
дало с плеч. Она приподняла полы 
его, укоротив платье, закрепив бу-
лавками. Потом позвала брата и 
попросила его соединить на спине 
разрез, скрепив стороны булавка-
ми. Среди вещей Витя нашёл два 
больших белых банта и предложил 



сестре надеть их. С бантами было 
сложнее, потому что никто из де-
тей не знал, как их прикрепить к 
волосам. Но сообразительность 
мальчика и терпение девочки по-
могли справиться с этим нелёгким 
заданием. 

Занимаясь платьем, девочка со-
всем позабыла о пупсе, которого 
она оставила во дворе, когда соби-
рала осколки снарядов для брата. 
Она, то крутилась перед зеркалом, 
любуясь отражением, то прикре-
пляла к платью какую-то вещицу, 
найденную в ящике письменного 
стола. А с наступлением сумерек 
к ней пришла усталость, и девоч-
ка уснула, довольная, что ей шло 
это платье, что она в нём выгляде-
ла как маленькая принцесса, как её 
мама, похожая на невесту. Вите, 
накрывшему сестрёнку пледом, 
показалось, что на её губах всё ещё 
хранится робкая улыбка, чистая и 
невинная, лёгкая, как первый ве-
сенний ветерок, тонкая и изящная, 
как капелька летнего дождя.

Завершив все меры безопас-
ности, ‒ мальчик закрыл сестру 
со всех сторон, соорудив барьер 
из вещей, найденных в доме, ‒ он 
улёгся неподалёку, на вещах, вы-
нутых из шкафа.

Ночь была тихой, ночные пти-
цы перекликались в темноте, а 
сверчки состязались в долгих и 
громких голосах, гармонично со-
четающихся с покоем и тьмой. 
Лишь одинокая луна, окружённая 
бледным мерцанием мириад далё-
ких звёзд, молчаливо застыла над 
спящим селом, укрывая его сере-
бристой вуалью.

Дети спали на редкость крепко. 
И даже когда в час ночи тишина 
была прервана гимном, стон ко-
торого, покинув мощные дина-
мики, направленные одной из во-
юющих сторон в сторону села, где  

скрывался неприятель, волнами 
стал проникать во дворы, огибая 
крыши домов, дети продолжали 
сладко спать, пребывая в сказоч-
ном мире их детской фантазии. 
Как только мелодия гимна завер-
шилась, динамики закашляли, за-
хрипели и вновь пустили в эфир 
ночи мелодию гимна, ещё более 
громкого и, казалось, продолжи-
тельного. Так восемь раз звучала 
эта мелодия, нарушая гармонию 
ночи.

Витя проснулся рано утром, 
когда на село обрушилось с деся-
ток бомб. «Град» жестоко и без 
жалости сравнивал с землей всё, 
что поднималось вверх, возвыша-
лось, что гордо тянулось к солнцу. 
Дома складывались, как картон-
ные домики; деревья разламыва-
лись и с треском ‒ последним вы-
дохом их жизни, со стоном ‒ их 
предсмертным криком, падали на 
землю мёртвые.

Испуганный и тревожный 
взгляд мальчика заметался по ком-
нате, чьи стены гудели и трещали 
от взрывов, в поисках сестрёнки. 
Её нигде не было видно: ни под 
стулом, ни в шкафу, ни за зана-
веской. Он прополз на четверень-
ках в другую комнату, но и там её 
не обнаружил. Тогда его осенила 
страшная догадка: она не в доме. 

Когда упал и разорвался по-
следний снаряд, утихая где-то в 
центре села, Витя выполз из дома, 
поднялся на ноги, которые ис-
пытывали от волнения за сестру 
мелкую дрожь, и стал громко 
звать её. Так истошно, нервно он 
кричал с полминуты, пытаясь раз-
глядеть среди обломков строений, 
ещё вчера мирно стоящих во дво-
ре, свою сестру. Её нигде не было 
видно, она не отзывалась. Надеж-
да найти её живой не покидала 
мальчика ни на миг. Он перерыл,  



пересмотрел все уголки, все тай-
ные, скрытые места, заглянул во 
все глубины разломанных, изуро-
дованных строений. Маши нигде 
не было. Лишь спустя час тяжё-
лых, томительных поисков, выйдя 
за разломанную взрывом ограду, 
он обнаружил её бездыханное тело 
в кустах крыжовника, растущего у 
дороги.

Девочка лежала на боку, в сво-
ём белом платье, с одним бантом 
‒ другой она потеряла во время 
обстрела, когда, спасаясь от не-
ожиданной бомбёжки, она искала 
забытого ею вчера пупса. Очевид-
но, девочка проснулась ещё до об-
стрела, вспомнив об оставленной 
во дворе кукле, и вышла в поисках. 
Огонь застал её во дворе. Пупса 
рядом не было. Её нежное блед-
но-розовое личико было навечно 
изуродовано кровавыми чёрно-си-
ними порезами, сделанными в её 
нежном теле осколками снарядов, 
начертивших на этом хрупком по-
лотне зловещие узоры смерти.

Весь день и до глубокой ночи 
Витя просидел у маленького гро-
бика, сооружённого им самим. Он 
перенёс тело сестры во двор, по-
том перетащил металлический та-
зик, в котором часто она засыпала 
и который оберегал её ночью. На-
шёл пупса, практически не постра-
давшего от взрыва, но валявше-
гося в самой лунке, проделанной 
взрывом. Очевидно, девочка всё 
же успела отыскать пупса раньше, 
чем её настигла смерть. Она спас-
ла пупса, с которым никогда не 
расставалась, не считая последней 
ночи, когда позабыла его во дворе, 
но не уберегла себя.

Он вырыл небольшую ямку, 
куда с трудом поместился тазик; 
положил в эту металлическую ко-
лыбель тело сестрёнки, не забыв о 
пупсе, которого так любила Маша, 

‒ пупс лежал рядом с девочкой, у 
её руки.

Глядя на её бледное лицо, он 
подумал, что сестра не умерла, а 
лишь крепко заснула, сохраняя на 
своих маленьких губках тонкую, 
едва уловимую улыбку. Видимо, 
в последний миг своей жизни она 
была счастлива, что нашла и спас-
ла своего любимого пупса, во рту 
которого была крошечная рези-
новая соска. Он смочил платок, 
найденный среди вещей в доме, 
водой и смыл с её бледного ли-
чика засохшую кровь. Остались 
лишь чёрно-синие порезы. Второй 
бант он обнаружил в комнате, где 
она спала. Прикрепив к её волосам 
бант, он поцеловал её в лобик, как 
это когда-то делал отец перед сном 
каждый вечер, потом поцеловал в 
щёчку, как это делала мать, когда 
наступало утро и она пробуждала 
детей тёплым и нежным поцелуем 
любви. После этого прощания он 
укрыл её тело пледом, как делал 
это каждый вечер с тех пор, как 
они остались одни.

Ниже приведены строки семи-
летнего мальчика, которые он на-
писал в последнем письме своему 
отцу, ушедшему на войну. Они 
были написаны дрожащей рукой 
ребёнка, перед тем, как он твёрдо 
решил, что утром он подойдёт к 
сараю и возьмёт ту зелёную коро-
бочку с чёрным крестом в центре. 
Откуда было ему знать, что эту ко-
робочку военные, установившие 
смертоносное оружие, которое 
нельзя взять и невозможно обез-
вредить, называют «чёрной вдо-
вой». Вот строки этого последнего 
письма:

«Пап, когда ты будешь на вой-
не, я тебя очень прошу, не стре-
ляй никогда, никогда, никогда. А 
если кто-то тебя не послушает и 
будет стрелять, ты расскажи ему о  



зелёном роботе. Скажи ему, что зе-
лёный робот всё видит и слышит, 
и ни один его выстрел не спрячет-
ся от зелёного робота. Скажи ему, 
что я всё о нём знаю, потому что 
мой зелёный робот есть везде: на 
стенах домов, на заборах, он есть 
в каждом дворе. И все его бомбы 
и пули, которые он посылает, мой 
зелёный робот видит, потому что 
я их вместе с Машей нашёл и по-
ложил перед ним. А ещё, робот 

мне сказал, что его мир, где он ро-
дился, очень большой, в нём все 
поместятся, его не надо делить и 
спорить из-за него.

P.S. Папа, возвращайся скорей, 
я очень, очень скучаю по тебе, и 
мне страшно».

Это были последние стро-
ки сына отцу, Степану Егорову. 
Мальчик погиб от «Чёрной вдо-
вы», разорвавшей его тело на ча-
сти, ранним летним утром.

VIII

Человек, созданный богом и 
природой, был идеальным. Он об-
ладал сильным, красивым, гибким 
телом, изящными органами чувств, 
способными воспринимать пре-
красный мир, который был также 
создан богом и который был по-
дарен человеку для его земной 
жизни, для утех и радости его, 
приносящих создателю истинное 
наслаждение изобретателя и твор-
ца, наблюдающего за своим творе-
нием, как мать за новорожденным. 
Но стоило человеку оказаться на 
свободе, вести самостоятельную 
жизнь и размножиться, как появи-
лись зловещие изменения в его по-
ведении.

‒ Ты лучшее из моих творений, 
‒ сказал создатель пришедшему к 
нему человеку. ‒ Но зачем ты при-
шёл? Я ведь подарил тебе землю ‒ 
лучшее, что у меня было для тебя.

‒ Я хочу признаться, ‒ стыдли-
во и виновато сказал человек, опу-
ская глаза.

‒ В чём?
‒ Я убил, ‒ робко сказал чело-

век.
‒ Кого?
‒ Я убил ангела, которого ты 

послал ко мне. Я не разобрал, что 
это был ангел.

‒ Скажи мне, ты знаешь, кто 

ты? ‒ спросил создатель.
‒ Я не знаю, кто я, ‒ тихо от-

ветил человек.
‒ Когда не разбираешься в себе, 

можешь убить и ангела, ‒ спокой-
но ответил создатель. ‒ Расскажи 
мне, как это произошло.

‒ Сила была повсюду... ‒ не-
уверенно начал человек, ‒ окру-
жая и сжимая между собой мягкое, 
податливое пространство жизни... 
огонь вытеснял и поедал кисло-
род ‒ твоё дыхание; холодный лёд 
безжалостно сжимал воду ‒ твою 
кровь; сухая сморщенная смерть 
высасывала с наслаждением все 
соки начала жизни ‒ твою душу, 
которой ты поделился с нами... ‒ 
человек замолчал, понуро опустив 
голову.

‒ Мои ангелы, которых я посы-
лал на землю, всегда опускаются в 
ад, когда сильнейшие из вас видят 
лишь себя. Это закон движения.

‒ Кто его создал? ‒ спросил 
человек, подняв голову и вопро-
сительно, умоляюще посмотрев на 
своего создателя.

‒ Я, ‒ спокойно ответил созда-
тель.

‒ Кто же тогда виновен в гибе-
ли ангелов? ‒ осторожно спросил 
человек.

‒ Ты.


