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ЖИЗНЬ ИВАНА САВЕЛЬЕВИЧА

Как только из растрескав-
шейся бузины показались 

первые признаки надоедливого то-
полиного пуха, жителей многочис-
ленных деревень, расположенных 
по берегам Бии, охватила очеред-
ная рыбацкая лихорадка. Заболел 
ею и Иван Савельевич – человек, 
который в силу своего служебно-
го положения не имел на это ни 
малейшего права. Впрочем, болез-
ни у людей случаются по большей 
части не-зависимо от забот, воз-
лагаемых обществом на их порой 
совсем неподходящие для этого 
плечи. Разница в том, что в неко-
торых случаях зерно недуга, попав 
на твёрдую почву здорового орга-
низма, гибнет, в других, найдя для 
себя питательную, удобренную 
многолетним стоянием под парами 
среду, расцветает на ней в полную 
силу, приводя её к полнейшему ис-
тощению и неминуемой гибели. 

Уже не первое утро подряд 
председатель «Красного пахаря» 
Иван Савельевич Горский, отправ-
ляясь на работу, старался загля-
нуть на берег реки. Он, бывалый 
в прошлом рыбак, знал – вот-вот 

должен начаться ход тайменя, ло-
вить которого, правда, было стро-
жайше запрещено, однако пре-
пятствовать рыбакам, а тем более 
наказывать браконьеров Иван Са-
вельевич не собирался. Напротив, 
ему, мучительно истосковавшему-
ся за много лет по рыбалке, очень 
хотелось стать не только свидете-
лем, но, возможно, и участником 
такого, безобидного на его взгляд, 
преступления. И все же зная, что 
его появление на берегу спугнёт 
нарушителей, Горский прятался 
за кустами. Охота его была так 
велика, что, сидя в своей бесхи-
тростной засаде, Иван Савельевич 
отказал себе в одном из немногих 
оставшихся в его распоряжении 
удовольствий – курении и даже 
пару раз перекрестился, попросив 
Бога, в которого он не должен был 
верить, о помощи. 

Проведя у реки несколько 
быстротечных минут и в оче-
редной раз порядочно разозлив-
шись из-за отсутствия результата, 
он торопливо пошёл в контору 
с единственным желанием по-
скорее и покрепче сорвать зло за  
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очередную неудачу на своих под-
чинённых. Случись же Горскому 
увидеть, как удачливый браконьер 
тянет из воды тайменя, его, гроз-
ного и совсем несправедливого 
начальника наверняка не узнал бы 
никто. Маленького безобидного 
события было достаточно, чтобы 
превратить Ивана Савельевича в 
совершенно счастливого и при-
ятного во всех отношениях чело-
века, однако на берегу в который 
раз было спокойно и тихо. Плыл 
по реке туман, скрывая шумящий 
неподалёку перекат. Изредка раз-
бивалась о камни случайная, не-
известно откуда набежавшая вол-
на. Оставляя на воде небольшие 
концентрические круги, чмокали 
ртами чебаки, собиравшие с воды 
известный им одним корм. Никто 
не проверял оставленные на ночь 
перетяги и колья; не удили песка-
рей вездесущие мальчишки, не го-
нял чебаков таймень: даже он, без-
условный хозяин реки, казалось, 
боялся нарушить установленный 
кем-то порядок, запретивший ло-
вить рыбу весной. 

Справедливости ради нужно 
заметить, что места, по которым 
проходил путь Ивана Савельевича 
на службу, считались отнюдь не 
рыбацкими, тем не менее на третье 
утро ему повезло, и он обнаружил 
на камнях у реки небольшие бле-
стящие рыбьи чешуйки. 

– Значит, таймень пошёл и у 
нас, – отметил про себя Иван Са-
вельевич. 

Самих рыболовов Горскому за-
стать не удалось, но он понял – с 
реки уже понесли по домам крас-
нохвостых рыбин. Воспоминания 
о счастливой и беспечной моло-
дости, проведённой в рыбацкой 
артели, вдруг нахлынули на него, 
он вспомнил аромат свежей тайме-
ньей ухи, которую любил до само-

забвения, и у Ивана Савельевича 
опять защемило под сердцем... 

Много лет воевавший, а затем 
долго работавший в безводных 
степях Средней Азии, Иван Саве-
льевич Горский больше всего хо-
тел одного – поскорее вернуться 
на берег любимой Бии, но, сколько 
ни пытался он под разными пред-
логами и поводами попасть на ро-
дину, жизнь, движимая действием 
многочисленных причин, оставля-
ла его вдалеке от Алтая. И только в 
начале 1936 года дело вдруг сдви-
нулось с мёртвой точки. 

Утро понедельника 13 января 
Иван Савельевич по обыкновению 
начал с чтения передовой статьи в 
главной партийной газете. В ней 
рассказывалось о задачах, кото-
рые партия и тов. Сталин поста-
вили перед Советским народом, о 
ходе коллективизации на Алтае, 
о трудовых подвигах Алтайских 
колхозников, а также и о трудно-
стях, связанных с отсутствием в 
колхозах грамотных руководите-
лей и специалистов по сельскому 
хозяйству. Внизу под статьёй был 
помещён рисунок следующего 
содержания. Человек, отдалён-
но напоминающий Ивана Саве-
льевича, стоял у раскрытого окна 
пассажирского поезда. За окнами 
пульмановского вагона были вид-
ны поля, по которым ехали трак-
торы. Там же неподалёку на лугу 
паслись коровы, а выше на скло-
нах гор белели стада баранов. Сам 
главный герой смотрел на все это 
мечтательным взглядом человека, 
который, как показалось Горско-
му, ничего не понимал в сельском 
хозяйстве. В руке газетный персо-
наж держал диплом об окончании 
агрономических курсов. Ещё ниже 
под рисунком крупными буквами 
было написано: «Богатства Ал-
тайской земли – на благо Родины. 



Учись работать и жить на своей 
земле по-новому». 

Иван Савельевич, прочитал 
передовицу ещё раз. Затем встал, 
заходил взад-вперёд по комнате, 
заиграл желваками. Снова сел, об-
локотился на стол, подперев скулы 
крепко сжатыми кулаками, уста-
вился на рисунок. Просидев так 
с минуту, он вдруг негромко руг-
нулся матом и резко стукнул по 
столу побелевшим от напряжения 
кулаком – словно заученным дви-
жением опытного рубаки отсекая 
от себя все, что держало его в этом 
опостылевшем начальственном 
кабинете. От удара спрыгнул со 
стола бронзовый бюстик Стали-
на. Вбежавшая на стук секретар-
ша спросила: «Вы что-то уронили, 
Иван Савельевич»? Заметив сва-
лившийся со стола бюст, она испу-
ганно глянула на Горского, нырну-
ла под стол и мгновенно водрузила 
тов. Сталина на место. 

«Все в порядке, Светлана Ти-
мофеевна», – спокойно ответил 
Иван Савельевич. – Принесите, 
пожалуйста, мне конверт».

Спустя час Светлана Тимофе-
евна опустила в почтовый ящик 
письмо, на котором, кроме фами-
лии и адреса отправителя, было 
написано: «Москва, Кремль, лично 
тов. Сталину». В конверте нахо-
дилось заявление И.С. Горского с 
просьбой направить его на Алтай.

Через год в начале зимы 1937 
года Ивана Савельевича неожи-
данно вызвали в райком партии 
и вручили направление на учёбу. 
Ещё через полгода, успешно окон-
чив в городе Ярославле агрономи-
ческие курсы, Иван Савельевич 
Горский был направлен на Алтай 
руководить колхозом, обеспечи-
вавшим сырьём большую льно-
ткацкую фабрику, расположенную 
в уездном городе. 

Село, в котором по решению 
выпускной комиссии агрономи-
ческих курсов предстояло жить и 
работать Горскому, располагалось 
в каких-то десяти вёрстах от его 
родной деревни. Иван Савельевич 
был счастлив. Воодушевлённый 
мыслью о предстоящей встрече 
с родными местами, он дал теле-
грамму жене с указанием срочно 
собирать немногочисленные вещи, 
накопленные за время скитаний, и 
отправляться к новому месту жи-
тельства. Сам же, добравшись из 
Ярославля до Москвы, первым де-
лом разузнал в справочном бюро, 
где находится самый лучший в 
Москве рыболовный магазин. Ему 
посоветовали ГУМ. Припрятав в 
дальний потайной карман часть 
денег, которую он рассчитывал 
потратить на подарки жене Зина-
иде, Горский направился в ГУМ. 
Изобилие, которое увидел Иван 
Савельевич на прилавках, порази- 
ло его, но денег оказалось мало, 
и Горский купил себе только то, 
без чего, как заверил его молодой 
всезнающий продавец, обойтись 
современному рыболову-спорт-
смену было просто невозможно. 
Спиннинг, катушка, моток жил-
ки и несколько блесен, которые 
Горский взял в качестве образцов 
для самостоятельного изготовле-
ния, съели все деньги, отложенные 
Иваном на рыбацкие принадлеж-
ности. Всезнайка-продавец поняв, 
что Иван Савельевич собирается 
ловить крупную хищную рыбу, 
самым настоятельным образом 
стал советовать ему прочитать 
книгу Сабанеева «Рыбы России», 
особенно главы, которые каса-
ются ловли на спиннинг. Говорил 
он так горячо и убедительно, вся-
кий раз приговаривая – «я цити-
рую, конечно», что Иван Савелье-
вич и сам через некоторое время  



уверовал, что книга эта ему просто 
необходима. «Ну, неси, неси сюда 
свою книгу, куплю я её!» – сказал 
Иван Савельевич. Продавец вино-
вато посмотрел на него и тихо про-
изнёс: «Это я вам просто посовето-
вать хотел, книги этой ни у нас, ни 
в других рыболовных магазинах, к 
сожалению, нет, и, по-видимому, 
не предвидится». «Что же ты мне 
голову-то целых полчаса морочил. 
Дурья твоя башка», – сделав рас-
серженное лицо, пробасил Иван 
Савельевич и отошёл от прилавка. 
За спиной он услышал, как стар-
ший по отделу злым шёпотом стал 
распекать своего коллегу. Ивану 
это не понравилось, и что-бы хоть 
как-то подбодрить незаслуженно 
обиженного им продавца, он обер-
нулся и сказал: «Да вы не расстра-
ивайтесь, товарищ, все равно эта 
книга мне не пригодится. У нас 
такая рыба водится, что её в вашей 
книжке наверняка нет». 

«Это какая же рыба?» – пари-
ровал воспрянувший продавец.

«Таймень», – с чувством соб-
ственного достоинства громко, 
чтобы слышали все посетители от-
дела, ответил Иван Савельевич. И 
тут молодой продавец громко рас-
хохотался. 

«Что вы смеётесь?» – почти 
закричал сквозь хохот рассержен-
ный теперь уже не на шутку Гор-
ский.

«Ох-ох-ох, извините, пожа-
луйста, – наконец прокашлялся 
продавец. – Что же вы сразу-то 
не сказали. Это и есть именно та 
книга, в которой про тайменя все 
и написано. Только вот издавали 
её в последний раз давно, в 1892 
году. Книга редкая, но вам повез-
ло. Вчера я видел её в букинисти-
ческом магазине Левы Цайтлера. 
Вы обязательно поезжайте и купи-
те, пока никто не забрал. А купите, 

не пожалеете, это я вам говорю. 
Вот адрес, – продавец написал на 
листочке бумаги адрес магазина 
и протянул Ивану Савельевичу. 
– Точно не пожалеете! Я вас уве-
ряю».

В букинистическом магазине 
Иван Савельевич в очередной раз 
удивился. Как может книга, напе-
чатанная много лет назад, поряд-
ком замусоленная и наверняка про-
шедшая через бесчисленное коли-
чество рук, стоить дороже новень-
кого, пахнущего типографской 
краской четырёхтомника И.В. Ми-
чурина, которым премировали его 
на днях как лучшего выпускника 
сельскохозяйственных курсов. Он 
отлично помнил, на каждом из то-
мов Мичуринского фолианта кра-
совалась выдавленная твёрдой ру-
кой переплётчика государственная 
цена 10 рублей, итого 40 рублей за 
четыре тома. А тут. На пожелтев-
шем от времени корешке нетвёр-
дым ученическим почерком было 
выведено: «Новая цена пятьдесят 
рублей»! Горский с недоумением 
взял в руки потёртую книжку. 

Л.П. Сабанеев «Рыбы России. 
Жизнь, ловля (уженье) наших пре-
сноводных рыб». Том первый. Рас-
крыл переплёт. 

Окунь, берш, судак, чоп,... из 
рыб, указанных на первой страни-
це оглавления, Горский знал окуня, 
ерша и налима. Он разочарованно 
качнул головой, вопросительно 
посмотрел на букиниста, перевер-
нул страницу. Его взгляд упёрся в 
череду точек, начинавшихся после 
магического слова «таймень» на 
левой стороне страницы и закан-
чивавшихся на правой странице 
числом 179. Горский стал читать 
дальше. 

Описание и распространение 
(179). 

Сибирский таймень (180). 



Образ жизни озёрного тайменя 
и его нерест (182)... 

Иван Савельевич пробежал 
оглавление до конца. Последний 
номер был 185. Горский отнял в 
уме две цифры, получилось 6. Не-
много. Раскрыл книгу на 179 стра-
нице. Один. Перевернул странич-
ку. Два, три. Перевернул ещё раз. 
Четыре пять. Перевернул ещё, но 
шестая страница не стала послед-
ней. Шесть, семь, восемь, девять, 
десять! На странице 189 статья о 
тайменях заканчивалась, и следо-
вала неизвестная Горскому рыба 
палья. Иван Савельевич ещё раз 
сосчитал в уме до десяти и понял, 
что готов заплатить за эту книгу 
испрошенные Цайтлером 50 ру-
блей. Взглянул на Леву. Продавец, 
склонив голову набок, смотрел на 
Ивана Савельевича.

– Я вижу, это именно то, что 
вам нужно, – сказал тихонечко 
Лева и нырнул под прилавок. От-
туда тоном мудреца, понимающе-
го в этой жизни все и снисходи-
тельно прощающего ей досадные 
издержки, изрёк: – К сожалению, 
как это часто бывает, есть одно ма-
ленькое но.

Затем с улыбкой человека, со-
вершенно счастливого оттого, что 
он сделал нужное и полезное дело, 
Лева вынырнул из-под прилавка и 
выложил перед Иваном Савелье-
вичем ещё одну книгу, очень по-
хожую на первую.

– Если вы хотите читать то, что 
написано в той замечательной кни-
ге, вам придется купить издание 
целиком. Два тома. А стоит оно 
ровно... Лева заглянул за корочку 
переплета и отложил на костяшках 
счетов цифры один и пять, – ровно 
сто пятьдесят рублей. 

Это означало, что второй том, 
в котором, как правильно понял 
Горский, не было ни слова о заме-

чательной рыбе таймень и который 
был абсолютно не нужен Ивану Са-
вельевичу, стоил ровно в два раза 
дороже первого. Горский посмотрел 
на счеты, один и пять – это были 
именно те сто пятьдесят рублей, ко-
торые Иван Савельевич, приберегая 
до поры, благоразумно отделил от 
«рыбацких» денег и рассчитывал 
потратить на подарки жене. 

– Позвольте, голубчик, – чуть 
было не сорвалась с губ Ивана 
Савельевича совершенно чуждая 
и неизвестно каким образом зале-
тевшая к нему на язык фраза. 

Однако Лева опередил Горско-
го и ласково произнес:

– Отдельно они не продаются. 
Иван поднял глаза – со стекол 

круглых Левиных очков смотрело 
на него растерянное, жалкое, иска-
женное до неузнаваемости отраже-
ние Ивана Савельевича Горского, 
человека, который ни разу в жизни 
не отступил со своих позиций.

– Беру, – выдавил Иван Саве-
льевич и протянул Леве сто пять-
десят рублей. 

Поля, на которых Горский вы-
ращивал лен, располагались боль-
шей частью по берегам Бии, и объ-
езжая свои владения, Иван Саве-
льевич не раз видел, как играет на 
реке таймень, гонясь за хариусами 
и чебаками. Счастье его было со-
всем, совсем рядом. Иван Саве-
льевич останавливался, смотрел 
на кипящую от красных хвостов 
реку и представлял, как однажды, 
прихватив с собою купленный в 
Москве спиннинг, он выйдет рано 
утром на берег и, широко размах-
нувшись, запустит метров этак на 
сто тяжелую латунную ложку в 
реку. Дождавшись, когда блесна 
с тихим всплеском где-то далеко-
далеко за туманом ляжет на воду, 
он станет медленно, слегка чир-
кая колебалкой по дну вести её к  



берегу. Посматривая на мерное 
мелькание спиц инерционной ка-
тушки, он будет настойчиво ждать 
поклёвки крупной красивой си-
бирской рыбы... 

Очнувшись от сладких мыслей, 
Иван Савельевич больно хлестал 
коня плёткой и, не оглядываясь, 
уносился подальше от реки, туда, 
где не долетали до уха хлёсткие 
удары дразнивших его красных 
хвостов. С превеликим удоволь-
ствием и гораздо большей пользой 
для народного хозяйства Иван Са-
вельевич мог взвалить на себя ор-
ганизацию рыбацких артелей или 
разведение карпов в прудовых хо-
зяйствах, но партия сказала: стра-
на остро нуждается в мануфактуре 
– и Иван Савельевич продолжал 
выращивать лен. 

Хотя времени Горскому не 
хватало никогда, вернее, хватало 
только на работу и короткий сон, с 
недавних пор у Ивана Савельеви-
ча появилось странное ощущение: 
ему стало казаться, что течение 
времени изменилось. Точнее убы-
стрилось. Сначала дни стали ка-
заться короче, под Новый год одна 
за другой покатились с невиданной 
быстротой недели, а затем и меся-
цы. Ночью Иван Савельевич, лёжа 
в темноте, слушал однообразное 
постукивание настенных часов, 
но они отсчитывали время так же 
монотонно, медленно, как раньше. 
Под утро, когда в комнате стано-
вилось светлее и Иван мог разгля-
деть стрелки и циферблат часов, 
он вспоминал детские годы... 

Часто зимой Ваня с братом, 
словно зачарованные лунным све-
том, падавшим через окно, подол-
гу, стараясь не мигать, следили за 
стрелками стареньких ходиков. Но 
стрелки, сколько на них ни смо-
три, оставались все время на своём 
месте. Однако стоило лишь на ми-

нутку задремать или отвернуться, 
как стрелки странным и тайным 
образом умудрялись переместить-
ся от одного деления к другому. 
Вот и теперь, как ни старался Са-
вельевич уследить за движением 
стрелок, ничего у него не получа-
лось. Все было как в далёком дет-
стве: стрелки, отсчитывая время, 
совсем незаметно перемещались 
от деления к делению, и если бы 
они на самом деле стали крутиться 
быстрее, то Иван наверняка смог 
это заметить. Конечно, это было 
бы странно, но хотя бы отчасти 
объяснило, отчего ему начало ка-
заться, что время пошло быстрее. 
Не так давно сдавший экзамен по 
философии Иван знал с абсолют-
ной точностью: время движется 
для всех абсолютно одинаково, и 
если вдруг что-то такое ему по-
казалось, дело, вероятнее всего, в 
нем самом. Скорее всего, в его воз-
расте – он не раз слышал от стар-
ших товарищей, что после сорока 
годы начинают лететь как птицы, а 
сорок ему исполнилось уже давно. 

– Видимо, пришло время и 
моим журавлям собираться в стаи, 
– произнёс он неожиданно стран-
ную, похожую на стих фразу.

– Что вы сказали, товарищ Гор-
ский? – возвратил его к действи-
тельности голос секретаря райко-
ма. 

– Вам сейчас не о журавлях 
надо думать, а о том, чтобы грачи 
да вороны семена с полей не скле-
вали. 

Сидящие за столом коллеги по-
смотрели на Ивана Савельевича и 
засмеялись.

– Товарищи, прошу вас быть 
серьёзнее и сосредоточенней, – 
продолжил секретарь. 

Обидная фраза первого секре-
таря уколола Ивана, он насупился, 
как всегда, когда злился, заиграл 



желваками и со всей отчётливо-
стью осознал – время теперь будет 
идти для него с каждым прожитым 
годом все быстрее и быстрее, пре-
вратившись к старости в череду 
безвкусных дней и утомительных 
отравленных бессонницей ночей. 

Через несколько минут совеща-
ние закончилось. Иван спустился в 
буфет, выпил двести граммов раз-
ливной водки, и досадная мысль 
на время испарилась из его голо-
вы. Но ненадолго. 

Проснувшись ночью от жаж-
ды, Иван Савельевич почему-то 
вспомнил, как, будучи юношей, 
услышал от странника, вышед-
шего на свет артельного костра, 
необычную фразу: время начнёт 
двигаться быстрее перед Апока-
липсисом – концом Света. Горско-
му показалось странным, что на 
память ему пришёл именно этот 
ничем более не примечательный 
старик. В юности, когда Ваня ра-
ботал с отцом в рыбацкой артели, 
обросшие бродяги почти каждую 
ночь грелись у их костров, платя 
за тепло и еду бесконечными неве-
роятными историями и страшны-
ми пророчествами о конце Света. 
Почему именно эту фразу сохра-
нила его память: «Время начнёт 
двигаться быстрее перед Апока-
липсисом»? Верить в конец Света 
Иван Савельевич не имел права 
и, матюгнувшись, прогнал из го-
ловы стариковский вздор. Встал, 
зачерпнул ковш тепловатой воды, 
залпом выпил. Снова забрался в 
постель. Однако сон не шёл. Гор-
ский поднялся, вышел на двор. 
Закурив, выпустил струю едко-
го табачного дыма в небо. Когда 
муть, заслонившая ненадолго бес-
численные звезды, рассеялась, в 
голову к Ивану сама по себе про-
бралась простая и ясная мысль 
– его собственный конец и будет 

для него концом света. А время 
на этой планете стало двигаться 
быстрее только для него, Ивана 
Савельевича Горского, которому, 
следуя его же неутешительной 
логике, жить осталось не очень 
долго. От такой мысли его плечи 
и руки покрылись мурашками, он 
подумал о близкой смерти и в ту 
же секунду отчаянно захотел сно-
ва стать молодым. Вернувшись 
домой, Горский забрался под оде-
яло к жене. Трясущимися то ли от 
холода, то ли от страшной мысли 
руками он стал обнимать Зинаиду, 
распаляясь больше и больше...

Когда все закончилось, Гор-
ский, откинувшись на спину, ус-
нул, пробормотав на прощание: 
«Придёт же такое в голову. Время 
моим журавлям собираться в стаи! 
Слабость и разгильдяйство!»

За год Ивану Савельевичу так 
и не удалось выбраться на рыбал-
ку. Не было свободного времени. 
Через два года пребывания Ивана 
Савельевича на родной земле в 
уезде появился новый руководи-
тель. После же первой встречи с 
ним Савельевичу стало ясно: но-
вый первый определённо знает 
толк в еде и выпивке. Оставалось 
надеяться, что он знает толк и в хо-
рошей рыбе. Иван Савельевич не 
ошибся, через некоторое время в 
одной из деревень уезда появилась 
рыбацкая артель. Иван Савельевич 
попросился туда на работу. Одна-
ко в его «Красном пахаре» дела 
шли хорошо, и Горского оставили 
на старом месте. 

Через два дня Иван Савельевич 
поехал в город на заседание. 

Его хвалили. Потом заслушали 
доклад об успехах новой рыбац-
кой артели. Успехи у артельщиков 
были весьма скромными: за неде-
лю артель выловила 447 килограм-
мов рыбы. Из них щуки 130 кг, язя 



127 кг, чебака и окуня 190 кг, ни 
одного тайменя, нельмы или хари-
уса в сводке не значилось. Ивану 
Савельевичу стало плохо. Так без-
дарно распоряжаться огромными 
богатствами реки мог только враг.

Иван Савельевич вернулся до-
мой, достал со дна основательно 
битого в бесконечных переездах 
дорожного сундучка пожелтев-
шую от времени папку. В ней ле-
жали аккуратно подобранные вы-
резки из газет. Немного поискав, 
он извлёк из папки нужный ли-
сток. Это была заметка, вырезан-
ная из дореволюционной газеты 
«Ведомости Алтая». Речь в ней 
шла об артели, в которой до 1918 
года работал вместе со своим от-
цом Иван. Перечитав её несколько 
раз подряд, Иван Савельевич акку-
ратно спрятал пожелтевший кло-
чок бумаги в нагрудный карман. 

В понедельник Иван Савелье-
вич без приглашения пришёл в 
кабинет к первому и снова попро-
сился руководить рыболовной ар-
телью. Первый коротко процити-
ровал классика, добавил несколько 
слов о разделении труда, трудовой 
дисциплине, линии партии, а под 
конец велел Горскому побыстрее 
отправляться на работу в колхоз. 
Во всем поведении первого чув-
ствовалось какое-то нетерпение, 
как будто что-то очень приятное 
ждало его впереди, а Горский с га-
зетными вырезками стоял у него 
на пути.

Иван понял – о рыбалке ему 
придётся забыть, если не навсегда, 
то точно на время, пока в уезд не 
пришлют нового первого. 

Иван Савельевич направился к 
выходу, протянул руку, чтобы от-
ворить дверь, как вдруг одна из её 
створок раскрылась сама, и в ком-
нату, пятясь, вошла молоденькая 
секретарша. 

– Ваш обед Георгий Иванович, 
– прощебетала она детским голо-
ском, откинула пухленькой ручкой 
салфетку, скрывавшую от посто-
ронних глаз содержимое разноса, и 
в ноздри Ивана Савельевича впорх-
нул вместе с благоуханием юности 
запах свежей тайменьей ухи. 

У Ивана от внезапно нахлы-
нувшей на него смеси чудесных 
ароматов и противоречивых, не-
возможных мыслей кровь хлынула 
к голове, раскалив докрасна и без 
того загоревшее на солнце лицо. 
Ему захотелось наброситься с ку-
лаками на первого, отнять у него 
тарелку с ухой, пухленькую се-
кретаршу, а вместе со всем этим 
и власть над его судьбой, которую 
первый решил так поспешно, ви-
димо, не в силах дождаться вожде-
ленной тарелки с рыбным супом. 

– Что с вами? – посмотрев на 
Ивана, резко спросил первый. – 
Может, вызвать врача? Что вы мол-
чите? Если нужен врач, мы его при-
гласим, а если с вами все в порядке, 
то выбросьте глупости из головы, 
отправляйтесь на работу и займи-
тесь делом, которое вам доверила 
Партия. Идите, голубчик, идите.

Иван вышел из кабинета, слов-
но в тумане добрел до туалетной 
комнаты и долго держал голову 
под струёй холодной воды. 

На следующее утро история с 
чешуйками повторилась. На кам-
нях у реки Горский опять обна-
ружил знакомые блески. Сердце 
заныло сильнее. Он отчётливо 
представил лицо первого, лосня-
щееся от жирной ароматной ухи 
и съеденного вдогонку большого 
куска тайменя. Ему стало невыно-
симо стыдно от своего бессилья и 
одновременно страстно до слез за-
хотелось жить по-настоящему, как 
раньше, но только здесь и сейчас, 
ничего не откладывая на завтра. 



С этого момента мысль об ухе, 
которая, пусть ненадолго, но вер-
нёт ему потерянное давным-давно 
ощущение счастливой, наполнен-
ной надеждами юности, больше не 
оставляла Ивана Савельевича. Он 
стал напряжённо думать, где взять 
рыбу?

Детей у него не было, старики, 
жившие в соседней деревне, давно 
сделались немощными, жена ра-
ботала в колхозе, следовательно, 
отправить на рыбалку ему было 
некого. Попросить рыбы у раску-
лаченного соседа-бобыля, так и не 
вступившего в колхоз, он не мог. 

– Время жестокое, жёсткое, – 
без конца повторял он спаситель-
ный канон, – вести себя нужно 
осторожно, забудь, забудь об этой 
проклятой рыбе, но мощный голос 
неведомой ему природы и силы 
кричал – хочу ухи!

На берег Горский ходить пере-
стал – понял, если в его присут-
ствии браконьеры поймают тай-
меня, он не сможет противосто-
ять своему безумному желанию 
и силой заберёт у них рыбу. До-
гадаться, чем может закончиться 
для него подобная выходка, было 
несложно, и Иван Савельевич, как 
ему показалось, взял себя в руки. 
Однако стоило ему успокоиться, 
как судьба, которая не баловала 
Грозного и раньше, беззлобно ус-
мехнувшись над единственной 
настоящей страстью Ивана Саве-
льевича, сделала неожиданный 
реверанс ножкой, запнувшись о 
которую он больше не смог сопро-
тивляться охватившему его гастро-
номическому безумству. Все про-
изошло обыденно просто, можно 
сказать по-домашнему – с сосед-
ского двора долетел до него лег-
чайшим предгрозовым облачком 
знакомый запах свежей тайменьей 
ухи. Не той мутновато-зелёной 

баланды, состоящей из пшена, ре-
заной картошки и затхлых прудо-
вых карасей, которой его угощали 
в городе на обеде у предыдущего 
секретаря райкома, а ухи настоя-
щей, сваренной из рыбы, только 
что выловленной в чистой и бы-
строй речной воде. В такую уху 
не нужно было сыпать на дно слой 
жёлтой крупы, имитирующей реч-
ной песок, добавлять лавр, отбива-
ющий вкус тины, и укроп с луком, 
которые окончательно превращали 
уху в один из малорусских супов 
мадам Молоховец. Рецепт ухи, 
которую любил Иван Савельевич, 
был гораздо проще: по фунтовому 
ломтю таймешатины и по одной – 
две круглых картофелины на едо-
ка, немного соли и совсем немного 
воды. Зелёный лук и укроп, ко-
нечно, подавали, но добавляли его 
только те, кто пробовал этот баль-
зам впервые. Берёзовых головёшек 
в такую уху опускать было незачем 
– только портить. Водку и самогон 
принимали с нею обычным спосо-
бом, отдельно и вовнутрь.

К сожалению, все это было в 
жизни Ивана Савельевича очень, 
очень давно. Но именно тот далё-
кий, и незабываемый аромат све-
жей ухи вдруг залетел к нему в 
ноздри с чужого двора. Жена Ива-
на Савельевича, разумеется, тоже 
почувствовала рыбий дух, но, по-
нимая положение в котором нахо-
дится её муж, промолчала. 

На следующий вечер наважде-
ние повторилось. Иван Савелье-
вич, и без того с трудом скрывав-
ший своё раздражение, сорвался 
и наорал на жену Зинаиду. Зина 
смолчала. Так продолжалось не-
делю. Днём Иван Савельевич ру-
ководил колхозом, вечером нюхал 
чудный запах и орал на жену, а 
ночью беспокойно ворочался в по-
стели и курил на дворе самосад. 



На седьмой день обессилевший от 
борьбы со своей страстью Горский 
уснул. Ему приснилась Зина. Взяв 
поперёк туловища неизвестно ка-
ким образом заплывшего к ним в 
огород тайменя, она изо всех сил 
ударила Ивана по лицу красным 
таймешачим хвостом. Савельевич 
мгновенно догадался, откуда при-
плыл таймень, тем более что на за-
дах корчил ему рожи раскулачен-
ный сосед бобыль. 

Горский проснулся в холодном 
поту. Жена Зина мирно спала ря-
дом, но это не принесло Ивану Са-
вельевичу душевного облегчения. 
Мысль о зажиточном холостяке, 
обитавшем по соседству, так нео-
жиданно и неприятно посетившая 
Ивана во сне, накрепко застряла в 
его голове. 

Савельевич вышел на двор. 
Сплюнув на землю, он процедил 
сквозь зубы: «Уйдёт Зинка к сосе-
ду, не прощу себе, застрелюсь – и 
зло глянув в сторону мирно спав-
шего соседского подворья, доба-
вил: – его тоже». 

Утром следующего дня сквозь 
распахнутые окна председатель-
ского кабинета ворвались с улицы 
испуганные протяжные детские 
голоса. 

– Крокодил... 
– Крокодил... 
Иван сдвинул в сторону пё-

струю задергушку. Вдоль окон со 
стороны реки бежали два деревен-
ских паренька. Он узнал их, те са-
мые пацанчики-погодки, мать ко-
торых была приставлена следить 
за стадом колхозных гусей. 

– Крокодил, крокодил! 
– Крокодил съел гуся! 
Пронзительно кричали маль-

чишки, разнося по дворам очеред-
ную звонкую и нелепую деревен-
скую небылицу. 

Через четверть часа в кабинет к 

председателю вбежала раскраснев-
шаяся и напуганная до полусмерти 
Клавка. Обдав председателя запа-
хом вчерашнего полугара, рухнула 
в ноги и запричитала сквозь слезы, 
подвывая и путаясь:

– Прости, Савелич. Виновата, 
ведь сама напросилась гусей этих 
пасти. Взял ты меня на свою голо-
ву. Что же теперь? На кого я деток 
оставлю? А меня? Меня, небось, в 
тюрьму? 

– Да не кричи ты, Клав, не кри-
чи. 

Иван плотно закрыл окна, под-
нял Клавку с колен, усадил на 
стул. Сказал уже помягче:

– Не причитай, хватит. Думал, 
ты и в правду пить бросила. Пове-
рил. Ну, говори, что случилось? 

Клавка схватила со стола ста-
кан, глотнула воды и снова слёзно 
запричитала:

– Я у Нижнего камня гусей 
колхозных пасу. Там затон, вода 
тихая, гусям там хорошо. А ны-
нешней весной стал туда чего-то 
таймень наведываться. Ну, тай-
мень и таймень, эка невидаль, ну 
чебаков да карасей в затоне по-
гоняет да и снова на течение ха-
рюзов жрать. А вчера смотрю, вы-
лез он тихонечко посередь затона 
с воды, весь чёрный, блестящий, 
здоровенный, бревно бревном. 
А в затоне, как назло, мамка с 
апрельским выводком плавала. 
Этот чёрный пасть разинул, хвать 
да и утянул гусёнка под воду. Я 
так и села. Мамка обернулась, 
нету малого сверху, она в воду 
нырнула да и выскочила оттуда 
как ошпаренная и гусят к берегу 
с воды погнала. Я про малого ре-
шила не говорить никому, авось 
не заметят, а потом, подумалось, а 
вдруг скажут, что я гусёнка укра-
ла, испугалась да с горя и выпи-
ла. Утром встать не смогла, так я  



ребятишек и послала за гусями 
походить, пока просплюсь. А он, 
гад, взял да мамку ихню с утра и 
сожрал, таймень этот проклятый. 
А мамка большая была, не гусё-
нок какой. Теперь точно не скро-
ешь, все, беда мне. Конец.

Клава замолчала. Иван посмо-
трел на заплаканное Клавкино 
лицо, вспомнил, как совсем ещё 
недавно Клава просилась у него в 
колхоз, много плакала и клялась, 
что раз и навсегда бросила пить. А 
назавтра и сам Иван Савельевич, 
поручившись за неё на собрании, 
битый час уговаривал колхозни-
ков принять вдовую бабу с двумя 
детьми, под свою, мать его, ответ-
ственность. 

– Совсем людям верить нель-
зя, – мелькнула вредная мысль в 
голове у Ивана, и тут же вдогон-
ку подумалось: – А как же не ве-
рить? 

Обе эти простые мысли, были 
вроде бы правильными, но по от-
дельности, а вот встав в его голо-
ве рядом, превратились в невыно-
симо мучительную головоломку: 
верить или не верить? Выходило 
ни то, и ни другое. Это ещё боль-
ше рассердило Ивана Савельеви-
ча. Думать подолгу, рассуждать, 
полагать, а тем более пятиться за-
дом, Иван Савельевич не любил, 
другое дело идти вперёд и делать 
дело! Тут же сверкнула в голове 
мысль, как сверкала когда-то под 
южным солнцем сабелька, брив-
шая по утрам его широкие скулы. 
В одно мгновение Иван сложил 
в голове план, который, как ему 
показалось, разом развяжет все 
давно не дававшие ему житья 
узелки, свалявшие его желания и 
надобности в один большой ком. 
А катить перед собой этот ком у 
него не было больше сил. 

– Поймаю этого проклятого 

тайменя и все одним махом решу. 
Клавка, гуси, все. Не могу не пой-
мать. Должен! 

Следом вынырнуло и поплыло 
по волнам памяти загнанное в са-
мую глубину, почти невесомое и 
в то же время сладкое, гревшее и 
одновременно сушившее его душу 
годами тихое слово – уха. Дальше 
уже громче и яснее, тяжело отда-
вая в висках, застучало в голове 
молотом: «Уха из тайменя. Из тай-
меня! Нет, нет, не так громко, ещё 
тише. Молчи, молчи, не спугни. 
Ух!» – выдохнул опасные мысли 
напуганный своим неодолимым 
желанием Иван. 

– Ладно, Клава, иди домой. Не 
пей больше и не болтай по дерев-
не, а то накажу. Да, ребятишкам 
вели, чтобы молчали! Я сам раз-
берусь!

Тем вечером солнце особенно 
долго не пряталось за горизонт, 
и лишь когда на землю, наконец, 
опустился туман, Иван Савельевич 
отправился к бобылю и попросил 
соседа отвезти его утром туда, где 
обитал вороватый таймень. Сосед 
не удивился просьбе Ивана, одна-
ко ехать вместе с ним на остров от-
казался. Сказал: 

– Бери мой баркас. Потом со-
чтёмся.

Пошли на берег смотреть лод-
ку. Иван потрогал утлое судёныш-
ко. Небольшая, немного пузатая. 
Покрутил сбоку на бок. Спросил:

– Вертлявая больно душегуб-
ка. Не кувырнётся? Поди, утопить 
меня хочешь? 

Сосед смолчал. Не дождав-
шись ответа, Иван Савельевич по-
шёл домой.

Ужинать не стал, выудил со 
дна сундука блесну, купленную 
по совету смешливого продав-
ца. Прикрутил на удилище но-
вёхонькую катушку. Протянул 



сквозь хромовые кольца почти 
прозрачную блестящую жилку, 
повесил на леску блесну, поста-
вил снасть в угол и, не раздева-
ясь, лёг спать. 

Утром, в непроглядном тумане, 
прикрывшем Ивана от случайного 
сглаза, тихонечко, чтобы не спуг-
нуть загулявшую парочку, спустил 
лодку в воду и погреб в сторону 
острова. 

Иван услышал тайменя сразу. 
Где-то далеко на стрежне чёрный 
разбойник гонял хариусов. Иван 
бросил блесну. Блесна, увязнув 
в густом утреннем тумане, упала 
на воду слишком близко. Бросил 
второй раз, третий, четвёртый, и 
каждый раз, когда блесна касалась 
воды, Иван слышал, что она ло-
жилась слишком далеко от струи, 
в которой жировал таймень. Иван 
Савельевич снял сапоги и зашёл 
по колено в воду. Стало холодно. 
Блесна улетела дальше, но, увяз-
нув в водяной пыли, снова легла 
слишком близко.

Минут через двадцать, окон-
чательно отчаявшись дотянуться 
в броске до гулявшего по плёсу 
тайменя, Иван забрался в воду по 
пояс. Стало невыносимо холодно. 
Решил терпеть. Вернуться домой 
без тайменя он не мог. Размахнул-
ся, бросил. Блесна снова не доле-
тала, но дальше идти в воду было 
нельзя, могло сбить течением. 
Что-то нужно было делать, а что, 
Иван не знал. Он был бессилен пе-
ред рекой, толкавшей его в холод-
ную водяную яму, из которой не 
было хода назад, бессилен перед 
свободной и сильной рыбиной, за-
просто игравшей на самой быри. 
Он растерялся. И вдруг со спины 
потянула «верховка». Она в миг 
растолкала вязкий туман и показа-
ла Ивану Савельевичу место, где 
гулял таймень.

Иван прицелился, размахнул-
ся изо всех сил и запустил блес-
ну навстречу удаче. Попутный 
ветер легко подхватил приманку 
и, раздвигая по сторонам серую 
хмарь, с тихим всплеском поло-
жил её на воду, именно туда, где 
жировал таймень. Ждать поклёв-
ки пришлось недолго. Иван успел 
лишь пару раз крутануть колесо, 
как таймень схватил железяку, 
немного потряс в зубах, видимо 
проверяя якоря на прочность, и 
убедившись, что Иван не поску-
пился на хорошую сталь, крут-
нулся и ринулся вниз в надежде 
скинуть Ивана Савельевича в 
яму. Однако не тут-то было, пара 
петель блестящей жилки, обер-
нувшись вокруг рыбьего тулови-
ща, заскользила по рыбьей шкуре 
и, нырнув под жабры, затянулась. 
Таймень, почувствовав удавку, 
кинулся в глубину, но, не рассчи-
тав силы, со всего маху врезался 
в дно, и изрядно хватанув пастью 
речного ила, рванулся по тече-
нию. Леска натянулась, зазвенела 
и, нарушив хрупкое равновесие, 
все-таки сбросила Ивана Саве-
льевича в яму. Босые ноги Ивана 
заскользили по дресве вниз, и он 
выпустил из рук спиннинг. Почу-
яв, что натяжение лески ослабло, 
таймень развернулся против те-
чения и, видимо, совсем потеряв 
берега, вылетел со всего маху на 
открывшийся после половодья 
остров. 

Иван, нащупав край ямы, от-
чаянно заработал ногами и рука-
ми, подгребая под себя круглые 
скользкие камешки. Дресва по-
сыпалась вниз, поднимая вме-
сте с мутью бормышей и всякую 
подводную живность, прятавшу-
юся между камней. Сил у Ивана 
оставалось совсем немного. Хо-
лодная речная вода сделала его  



движения медленными, сердце, 
несмотря на волнение, билось уже 
не так часто, дышать стало труд-
но. Захотелось закричать громко 
и пронзительно хоть какое-ни-
будь, любое, наверное, последнее 
в этой жизни слово. Простое и 
бессмысленное. Никого не зовя, 
не прося о пощаде или помощи, 
оглушительно громко заорать на 
весь мир. Но было поздно. Голова 
его оказалась под водой. Он по-
смотрел в глубину и увидел, как 
вслед за выбитой из-под камней 
мутью стали подниматься к его 
ногам полчища речных обита-
телей. Налимы, окуни, хариусы, 
пескари и чебаки, прятавшиеся 
где-то на дне, облепили Ивана 
плотным кольцом и вместо того, 
чтобы потянуть за собой вглубь, 
стали настойчиво и сильно тол-
кать его на берег. Наяву такого 
случиться не могло, Иван закрыл 
глаза, подумав при этом: пусть 
будет во сне, если вытянут, от-
ступлюсь. 

Очухался Иван на косе, потёр 
слипшиеся то ли ото сна, то ли от 
запоздалого, морозного утренника 
глаза. Рядом смирно лежал тай-
мень, под жабры которому въе-
лась петля из блестящей москов-
ской жилки. Иван Савельевич по-
смотрел в черные тайменьи глаза. 
Странно, но в них не было той лю-
той ненависти и бессильной злобы, 
которые обычно источал взгляд 
крупной рыбы, вынутой против её 
желания из вольной воды. Глаза 
тайменя просили о помощи. Иван 
улыбнулся.

– Выходит, не стали твои дру-
зья-товарищи меня топить. Не за-
хотели, выходит, ушицы из пред-
седателя. Да ты не бойся, я слово 
своё держу. Ты полежи, потерпи, я 
тебя вызволю. Сейчас жилку сни-
му, дышать будет легче. 

Синими от холода пальцами 
Иван ослабил леску. Закусил жил-
ку зубами и стал её грызть. Когда 
леска перетерлась и ослабла, жа-
бры и рот тайменя непроизволь-
но раскрылись, в них было полно 
прошлогодней тины и ила. 

– Я тебе помогу. Жабры почи-
стим, и в речку пойдёшь, домой. 
Только гусей колхозных не воруй. 
А то несдобровать Клавке.

Иван Савельевич одной рукой 
обнял тайменя, второй начал ак-
куратно вынимать изо рта и жабр 
огромной рыбины ил. Когда ила 
осталось совсем мало, Иван по-
вернулся, уперся в таймений бок 
ладонями и толкнул его в сторону 
реки. Таймень не поддался.

– Сильно тяжёлый, – выдавил 
из себя Иван, – фунтов 120 будет, 
а то и более.

Савельевич набрал в лёгкие 
воздуха, толкнул тайменя и заорал 
что было сил: 

– А ну иди домой, кому гово-
рю, домой!

Вместо громогласного тре-
бовательного и резкого окрика, 
каким нередко Иван Савельевич 
оглушал непокорных, из горла 
Ивана вырвался наружу хрип, не 
приказывавший, а просивший. 
Просивший о помощи совсем не 
тайменя, к которому он сейчас 
обращался, а какую-то совсем 
другую силу, способную, если по-
веришь в неё, сдвинуть эту почер-
невшую от времени громадину с 
места. 

– А ну, кому сказал, пошёл в 
воду! А ну! 

Иван уперся босыми, сбитыми 
в кровь ногами тайменю в бок и 
надавил что было силы. Таймень 
дёрнулся, больно ударил Савели-
ча дресвой, вылетевшей из-под 
огромного красного хвоста, и за-
мер. Иван повернулся к рыбине 



спиной, упёрся руками и ногами в 
рыхлую зыбкую гальку, надавил, 
немного передвинув рыбью голо-
ву к урезу воды. Полежал, отды-
шался. Продвинувшись немного 
вниз, надавил на брюхо, сдвинул 
туловище и хвост ближе к воде. 

Иван двигал тайменя, пока ры-
бьи жабры не начало полоскать 
проточной водой. 

– Ну, давай, родненький. Пей, 
пей, дыши!

Таймень зашевелился, изви-
ваясь, сам пополз в реку. Когда 
его изодранное в кровь брюхо 
уже не касалось земли, а хвост 
до половины погрузился в воду, 
таймень остановился. Чтобы не 
перевернуться кверху пузом, он 
упёрся плавниками в дно и долго 
стоял так, тяжело хлопая жабра-
ми. Вскоре таймень окончатель-
но ожил и, напоследок окатив 
Ивана ледяными брызгами, мед-
ленно поплыл в тёмную глубь 
реки. Ивану стало тепло. Измо-
розь на ресницах начала таять и 
бежала по щекам, словно слезы. 

Иван стянул с себя намокшую те-
логрейку. Стало ещё жарче. Иван 
встал, кое-как добрел до брошен-
ной на косе долблёнки. Сдвинул 
лодку с камней, оттолкнулся и 
рухнул на дно душегубки. Он 
сильно ударился, но ему было 
совсем не больно. Иван пере-
вернулся на спину и посмотрел в 
небо. Туман давно рассеялся, над 
головой было только безоблач-
ное небо. Лодку потянуло обрат-
кой, закружило, вывело на струю 
и понесло вниз. 

Иван лежал на спине и долго, 
пока хватило сил, смотрел вверх. 
А над его головой, сколько бы ни 
крутило утлую лодчонку в уловах, 
ни гнало стремниною по перека-
там, ни маяло ожиданием свежей 
струи в медлительных плёсах, 
было только голубое безоблачное 
небо. Не было больше ни людей, 
ни птиц, ни деревьев, ни рыб, ни 
берегов, одно глубокое, голубое, 
бесконечное небо, по которому 
плыла куда-то маленькая долблё-
ная деревянная лодочка без седока.


