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– Да, – сказал Яков Андре-
евич, – в тот год весна 

была теплее обычного, как-то всё 
играло и цвело. А офицеры – то те 
были штабные, они к Баклановым 
приехали, дом-то их видел? Знаешь?

– Ну, да. Бабушка показывала, 
– c неохотой отвечал я. 

Этот город с деревянными по-
косившимися избами, в которых 
были перекошенные полы и белые 
печи, меня начинал раздражать. 
Зачем меня привезли сюда, я пони-
мал, а общаться с незнакомым пре-
старелым уродцем – было выше мо-
его понимания. Меня, столичного 
подростка, пугала искалеченность 
старика. Да и вся эта прибранная 
полунищенская обстановка была 
не по мне. Его комната, маленький 
прямоугольник, отдавала больнич-
ной и заботливой ухоженностью.

– Где им, тыловикам, всё это 
понять – застолье было у них бур-
ное, жировали не один день, – про-
должал рассказывать он. – Среди 
них и нашего брата-фронтовика 
– полтора человека, я особиста в 
расчёт не беру: так, який всякий, 
гниль тыловая. Стол больно бога-
тый у них был. Тушёнка, понима-
ешь, и трофейная, и союзная, кол-
баса, шоколад, сахар, хлеб, мясо 
откуда-то взяли, а водки и джину 
– хоть залейся. Им-то, оглоедам, 
почто знать про деток-то? Эти-то, 
шалопаи наши, такого пира уже 

несколько лет не видывали.
В углу, напротив его кровати, 

стояли деревянные ходули, убогие 
и ободранные, – вид искусствен-
ных ног пугал меня.

Он опять весело скривил губы, 
отстранённо посмотрел в окно и 
добавил:

– Вот как сейчас погода была, 
и, точно помню, седмица Светлая, 
пасхальная, вот как сейчас, только 
в сорок пятом. Томка, бабка твоя, 
послушная в детстве была. А Ири-
шу, прабабку свою, ты помнишь?

– Помню, – раздражённо ото-
звался я.

– А сколько тебе годков сей-
час?

– Шестнадцать.
В его жилище не было вещей, 

только кровать и табурет. Потолок 
комнаты был правильной формы и 
стерильно белый.

– Спор вышел среди детей, и 
очередь Томкина подоспела шкод-
ничать, вот она и отважилась. Как 
стемнеет, по уговору с детворой 
надлежало ей подойти потихо-
нечку к дому баклановскому и в 
форточку зашвырнуть кошку до-
хлую, – он как-то нерадостно ус-
мехнулся. – Ну так она и сделала, 
а офицерьё-то совсем остервенело 
от выпитого за пару дней гуляний. 
Победители хреновы! Ну и вы-
сыпали все на улицу, давай стре-
лять. В воздух! В ребятню! Томка  



успела домой добежать, и, скорее 
всего, кто-то сказанул, что она 
такая смелая у нас. Вот они и во-
рвались, давай орать да грозить, 
охвостье тыловое, пока я с кровати 
не сполз. Я, кол им в дышло, эти 
страхи все в сорок третьем под 
Курском растерял, а вот пиджак, 
что Ириша мне к победному дню 
справила, сгодился, да и звезда эта 
спасла.

Я неожиданно обернулся и 
увидел на старом, но ухоженном 
пиджаке в тёмно-коричневую и 
чёрную полоску награды: орден 
Славы первой степени, орден Оте-
чественной войны второй степени, 
медали «За отвагу» и «За оборону 
Ленинграда», «За победу над Гер-
манией». Все эти награды были 
боевые, они тускло сияли, словно 
угасали под тяжестью событий и 
лет. Заметил я и золотую полосу, 
а под ней две красных на правой 
стороне пиджака рядом с гвардей-
ским знаком отличия. Я знал: эта 
полоса означает тяжёлое ранение. 
Гражданский китель с боевыми 
наградами одиноко висел на дере-
вянном стуле за моей спиной. Вни-
мание было приковано к каждому 
слову, взгляду, шороху этого чело-
века. Он выдохнул и утвердитель-
но продолжил:

– Так повелось, что перелом 
в войне стали именовать корен-
ным после Курской дуги. Только 
не ведали, что столетия назад под 
выжженным татарвой Курском 
была найдена икона Божьей Мате-
ри «Знамение». Образ прославлен 
как Курский и хранился в Корен-
ной пустыни. Она, Спасительница 
наша, под Курском была, и пере-
лом Курско-коренной – Пречистой 
Девы след.

Я, когда очнулся, не сообра-
жал ничего, контузило. Как танк 
наш подбили – помню, а вот как 

оказался на земле – нет. Встать 
не могу, и света белого не видно, 
только дым чернющий-пречерню-
щий и огонь кругом. Всё полыха-
ет: люди, танки, земля, небо, а я 
лежу и молюсь. Как мать учила. А 
людей, да не людей даже, а мяса 
палёного, кругом столько... всё 
пережжённой гарью человеческой 
пропахло.

Думал, в ад попал! Архистра-
тига Михаила на помощь звал. 
Мать моя ещё до первой войны с 
немцами была в Москве с бары-
ней. На паперти Чудова монасты-
ря в Кремле – в церкви Архангела 
Михаила – барыня прочла и мать 
мою заставила выучить молитву 
эту. Так меня смирению, терпе-
нию, мужеству поучали, это чув-
ства великие Архангела Михаила. 
Он благодаря этой смиренной бла-
годати победил врага рода челове-
ческого. В детстве на горох меня 
ставила и на соль, если её не пере-
сказывал.

Вот я всё её и твердил и на сто-
ле операционном, когда бредил, 
и потом в госпитале, когда в себя 
приходил.

Фронтовик помрачнел, от-
вернулся к окну, перекрестился и 
начал бормотать. Я внимательно 
вслушивался в его шёпот, следил 
за тем, как двигались его губы, 
глаза его были закрыты, а спустя 
некоторое время я смог разобрать 
часть произносимого:

«Господи Боже, Великий Царю 
Безначальный!

Посли, Господи, Архангеля Тво-
его Михаила на помощь рабу Тво-
ему Иакову изъятии мя от враг 
моих видимых и невидимых.

О, Господень Великий Арханге-
ле Михаиле, демонов сокрушите-
лю, запрети всех врагов, борющих-
ся со мной, сотвори их яко прах 
пред лицом ветра...»



Он перестал бормотать. Пере-
крестился. Улыбнулся. Опять по-
смотрел в окно и тихо вымолвил:

– Не унывай, вдаль смотри, она 
всегда светлая. Главное – чтобы в 
сердце всё хорошело, вот как сей-
час на улице. Смотри, какая цветь 
нынче, как тогда, в сорок пятом, 
вот уж воистину благодать.

От этого маленького некази-
стого человека одновременно с 
тихим и трогательным его рас-
сказом исходила напряжённость, 
которую вдруг сменяла какая-то 
сверхъестественная доброта. Че-
ловеческое тепло, исходившее от 
него, словно распространялось по 
комнате. Я сидел напротив, не из-
давая ни звука, мне было страшно 
сделать любое движение, я словно 
прирос к табурету.

– Ну, а что там потом... Госпи-
таль, гангрена, вот ноженьки-то 
мои и оттяпали. А после госпиталя 
приехал я домой, а меня не ждут. 
Злыдни эти, – и он указал рукой 
на дверь, – они меня не приняли, 
да и кому я такой нужен-то... Жил 
я опосля на вокзале. Там Ириша, 
царство ей небесное, пресветлый 
рай, меня и подобрала.

Меня взяла оторопь, а он всё 
говорил и говорил.

Вскоре подоспела бабушка, ко-
торая всё это время беседовала с 
дочерьми Якова Андреевича. Она 
сидела напротив крохотного ста-
ричка и держала его руки в своих 
ладонях. Его мозолистые кулаки 
казались очень сильными и одно-
временно высохшими, изъеденные 
ногти были жёлто-коричневого 
цвета. Сидели мы молча, и толь-
ко изредка крошечная слеза кати-
лась по небритой щеке ветерана. 
Бабушка встала, подвела меня к 
нему, я смущался, обнимая его. 

Он показался мне очень крепким 
и одновременно маленьким, как 
шестиклассник. Рукой я коснулся 
небольшого бугорка на его спи-
не. Вздрогнул. Я гладил незнако-
мого человека, я гладил его горб. 
Он был стар, убог, сед, и он был 
велик. Старый солдат буквально 
вышел из огня, и мне казалось, 
что запах гари и пороха исходит 
от него. Я никогда не думал, что 
герой может быть таким! Этот ма-
ленький сгорбленный человечек 
обладал громадным чувством сер-
дечности, он словно разгибался от 
этого ощущения. Яков Андреевич 
благословил нас, как-то вдумчиво 
посмотрел на меня и бабушку, по-
том еле слышно произнёс:

– Желайте всем счастья и 
счастливы будете! Ну, ступайте с 
Богом.

Прошёл год. Было холодно. В 
поезде бабушка вымолвила:

– Пасха ранняя, праздновать на 
снегу будем.

На вокзале я уговорил бабуш-
ку не заезжать на кладбище, а сра-
зу навестить Якова Андреевича. 
Город детства моей бабушки по-
казался мне мрачным, насквозь 
сырым. В день приезда мы узна-
ли, что Якова Андреевича больше 
нет. Возвращаясь в Москву, глядя 
в окно поезда на леса и вымерзшие 
пустоши, окутанные снежным за-
бытьём, бабушка нашёптывала мо-
литву, которую я слышал от Якова 
Андреевича: «Избави мя, Великий 
Михаиле Архангеле, от всяких пре-
лестей диавольских, егда услыша 
нас, грешных рабов своих Тамару 
и Александра, молящихся тебе и 
призывающих тебя и призываю-
щих имя твое святое: ускори на 
помощь нам и услыши молитву 
нашу...»


