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МЕЧТА ДЕСАНТНИКА

Живых фронтовиков се-

годня осталось край-

не мало. А мой отец, закон-

чивший войну старшим сер-

жантом, помкомвзвода, ушел в 
мир иной еще в июле 1999-го...

До выхода на пенсию мы 
чаще озабочены текущим днем 
и его насущными проблемами, 
многое иное откладывая «на 
потом». И как часто потом 
оказывается, что опоздали, 
упустили расспросить родите-

лей о важном, главном... Недо-

дали подарившим нам жизнь 
заботы, внимания, тепла. Не-

дожалели, не уберегли. Увы... 
Но хоть о чём-то, сугубо зна-

чимом, насущном для них, уз-

нать-таки удалось?
Отец мой, Михаил Фёдо-

рович Ошевнев, вырос в селе Де-

вица, в глубинке Центрального 
Черноземья. Десятилетку окончил 
в 1942-м, восемнадцать лет ему 
сровнялось 23 января 1943-го. А 
назавтра, в сельсовете, парню вру-

чили повестку из райвоенкомата, 
обязующую прибыть туда через 

день. На обороте бланка было ука-

зано: «Остричься наголо, иметь с 
собой документы, нательное белье 
и продукты». Ниже, нелепым пун-

ктом, стояло: «Громоздких вещей 
с собой не брать».

Отец призывника, до войны 
колхозный молотобоец, к тому 
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времени более года числился 
пропавшим без вести где-то под 
Смоленском. Теперь настал черед 
сына заменить родителя на защите 
Родины.

Поначалу новобранец попал в 
учебные лагеря, развернутые на 
территории бывшей Троице-Сер-

гиевой лавры. Крупнейший муж-

ской монастырь был закрыт еще в 
1920-м, а часть его помещений пе-

рестроена под жилье и склады. Но 
в 1940-м постановлением Совнар-

кома комплекс зданий в черте кре-

постных стен объявили государ-

ственным музеем-заповедником, 
на восстановление памятника ста-

рины выделили немалые средства, 
и вскоре начались реставрацион-

ные работы. Вот только война сра-

зу внесла жесткие коррективы...
Тесно расквартированная по 

бывшим монастырским кельям 
армейская молодежь настойчиво 
обучалась азам военного ремесла. 
К сожалению, о деталях первых 
дней срочной службы отец упоми-

нал мало. Мне запомнились какие-
то вовсе не относящиеся к боевой 
подготовке моменты. Скажем, что 
по ночам спящих сильно донима-

ли полчища клопов, гнездившихся 
в старых матрасах.

И еще отложилось в памяти, 
как отец отмечал, что кормили 
солдат в тыловой части скудно. 
Основу рациона составляли ржа-

ной обойный хлеб, крупы и мака-

роны, картофель и овощи. Мяса 
и рыбы причиталось совсем чуть. 
Плюс неизменный чай и по три ку-

ска сахара на день к нему. (О ма-

хорке и мыле речь сейчас не идет.)
Сливочного масла и других 

молочных продуктов, консервов, 
печенья и фруктов, а также – заме-

чу особо – яиц рядовому составу 
не полагалось. Масло, печенье и 
рыбные консервы выделяли лишь 

среднему и высшему начальству-

ющему составу – впрочем, совсем 
в малом количестве, разве что 
губы помазать.

Усиленный паек тогда полу-

чал только летно-технический со-

став ВВС. Для особой же катего-

рии – боевых расчетов экипажей 
самолетов – предусматривался не 
только ржаной, но и белый хлеб, 
по двести граммов свежего моло-

ка, двадцать граммов сгущенки, 
творога и сыра, десять – сметаны 
и сухофрукты для компота. Летная 
норма включала еще пол-яйца в 
сутки; то есть крутое яйцо допол-

няло завтрак через день.
Отец рос единственным ребен-

ком в семье. Почему так случилось? 
Слышал, как моя мать говорила, что 
у ее свекрови были проблемы по 
женской части. Родители его всег-

да держали корову, кабанчика, кур, 
кроликов. Последних – чтобы их 
мясом рассчитываться перед госу-

дарством за право иметь в личном 
хозяйстве буренку. За нее с любого 
двора взимали по двести пятьдесят 
литров молока и по восемь кило 
масла в год, да плюс к натурально-

му оброку добавлялся денежный, 
в сумме пятьдесят рублей. Госпо-

ставки включали еще фиксирован-

ное количество тех же кроличьих 
шкурок, картофеля, овощей, яиц и 
других продуктов, полученных со 
всякого приусадебного участка. И 
это – помимо единого сельхознало-

га! Реальное же состояние хозяйств 
просто не учитывалось. Порой не-

подъемные налоги отдавать было 
нечем, и тогда фининспектора без-

жалостно отбирали скотину, обре-

кая семью на нищенство.
Какое-то количество молока се-

мье всё-таки оставалось. По боль-

шей части оно шло на переработку 
с дальнейшей продажей: ведь для 
животных нужно было покупать 



корма, да и многие прочие расхо-

ды накладывались. На трудодни-
то деньгами выдавались копейки... 
Так что если и водились в доме 
сметана, творог и масло (сыра ни-

когда не варили), то далеко не каж-

дый день. Где уж чтоб досыта ими 
наесться... То же касалось и яиц.

Ах, какие блинцы творила от-

цова мать по праздникам! По ста-

ринному рецепту, на чугунной 
сковороде. Из взбитых отдельно 
яичных белков и желтков с саха-

ром, в которые, соединенные, до-

бавлялись теплое молоко и масло 
и затем мука, – так, чтобы тесто 
вышло жидким. Половником она 
лила его на край сковороды, ловко 
вращала ее – и тесто равномерно 
растекалось по раскаленной по-

верхности чугунины. Выпеченные 
блинцы собирались в стопку, про-

мазывались топленым маслом и 
перекладывались мелко нарублен-

ными крутыми яйцами.
Коронным же блюдом была 

яичница-глазунья. Непременно 
из свежих яиц, жаренная на сли-

вочном масле в той же сковороде 
и украшенная затем зеленью. Та-

кое яство отец предпочитал даже 
мясной пище. Однако любимым 
кушаньем его баловали редко, а с 
началом войны и уходом на фронт 
кормильца семье и вовсе пришлось 
как никогда тяжко – впрочем, рав-

но как и другим односельчанам.
И вот теперь, на армейской 

службе, в темпе поедая в столовой 
жидкий борщ или суп и перлов-

ку-кирзуху либо рис, лишь слегка 
сдобренный тушенкой, при пол-

ном отсутствии богатых белками 
продуктов, отец не раз вспоминал 
домашнюю глазунью. И блинцы с 
сытной прослойкой, и сметану, и 
масло, и творог... Ему и его сослу-

живцам, еще растущим парням, 
урезанной продовольственной 

нормы военных лет катастрофи-

чески не хватало. Столовую они 
всегда покидали полуголодными.

О счастье сытости им остава-

лось лишь мечтать. Пусть каждо-

му на свой лад, поскольку призы-

валась молодежь со всех концов 
страны. Ведь у всякого народа, 
в той или иной местности всегда 
есть свои любимые блюда. Их-то 
постоянно и рисовало воображе-

ние. Голод не покидал воинов, 
утвердился в сознании особым со-

стоянием, напрямую влиял на чув-

ства и ощущения, по сути, слился 
с людьми.

Отец в своих «едовых» фанта-

зиях наичаще представлял огром-

ную сковороду с глазуньей из 
двадцати яиц. Откуда взялось это 
круглое число, не задумывался. Но 
в аккурат столько – ни больше, ни 
меньше! И как он, не спеша, один 
за одним, с аппетитом наворачи-

вает поджаренные желтки, заедая 
их блинцами и запивая домашним 
молоком... Ну что еще в те грозные 
дни могло казаться в жизни пре-

краснее?
Эх, мечты, мечты... А наяву – 

начальные признаки истощения: 
потеря веса, общая слабость, бы-

страя утомляемость. Среди дня 
накатывала сонливость. Иные из 
бойцов легко простужались, кого-
то мутило, у самых хилых начина-

ли отекать ноги.
И ничего нельзя было с этим 

поделать...
Отдельной темой. Во время 

войны особое внимание уделялось 
солдатским письмам – единствен-

ной ниточке связи с домом. Посла-

ние от родных могло как поднять 
боевой дух, так и серьезно подко-

сить воина. Посему любое письмо 
на фронт и с фронта проходило 
тотальную цензуру. В целях се-

кретности запрещалось указывать 



дислокацию части, ее вооружение, 
имена командиров, иные сведе-

ния, по которым можно было бы 
раскрыть подразделение. Но ведь 
и посвящать домашних в тяготы 
службы строжайше не дозволя-

лось! «Никаких упадочных настро-

ений!» – в первый же день указал 
замполит. Оттого-то в основном 
сообщали о погоде, заверяли, что 
любят дорогих сердцу людей, и 
что в части «кругом всё хорошо», 
– с рекомендуемым уточнением: 
«а кормят сытно, вкусно, лучше, 
чем дома».

...В непрерывной борьбе с не-

доеданием прошла зима и часть 
весны. К маю отца, как окончив-

шего десятилетку, направили на 
обучение в Моршанское военное 
стрелково-минометное училище, 
готовившее младших командиров. 
Многие его преподаватели уже 
понюхали пороху и теперь умело 
передавали подчиненным богатый 
боевой опыт.

Занимались минометчики по 
десять часов в сутки плюс два – 
самоподготовки, совмещая учебу 
с несением гарнизонной службы 
и во внутренних нарядах. Осваи-

вали многие виды вооружений: от 
винтовки Мосина до минометов 
различных систем. Изучали так-

тику, инженерное дело, топогра-

фию, санитарное дело. Но особое 
внимание уделялось огневой под-

готовке. Пулемет «максим» каж-

дый знал до последнего винтика 
и мог применить его в различных 
видах боя.

Однако продовольственное 
обеспечение курсантов оставалось 
таким же бедным, как и раньше, 
в военных лагерях. При огром-

ной физической нагрузке буду-

щие командиры питались по той 
же тыловой норме. Однообразно, 
малокалорийно, почти впрого-

лодь. (Теперь уже не секрет, что 
это являлось нормой жизни и для 
других армейских училищ.) От-

сюда извечная тема курсантских 
разговоров: «Скорей бы на фронт, 
уж там-то точно получше кор-

мят». Зачастую писали рапорта о 
досрочной отправке на театр во-

енных действий – мнилось, что в 
реальной боевой обстановке вся 
жизнь изменится, а ежедневный 
смертельный риск горячие головы 
не брали в расчет. По молодости-
то многие убеждены в своей счаст-

ливой звезде. Но цифры потерь 
беспощадны: за 1942–1945 годы 
только Моршанское военное учи-

лище подготовило для Красной 
Армии более десяти тысяч офице-

ров, и почти девяносто процентов 
из них погибли в боях. В те дни Я 
стало незначащим, его заменило 
могучее Мы. Ведь единственным 
смыслом жизни всех фронтовиков 
было спасение Родины любой це-

ной, разгром клятого врага...
При всём при том мечта о во-

жделенной двухдесяточной глазу-

нье так и не покидала бойца, заяв-

ляя о себе – то во время напряжен-

ной учебы или на физподготовке, 
то при несении «нарядной» служ-

бы или на хозработах, а порой даже 
в койке, перед глубоким сном.

Отцу не суждено, оказалось, 
окончить курс обучения полно-

стью: фронт настойчиво требовал 
людей. Вместо погон младшего 
лейтенанта ему и его однокашни-

кам вручили сержантские, торже-

ственно напутствовали на город-

ском стадионе – и вот уже набира-

ющий скорость состав с необстре-

лянными бойцами отправился в 
пекло сражений...

Новоиспеченный сержант Ми-

хаил Ошевнев прибыл на 3-й Укра-

инский фронт, в один из мотори-

зированных минометных полков,  



и там командовал расчетом 122-
мм миномета. Вскоре он заслужил 
свою первую боевую награду – на-

грудный знак «Отличный мино-

метчик».
К сожалению, об этом, до-

статочно длинном – по фронто-

вым меркам – периоде армейской 
жизни отца, не знаю практически  
ничего.

Помню только, как он упоми-

нал, что в десантные войска попал 
осенью 1944-го. Много позднее, 
призвав на помощь интернет, я 
узнал, что как раз тогда в соста-

ве ВДВ была создана Отдельная 
гвардейская воздушно-десантная 
армия. В один из ее корпусов вхо-

дила 8-я гвардейская Первомай-

ская воздушно-десантная дивизия, 
прибывшая с Воронежского фрон-

та для доукомплектования. Затем 
– в связи с расформированием ар-

мии в конце декабря – соединение 
было переименовано в 107-ю гвар-

дейскую Первомайскую стрелко-

вую дивизию. В ее составе был 
352-й гвардейский стрелковый 
полк (гсп), где в минометной роте 
отец в дальнейшем воевал коман-

диром отделения.
В феврале-марте 1945-го он с 

боями прошел немалую часть Вен-

грии. Но так уж вышло, что за те 
сражения к правительственным 
наградам представлен не был.

Зато о дальнейшем его боевом 
пути, уже по Австрии, поведали 
наградные листы, которые моя 
дочь нашла в сети (орфография и 
пунктуация их сохранены):

«Тов. Ошевнев М.Ф. в бою 
3 апреля 1945 года за город Ви-

нер Нойшдадт проявил смелость 
и отвагу. Его минометный расчет 
всё время в бою действовал неот-

ступно со стрелковыми подразде-

лениями. Подавлены 2 вражеские 
пулеметные точки противника и 

уничтожена одна немецкая мино-

метная батарея, тем самым было 
обеспечено дальнейшее продвиже-

ние батальона.
Достоин Правительственной 

награды ордена «Красная Звезда».
Командир 352 гсп гвардии под-

полковник Шутов».
А также:
«Тов. Ошевнев Михаил Фё-

дорович в боях 10-12 апреля с/г 
в городе Вена, действовал муже-

ственно и отважно. При форсиро-

вании Мало-Дунайского канала, 
он подавил 3 огневых точки про-

тивника, тем самым обеспечил 
продвижение наших стрелковых 
подразделений. При отражении 
вражеских контратак огнем из ми-

номета уничтожил 2 расчета стан-

ковых пулеметов и до 25 немецких 
солдат и офицеров.

Достоин Правительственной 
награды ордена «Славы» III степе-

ни.
Командир 352 гсп гвардии под-

полковник Шутов».
Сам же отец рассказывал, что 

перед Венской наступательной 
операцией, начавшейся 5 апреля, 
город представлял собой настоя-

щую крепость. На подходе к нему 
были отрыты сплошные противо-

танковые рвы, улицы пересекали 
баррикады, каменные дома на-

пичканы огневыми точками, мо-

сты минированы. В ожесточенных 
боях немцы не раз пытались кон-

тратаковать. Бои шли за каждый 
квартал, за любое здание, не сти-

хая ни днем, ни ночью. И лишь 13 
апреля, после решающего штурма, 
столица Австрии наконец была ос-

вобождена полностью.
Позднее учредили медаль «За 

взятие Вены», и отец был награж-

ден ею – как раз вместе с вручени-

ем двух вышеназванных орденов, 
уже летом 1945-го.



Однажды он упомянул, что не-

задолго перед Венской операцией 
у него пропала опасная бритва. 
Сам потерял, либо кто-то под шу-

мок тиснул – случалось на фронте, 
увы, и такое, – в общем-то, сути 
не меняло. Щетина у него росла 
густая и быстро – бриться начал 
с четырнадцати лет, – а команди-

ры требовали от бойцов, ко всему 
прочему, и «опрятного внешнего 
вида». Вот и приходилось одалжи-

вать личное средство гигиены то у 
одного, то у другого сослуживца. 
«Опаску» давали, но явно нехотя. 
А магазина мужских принадлеж-

ностей поблизости не наблюда-

лось...
И вот в один из дней штурма 

Вены отец и еще несколько солдат 
прочесывали богатый двухэтаж-

ный дом, ища затаившихся врагов. 
Ни их, ни хозяев особняка не обна-

ружили. Зато в ванной отец угля-

дел на полочке под зеркалом две 
опасные бритвы «Solingen». И еще 
– станок для бритья: стальной, с тя-

желой рукояткой, богато украшен-

ной мелкой резьбой. В самом низу 
рукоятки, по окружности, шла 
тончайшая гравировка: «ASAN 

Patent Colonna». Станок вклады-

вался в защелкивающуюся метал-

лическую коробочку, выстланную 
фиолетовым бархатом. Внутри нее 
имелись два миниатюрных ящич-

ка, открытых с торца, – для хране-

ния безопасных лезвий. И ящички, 
и коробочка – никелированы.

Бритвы и станок с коробочкой 
для переноски отец забрал в каче-

стве трофеев. Впоследствии, уже 
на 40-летие Победы, станок он по-

дарил мне, как раз приехавшему к 
родителям в отпуск, – на память о 
своем фронтовом прошлом.

Нештатный момент меж боя-

ми. Перед форсированием Мало-
Дунайского канала бойцы мино-

метной роты стали свидетелями 
зрелища не для слабонервных. На 
берегу лежала туша убитой и уже 
разлагающейся лошади. Из канала 
на влекущий запах устремились 
сотни раков. Они едва ли не пол-

ностью облепили убоину шевеля-

щимся ковром, а из воды спешили 
всё новые членистоногие, желаю-

щие полакомиться падалью, и бес-

конечной колонной маршировали 
к «ароматной» пище.

Лишь малая деталь изнаночной 
стороны войны, во всей ее омерзи-

тельности.
Ни один из солдат тогда на дар-

мовую армию усачей не польстил-

ся. Отец после этого случая раков 
уже не ел, хотя раньше, подрост-

ком, с товарищами не раз вылавли-

вал их из деревенской речушки и 
варил в ведре на костре.

Надо сказать, что к тому вре-

мени его личная «едовая» мечта 
не столь часто уже напоминала о 
себе. В боевых условиях питались, 
и верно, лучше, чем в тылу.

Что ж, тогда вся страна рабо-

тала на фронт, и туда же направ-

лялась основная масса продоволь-

ствия. Десятки тысяч армейских 
поваров старались улучшить и раз-

нообразить рацион бойцов. И нема-

ло ветеранов с годами уверяли, что 
вкус военных каш был отменен и 
несравним ни с каким деликатесом.

Довелось отцу отведать и тро-

фейных продуктов из немецких 
сухих пайков. Супа из непри-

вычного горохового концентра-

та, мясных консервов и сардин, 
консервированной колбасы и гол-

ландского сыра, кофе с добавкой 
цикория и еще – шоколадных ба-

тончиков. И вовсе не понравились, 
горьковаты... А один из батиных 
сослуживцев, успевший пово-

евать в Германии и переведенный 
в минометную роту после ранения,  



рассказывал, что немцы широко 
производят маринованные кури-

ные яйца, которые закатывают в 
банки, и ему однажды выпало по-

пробовать этот причудливый харч. 
На вкус ненашенский разносол 
оказался не ахти.

– Какие же фрицы идиоты, до-

бро на говно переводить! – возму-

тился тогда отец. – Да разве можно 
яичные консервы – и с глазуньей, 
с пылу, с жару – сравнить?! К тому 
же маринад наверняка во многом 
витамины убивает.

– Каждому – свое, – заметил 
сослуживец. И не совсем в строку 
добавил: – Оно ведь что русскому 
хорошо, то немцу смерть. Вот от 
русской руки он свою смерть ско-

ро и примет...
Теперь – об особом жизнен-

ном событии тех фронтовых лет. 
Апрельским вечером, накану-

не боя у подножья Австрийских 
Альп, отца принимали в члены 
ВКП(б). Уже взрослым я однажды 
спросил: как сформулировал он в 
своем заявлении причину, почему 
хочет стать коммунистом?

– Странный ты какой-то вопрос 
задал, сын, – ответил тогда папа. – 
В то время все бойцы писали оди-

наково: «Чтобы еще лучше и боль-

ше бить фашистов...»
Сам я, отслужив несколько 

лет командиром взвода в учебном 
полку, куда попал после граждан-

ского вуза – таких не прошедших 
военное училище офицеров кадро-

вые армейцы едко именуют «пид-

жаками», – в КПСС не стремился. 
Но вот летом 1985-го меня вызвал 
к себе начальник политического 
отдела и огорошил вопросом: а 
до каких еще пор я буду шлангом 
прикидываться? Так сразу и не 
понял, куда именно клонит под-

полковник. Но тут он взял быка за 
рога:

– Ты почему в партию не всту-

паешь?
Я стал объяснять, что, мол, 

пока не созрел носить высокое 
звание коммуниста... На деле же 
прекрасно понимал, что в армии 
в случае проколов всегда отчиты-

вают и наказывают дважды: как 
по командирской линии, так и по 
партийной. Да и с беспартийного 
(из комсомола уже выбыл по воз-

расту) спрос всегда меньше.
– Вот я и говорю: шланг, да 

еще гофрированный, – гнул свою 
линию начпо. – Звание капитана 
получил, в Литературный инсти-

тут поступил, а как в партию, так 
«не созрел»?! Ты мне тут ваньку-
то не валяй! Авторучка с собой?.. 
Вот и отлично. Немедля пиши за-

явление!
– Мне еще подумать надо... 

– сделал я жалкую попытку вы-

рваться из цепких лап «ставленни-

ка ЦК», как кичливо именовал сам 
себя подполковник.

– Пока не напишешь, из каби-

нета не выпущу! – зло рявкнул он.
Я сдался и написал. Теперь, че-

рез много лет, понимаю: не получи 
я через год партбилет, меня бы не 
перевели впоследствии в окруж-

ную газету. Вообще никогда бы 
туда не взяли. Все военные журна-

листы обязаны были быть партий-

ными!
Согласитесь, абсолютно раз-

ные у нас с отцом оказались при-

чины влиться «в первые ряды 
строителей коммунизма».

Победу отец встретил в Чехос-

ловакии...
А 23 июня 1945-го вышел За-

кон «О демобилизации старших 
возрастов личного состава дей-

ствующей армии». Согласно ему, 
в последнюю, шестую, очередь из 
Вооруженных Сил в феврале-мар-

те 1948-го должны были уволить 



всех бойцов 1925 года рождения. 
Пока же – поди-ка, старший сер-

жант Михаил Ошевнев, еще по-

служи. В Звенигородке, Черкас-

ской области и снова в десантной 
части.

В первый же свой, после при-

зыва, отпуск на малую родину отец 
прибыл лишь в конце сентября 
1947-го. Со слезами встретившая 
его, сильно постаревшая за годы 
расставания мать – а ей не испол-

нилось тогда еще и сорока пяти – 
сообщила, что уже дважды ездила 
в облвоенкомат, в Воронеж, но ни-

каких сведений о пропавшем без 
вести муже так и нет, – и уткну-

лась в сыновью широкую грудь, на 
которой тихо звякнули фронтовые 
награды...

На следующий день, по случаю 
приезда отца, состоялось скромное 
застолье, на которое были пригла-

шены родственники.
На той трапезе виновник тор-

жества и поведал гостям о сво-

ем заветном армейском желании. 
А мать это запомнила. И два дня 
спустя, усадив сына завтракать, 
торжественно поставила перед 
ним большущую сковороду с при-

готовленной на сливочном мас-

ле глазуньей, щедро украшенной 
петрушкой и луком. Часть яиц ей 
пришлось занять у соседок, чтобы 
все утрешние были...

Радость, праздник, эйфория! 
Отец сидел в родной избе, пом-

нившей его первые шаги, рядом 
стояла дождавшаяся наконец-то 
сына с войны счастливая мать, 
всё крестившаяся на простенькие 
фольговые иконы в переднем углу 
– бабушка была истово верующей 
(увы, она умерла, так и не узнав о 
судьбе мужа; сведения же о плене-

нии деда и его гибели в концлаге-

ре в апреле 1942-го я лишь в тре-

тьем тысячелетии разыскал через  

интернет), а на столе перед ним – 
воплощение его голодных грёз по-

роховых лет...
Спасибо тебе, самая лучшая на 

свете мама...
Есть такой махровый литера-

турный штамп: «Ком подступил 
к горлу». Это случается при силь-

ном волнении, вызывающем спазм 
мышц гортани. У отца тогда так и 
произошло. Чтобы успокоиться, 
ему пришлось выхлебать кружку 
колодезной воды. Затем он неволь-

но, почти по-детски, пересчитал 
цельные желтки. Да, ровно двад-

цать! И, вооружившись старин-

ной вилкой с деревянной ручкой 
и большим куском ржаного хлеба 
домашней выпечки, принялся за 
явно удавшуюся глазунью, время 
от времени прихлебывая из стака-

на свежего молока...
Вот съеден первый желток... 

третий... пятый... Странное дело – 
возникшее чувство эйфории угаса-

ло с каждым проглоченным яйцом. 
Шестой желток... седьмой... Зато 
нарастало душевное опустошение: 
на глазах исчезало то, что в мыс-

лях так долго желалось получить. 
А взамен рождалась горечь утра-

ты, потери своебытного лучика 
жизни. Восьмой... девятый жел-

ток... Мечта по-своему вдохнов-

ляла, но ведь совсем не ради того, 
чтобы в итоге от пуза нажраться 
любимой пищей, воевал папа сам, 
и канул в небытие его отец, а мать, 
на пределе сил, пласталась в тылу, 
внося свой крестьянский вклад в 
Победу!

Десятый желток был последним, 
который, принудив себя, одолел 
папа. Поблагодарил мать, уговари-

вавшую сына покушать еще: мол, 
ведь ты так хотел яичницы, съел же 
лишь половину сковороды...

Но он решительно отказался, 
оставив «недоеденную мечту» на 



столе, вышел из избы и присел на 
лавочку в палисаднике, меж двух 
берез, которые на следующий день 
после свадьбы посадили родите-

ли. Почти за четверть века бело-

ствольные деревья вымахали ме-

тров на пятнадцать, если не выше.
Отец чувствовал себя смятен-

но, сознание противилось проис-

шедшему.
«Так чтобы убить желаемое, 

его просто надо целиком испол-

нить?» – непривычно размышлял 
он.

До конца разобраться с безра-

достным свершением вожделенно-

го он так и не смог. Но это-то как 
раз было жизненно, обыденно. Ни-

кто ведь не обязан постоянно уяс-

нять свои поступки – в данности всё 
обстоит куда проще. Деревенский 
парень, пусть и прошедший фронт, 
отец тогда не догадывался, что в 
создании «глазуньичной» фанта-

зии участвовала лишь куцая часть 
его психики, без конца подпитыва-

емая голодом. Это не хорошо и не 
плохо, подобное случается сплошь 
и рядом. И над такими ситуациями 
«непостижения себя самого» нет 
смысла напрягаться. На лавочке же, 
под березами, он лишь трудно, над-

рывно принял, что его давняя ар-

мейская мечта умерла и похоронена 
– мимовольно, тихо, без почестей.

И еще: взамен образовавшей-

ся душевной пустоты непременно 
следовало искать что-то новое и 
более значимое. Или, другими сло-

вами, активно жить дальше!
Именно в тот день было при-

нято важнейшее решение: после 
демобилизации поступать в пе-

динститут, на исторический фа-

культет.
Отец пока не знал, что ему при-

дется отслужить в войсках еще 
два с половиной года. Командо-

вание части никак не желало его 
отпускать, открыто нарушая сро-

ки демобилизации... Ведь к тому 
времени он стал лучшим старши-

ной роты в полку. Вот его всяко 
и склоняли остаться в армейских 
рядах на постоянной основе. Так 
что уволиться на гражданку ему 
удалось лишь в апреле 1950-го.

Поступить в вуз, с учетом бое-

вого прошлого, оказалось не столь 
уж и трудно. Зато учиться все годы 
только на «отлично», вести боль-

шую общественную деятельность, 
участвовать в работе ученого сове-

та – выборным представителем от 
студенчества, – и на третьем курсе 
стать Сталинским стипендиатом... 
Вот это потребовало колоссаль-

ных усилий. А дальше предстояло 
создать семью. Завести детей. До-

стойно вырастить их. После про-

хождения военных сборов в 1956-м  
и присвоения звания лейтенанта, 
постоянно сотрудничать с райво-

енкоматом и, уже числясь в запасе, 
дорасти до подполковника. Трид-

цать лет сполна отдать служению 
учителя в сельскохозяйственном 
техникуме, в райцентре Усмань 
Липецкой области. Да и много 
чего другого сделать в новой, по-

бедительной жизни. Впрочем, это 
уже были именно дела, а не мечты.

А воспоминания о голоде во-

енного лихолетья жили в памяти 
фронтовиков и тружеников тыла, 
верно, до конца их дней...


