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Сейчас уже трудно вспом-

нить, кто из нас двоих это 
предложил. Скорее всего, она: 
только у нее была привычка заби-

раться на задворки немыслимых 
галактик и носиться в поисках 
приключений. Разгонится – и ни за 
что ее не остановить, пока не уви-

дит примечательный вид с мерца-

ющей россыпью звезд на дымча-

том фоне, или голубые вспышки, 
похожие на блуждающих духов, 
или еще какие-нибудь темные ма-

терии среди облаков газа и пыли. 
Во вкусах она была непостоянна, а 
еще часто капризна, игрива и ша-

ловлива. Но черты эти так гармо-

нично в ней соединились и были 
для меня необременительны, что 
я всегда находил им оправдание: 
они ее только украшают. Ее все за-

мечали, это происходило потому, 
что она никого не обходила своим 
вниманием – каждый думал, что 
именно он есть предмет особого ее 
расположения. А внимание самой 
интересной и красивой не могло 
не льстить. Думаю, я приглянулся 

ей, когда сказал, что в ее волосах 
заключена магическая сила. И в 
самом деле, они переливались в 
момент улыбки, искрились и испу-

скали цветные волны во время по-

лета, или же когда она вдруг зави-

сала передо мной, изображая эф-

фект остановленного мгновения, 
то волосы продолжали медленно 
волноваться в волшебном танце. 
Возможно, я единственный, кто 
угадал ее тайную страсть к своим 
волосам. Я бы добавил: ее мало что 
забавляло, точнее сказать, ее инте-

ресовало все – что одно и то же, 
потому что нахождение и в том, 
и в другом состоянии ей быстро 
надоедало, и по этой причине мы 
бесконечно перелетали с места на 
место. Да, теперь уже нет сомне-

ния, – это она предложила, хотя ни 
за что не сознается, особенно по-

сле того, что с нами случилось.
Признаться, и мне нравились 

эти полеты, именно в этих стреми-

тельных путешествиях зародилась 
наша любовь, именно в полетах она 
была особенно привлекательной:  
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смешливой и обаятельной, – и мы, 
хотя и ненадолго, становились друг 
другу волнительно ближе. Стоило 
мне случайно коснуться ее руки, 
как она сладко меня обжигала, но 
от этого я только крепче сжимал 
эту руку, и ей это нравилось. Быва-

ло, облетая какое-нибудь небесное 
тело, мы переворачивались на ли-

хих виражах и, смеясь, сливались в 
единое целое – ситуация для меня 
чрезвычайно захватывающая, по-

тому что я узнавал и переживал все 
ее мысли и чувства, а она – мои. И 
в том эфемерном состоянии, ког-

да тела наши соединялись в одно 
целое, мы понимали, что между 
нами существует самая настоящая 
любовь, что мы созданы друг для 
друга. Тогда мы стали улетать все 
чаще и дальше, точно хотели срав-

нить силу и глубину наших чувств 
с неохватной Вселенной.

И, надо же, как далеко мы за-

брались! Земля открылась нам не-

ожиданно, нас сразу же восхитил 
ее серо-голубой цвет, хотя мы, 
опережая друг друга, находили и 
другие цвета по мере приближе-

ния к ней. Вот она, белая в этой 
части, говорю, а здесь много зеле-

ного – а тут она красная, любопыт-

но, отчего это? – а ты сюда посмо-

три, это, наверное, молнии над ней 
бьют, видишь, дожди пошли, а там 
что? – ух, восторгалась она, какое 
впечатляющее сияние, прямо тан-

цующие лучи, ведь мы такого еще 
не видели до сих пор, правда? – да, 
это тебе не каменные или стеклян-

ные дожди, или там шальные ве-

тры, что мы видели на других пла-

нетах, здесь все так гармонично – 
ты прав, она, без сомнения, самая 
красивая из всех планет – смотри, 
сколько на ней разных свечений, 
это, наверное, уже творение самих 
людей, интересно-то как – очень, 
вот бы оказаться среди них, меч-

тала она, если отсюда так краси-

во, то, представляешь, какие сами 
люди!..

С каждым словом мы станови-

лись ближе к Земле, и, по правде 
говоря, искать, чья вина в том, 
что мы попали к людям, не име-

ет смысла – мы оба не заметили, 
как оказались среди них. Только я 
сразу напомнил ей, что нам никак 
нельзя участвовать в жизни людей 
с нашей внутренней организацией. 
Она возразила: а в роли обычных 
людей можно: что не запреще-

но, то разрешено – привела она в 
оправдание один из сомнительных 
земных законов.

И в самом деле, мы не име-

ли права вмешиваться в земной 
порядок через свои необычные 
для обитателей планет способно-

сти. Впрочем, то было излишним 
предостережением – как только 
ступили на землю, мы странным 
образом их лишились. Так даже 
лучше, обрадовалась она, мы бу-

дем настоящими земными влю-

бленными. Теперь уже я возразил: 
знаешь, не так-то и завидно быть 
среди людей, с которыми ты име-

ешь различные опыт и знания. Она 
сказала: ну раз мы оказались здесь, 
то отступать некуда – попробуем?

Мне бы не хотелось вспоми-

нать всю процедуру нашего очело-

вечивания со всеми унизительны-

ми и нелепыми усилиями, которые 
мы прилагали, чтобы иметь там 
сносное существование. Не хочу 
заново переживать известные со-

бытия, а только лишь упомяну о 
них. Во-первых, каково было нам, 
обителям Вселенной, искать себе 
жилище, чтобы не быть замечен-

ными и поскорее раствориться 
среди людей. Поначалу мы посе-

лились в намеченном к сносу за-

брошенном доме, а когда все-таки 
привлекли внимание смотрителей  



этих зданий, то, по счастью, смог-

ли у них же получить работу по 
уборке прилегающих террито-

рий. Мы им чем-то приглянулись 
и даже вызвали у них сочувствие, 
когда сказали, что мы вынужден-

ные переселенцы и в данный мо-

мент занимаемся оформлением 
документов для регистрации. Во-
вторых, мы теперь должны были 
питаться их едой, потому как ста-

ли испытывать чувство голода, 
как и они. Но принимать такую 
пищу оказалось для нас трудным 
испытанием. А еще мы не хотели 
соглашаться, что ради пропита-

ния обязаны трудиться большую 
часть времени. Однако и с этим 
смирились: ведь дело наше – игра, 
и долго тут задерживаться не со-

бираемся. В-третьих, мы не могли 
не принять мироощущение людей, 
чтобы понимать их образ мыслей и 
уметь с ними общаться. А вот это 
оказалось нам непосильно, точнее, 
непосильно мне.

Признаюсь, все это время я не 
переставал удивляться тому, на что 
люди тратят отпущенное им время. 
Что бы они там ни говорили, все 
прекрасно понимали, что им отве-

дено очень мало для жизни, однако 
вели себя так, точно в их распо-

ряжении вечность. И, вместо того 
чтобы строить себя для высшей 
жизни, они обустраивали свой ма-

ленький мир, не понимая, что так 
они никогда не полетят, как мы. Их 
ожидает бесконечное возвращение 
к самим себе, а это – бессмыслен-

ное кружение в непреодолимых 
ими пределах, сколько бы раз они 
ни рождались на свет.

Дальше нас ждало самое ин-

тересное, нами никак непредви-

денное. Надо сказать, несмотря на 
низкое наше положение в челове-

ческом обществе, у нас довольно 
быстро появились близкие знако-

мые и даже друзья, особенно у нее: 
с ее общительностью и красотой 
это получалось легко. Ее обаяние 
притягивало людей всех катего-

рий, ей же оставалось только выби-

рать, кого приблизить. Она давала 
возможность с нею знаться только 
уверенным в себе людям, более 
состоятельным, с яркой внешно-

стью, одним словом, интересным 
во всех отношениях. Следует до-

бавить, что она в первые же дни 
отрезала свои волшебные волосы, 
чтобы совсем уже стать землянкой 
– пусть они будут обыкновенными 
и короткими, – так тянуло ее стать 
простым жителем этой планеты.

И меня нисколько не удивила ее 
первая ко мне претензия: не нужно 
довольствоваться служебной ком-

натой, выделенной жилищной кон-

торой, и жалкой зарплатой, едва 
хватающей на еду, а надо пытаться 
соответствовать нашему растуще-

му авторитету среди людей. Да я и 
сам был рад соответствовать, одна-

ко занятие, которое я избрал себе 
для покорения людских душ, было 
– искусство, точнее, я рисовал. Но 
мои работы люди не совсем пони-

мали, правильнее сказать: совсем 
не понимали. Поэтому я не только 
не мог на этом заработать, но даже 
заслужить уважение жителей на-

шего двора.
Она сердилась: ну кому нужны 

изображения миров, которых они 
никогда не видели: строение Все-

ленной, космические процессы, 
души ангелов, изломы времени, о 
которых они не имеют никакого 
представления, путь к Создателю, – 
они же существа примитивные, ты 
же видишь, как и чем они живут? 
Почему нельзя рисовать то, что они 
понимают и хвалят, за что готовы 
много платить и тем самым обе-

спечить нам приличное существо-

вание, пока мы здесь? А если я не 



могу выразить себя достойно в этом 
деле, то отчего не попробовать в 
другом? Не могу освоить новое ре-

месло, то напротив нас дом строят, 
там кирпичи некому подносить.

Я отвечал, что и во всем дру-

гом буду таким же: я везде буду 
искать новые формы и доводить 
их до совершенства. Ведь наша за-

дача – это обитателям Вселенной 
открыть Создателя. Разве она не 
знает, что мы не можем ни прямо 
их обманывать, ни вводить в за-

блуждение разными изощренны-

ми способами. К чему нам поль-

зоваться уловками людей? Я как 
раз и рисую картины о людях: 
пространство человеческой души! 
Все эти непонятные, казалось бы, 
приемы – есть мой метод помочь 
им проникнуть в самую суть ве-

щей. К чему показывать известные 
и понятные им темы в надоевших 
им формах? Хотя, согласен, боль-

шинство именно это и принимают 
за искусство. Но если не вывести 
людей из положения, в котором 
они сейчас находятся, не помочь 
им перейти на следующий уро-

вень, то скоро они погибнут. Наше 
появление здесь неслучайно. Раз-

ве она не понимает, что человече-

ство находится в состоянии, когда 
оно не может уже ничего нового 
дать Создателю, а такие галакти-

ки, как известно, уничтожаются, 
как себя не оправдавшие. Да и я 
не могу выбрать себе любое заня-

тие, а только такое, которым спол-

на могу выразить себя и принести 
пользу. Или она хочет, чтобы я 
уподобился этим жалким суще-

ствам и жил только лишь затем, 
чтобы добывать себе пропитание 
на протяжении всей нашей земной 
жизни? Кому, как не ей знать, что 
мы можем быть только такими, ка-

кими нам заповедано быть настав-

никами, забыла?

Она возражала: здесь все не 
то, к чему мы привыкли, мы на-

ходимся на конкретной планете со 
своими законами, так и жить надо 
по ним. Разве я не понял это после 
того, как мы потеряли наши сверх-

способности? Мы обязаны при-

нять все человеческое. Иначе – не 
вынесем раздвоенности.

Меня огорчало ее непонима-

ние, и я всякий раз после наших 
раздоров чувствовал себя обесси-

ленным, точно мне подрезали кры-

лья, которых, к счастью, люди не 
видели. Мы были юными ангелами 
и мало знали мир Создателя и его 
обитателей, иначе не случилось бы 
между нами столько недоразуме-

ний. А наше посвящение в тайны 
Вселенной было далеко впереди.

А между тем разногласий ста-

новилось больше. Главным обра-

зом они состояли в том, что она 
упрямо тянулась к земной жизни 
и дорожила всеми ее благами, а 
я, помня о кратковременности на-

шего земного существования, не 
мог принять ее увлечений всерьез. 
Она сердилась, что ей приходится 
делать больше меня. Как бы мы 
жили, спрашивала она, если бы 
не ее искусство целительницы? И 
это притом, что она не использу-

ет, вернее, не может использовать 
свои истинные способности. Я 
чувствовал, что она теряет веру в 
мой талант, и мои оправдания, что 
времени прошло мало для того, 
чтобы люди могли понять глубину 
и важность моих работ, – не убеж-

дали ее. Ну, где ж им понять, яз-

вила она, когда на их понимание 
не хватает даже целой человече-

ской жизни. Те, с кем мы начинали 
жить на земле, уже умерли, и нам, 
кстати, пора перебираться в дру-

гие края, пока здесь не заметили 
аномальную продолжительность 
наших жизней.



Нет ничего печальнее, наблю-

дать раздражение любимой, когда 
причиной такого ее состояния яв-

ляешься ты. Я не мог переменить 
себя и жить по-другому – я стал 
упрашивать ее покинуть Землю. 
Она же ничего не хотела об этом 
слышать. Не счесть ссор и обид, 
которые произошли между нами 
в эти напряженные дни. Мы как-
то сели и показали друг другу все 
раны, рубцы и ссадины на теле и 
внутренних органах, которые на-

несли друг другу одними только 
словами. Мы обнялись, и на глазах 
наших выступили простые челове-

ческие слезы. Возможно, тогда и 
появился тот, другой, а может, он 
появился еще раньше, я не знаю. 
Нет, сама она ничего о нем не го-

ворила. Этот другой стал угады-

ваться в ее поведении, в неприят-

но обжигающих ее выражениях, 
в резких перепадах настроения. 
Что-то мешало ей быть счастли-

вой. Вот я и решил, что причина 
в появлении другого. Он возник в 
моем воображении с невероятной 
быстротой, как будто я знал его 
давно, он нарисовался со всеми де-

талями внешности и характера.
Да, ты прав, подтвердила она, 

он именно такой. Понимаешь, это 
– Земля, тут надо жить, трудить-

ся, страдать, собирать в охапку 
любовь и восхищение людей, за-

воевывать этот мир – у людей нет 
иного смысла. Как ты это сделаешь 
– никого не волнует, ты должен по-

беждать во всем, в чем только мо-

жешь. Только такой ты интересен. 
Что бы ни изображали из себя эти 
люди, какие бы религии ни приду-

мывали, как бы ни маскировались 
– они всегда остаются обычными 
людьми со своими слабостями. В 
этом не только их несчастье, но 
и очарование. В них присутству-

ет неясный зов Вселенной, и они 

раскрашивают ее, как могут. Ты 
прав, тот, о котором ты думаешь, 
человек деятельный, он умеет за-

воевывать внимание женщин, он 
интересен, он победитель и не 
может не нравиться. Признаюсь, 
ему удалось меня увлечь собой 
так сильно, что я даже в какую-то 
минуту приняла решение остать-

ся с ним здесь навсегда, прости. 
Но то была только минута – такая 
маленькая земная минута. Да, он 
ловко сумел меня приземлить и за-

владеть моим сердцем, но я все же 
оказалась ему, как говорят, не по 
зубам. Вдруг я увидела, что он все-

го лишь маленькая, с крошечным 
земным сердцем, заводная игруш-

ка, действия которой заведомо 
предопределены. Я поняла, что по-

том мне станет скучно и грустно. 
Нет, здесь больше делать нечего, 
ты прав: нам пора.

Мы покидали Землю с тяже-

лым сердцем: она – оставляя яркие 
впечатления, о многих из которых 
мне, возможно, было неизвестно, я 
– испытывая обыкновенную люд-

скую ревность, но от этого не ме-

нее неутешную. Мы молча поки-

нули пределы города, поднялись 
на ближайший холм и взмыли в 
ночное небо. Мы по-прежнему 
молчали, ни я, ни она не хотели на-

рушать течения своих мыслей. Но 
вдруг она сказала, что у нее будет 
ребенок, и радостно посмотрела 
на меня. Она плотнее пристрои-

лась ко мне и взяла мою руку. Я 
не знал, что ответить: почему ре-

бенок будет у нее, а не у нас? По-

чему она так сказала? И тут ко мне 
вернулась ревность и разбередила 
рану. Ну как же это: я так старался 
забыть историю посещения Земли, 
а оттуда долетает такой удар! Нет, 
в ее радостном взгляде, без со-

мнения, была издевка, она хотела 
меня наказать за ревность, иначе 



выразилась бы яснее. Я не мог го-

ворить, я снова и снова воображал 
картины ее измены. А она, быть 
может, в это время думала, что у 
меня перехватило дыхание от нео-

жиданного счастья. Она устраива-

лась подо мной уютнее, вероятно, 
полагая, что в таких случаях слова 
излишни.

Мы достигли орбиты суро-

вой скалистой планеты, когда она 
сказала, что подошли роды, и нам 
необходимо остановиться. Мы 
опустились к подножию высокой 
горы. Она быстро облетела эту 
небольшую планету и сказала, 
что роды вот-вот начнутся, она 
устроится в гроте за этой черной 
горой, а мне лучше всего ожи-

дать ее здесь, и исчезла. Не пом-

ню, сколько ждал ее, но все это 
время я думал, что там, за горой, 
происходит что-то противоесте-

ственное, никак не возможное, 
причем замешанное на зле и об-

мане. Я был сердит и ненавидел 
себя за то, что на все происхо-

дящее реагирую теперь, как че-

ловек. Состоянию моему соот-

ветствовал облик этой планеты, 
который, по всей видимости, был 
переменчив – от плохого к еще 
более худшему, без радужных 
проблесков. Вскоре поднялся ве-

тер, и начался камнепад, причем 
падали они не с окружающих нас 
гор, а отовсюду, возможно, эта 
планета притягивала блуждаю-

щие метеориты. Планету обво-

локла холодная тьма, за камнями 
посыпался крупный град с пе-

ском. Но что происходит там, за 
горой? Я был сердит, но, преодо-

левая себя, все-таки отправился 
на ту сторону. Я не мог найти 
там ничего, что напоминало бы 
грот: если он и существовал до 
камнепада, то был погребен. За 
нее беспокоиться, конечно, не 

стоило, ей не грозило ничего, но 
вот сын человеческий, если она 
его достаточно не укрыла, мог 
пострадать. Впрочем, меня он 
интересовал меньше всего. И вот 
там, за дальним выступом ска-

лы, я заметил пробивающийся 
из-под завалов золотистый свет. 
Разбросав в этом месте большие 
валуны, я нашел их. Она, обесси-

ленная, спала, а рядом, на свер-

кающих золотом густых прядях 
ее волос, лежал ребенок, беспо-

мощно шевеля ручками и ножка-

ми. Признаюсь, мне до того было 
больно его видеть, что я к нему 
даже не присмотрелся. Не знаю, 
что именно подвигло меня к та-

кому решению, но оно пришло 
мгновенно, и было единствен-

ной и неопровержимой мыслью 
в моей голове. Я взял ребенка и, 
все так же на него не глядя, под-

нялся ввысь под хлестким леде-

нящим ветром и выпустил его в 
космическое пространство. Я за-

дал ему направление в сторону 
Земли: пусть он пребудет там, 
где зародился, пусть живет среди 
своих.

В пути она все время спала. 
Едва открыв глаза, спросила о 
сыне. Я сказал, что скоро конец 
нашего пути. Спросил: а помнит 
ли она камнепад во время родов, 
страшные космические бури, кру-

шение и гибель той маленькой 
планеты, где мы остановились? 
Она ответила: смутно. А затем, 
подумав, добавила: мы стали как 
люди, что-то можем не помнить, а 
что-то забывать, у нас не хватает 
на все воли и сил. Обрадованный 
таким ее признанием, я сообщил 
ей, что в той катастрофе сын чело-

веческий погиб, и я отправил его 
останки на Землю. Она грустно 
улыбнулась и сказала: ревнивый и 
глупый обманщик, с ним ничего не 



может случиться – он наш с тобою 
сын, он сын этих бескрайних про-

сторов. Она отвернулась и больше 
ничего не говорила...

Это уже потом я увижу, как он 
достигнет заданной мной цели, 
как, мокрый и скользкий, рухнет 
на прибрежный морской песок, а 

великая ночь скажет ему: «Ты – 
сын мой». А я почувствую неиз-

бывную боль и вековечную с ним 
связь: как с родным существом, 
как с надеждой и смыслом моего 
существования, как с единствен-

ным моим отражением во Вселен-

ной.

НА ЗАДВОРКАХ ВСЕЛЕННОЙ

Я оказался на задворках 
Вселенной, где истекают 

последние минуты моей жизни, и 
услышал, как кто-то в такт невиди-

мых космических часов злорадно 
отсчитывает финальные деления. 
Сколько их у меня осталось, по-

чему за всю свою жизнь я не сде-

лал ничего значительного и что я 
могу еще успеть? Судорожно ищу 
малейшую возможность продлить 
свою земную жизнь: за что могу 
зацепиться, кого позвать на по-

мощь? Ищу причины бесславного 
конца: в чем я ошибался, где и как 
растерял драгоценное время? Я же 
знал, что все подчинено времени, 
и оно мне отмерено строго без из-

лишков. Эту мысль с юных лет 
мне внушали старшие, но я не по-

нимал, как им дорожить, как жить 
в ладу, как запастись впрок, не 
знал ему цены. И только в послед-

ние годы я вдруг понял, что время 
исчезает: я почувствовал, как оно 
незаметно стекает с меня тихими 
невидимыми струйками.

Как-то, смотрясь в зеркало, я 
обнаружил, что времени осталось 
мало: частично оно ушло из моих 
волос, рук, груди, лица. Но самое 
неприятное – его в большей сте-

пени лишились мои глаза: взгляд 
мой стал грустным, неумолимо 
печальным, пугающе опустошен-

ным. Как же так? Я же был уверен, 

что сберегал время, когда оказы-

вался в благостном уединении и 
предавался размышлениям о высо-

ких предметах, в азарте любимой 
работы, в стремлении слиться с 
Вечностью через хитроумно вы-

строенные мною модели Вселен-

ной, где в центре ее неминуемо 
оказывался я в роли царствующей 
персоны. Я не только сберегал, 
но и восстанавливал время, копил 
и умножал его всякий раз, когда 
брался за умные книги, общался с 
красивыми женщинами, когда бес-

печно наблюдал природу и смако-

вал каждое мгновение жизни. Но 
как получилось, что при этом я не-

заметно себя обкрадывал?..
И вот, лежа здесь, в космиче-

ской пыли, я пытаюсь вспомнить, 
где и как это произошло, почему 
я, всегда бережливый, без всякой 
пользы истратил значительную 
часть отведенного мне времени? 
Я задавал себе эти вопросы, как 
будто ответы на них теперь могут 
иметь какое-то значение. И увидел 
я, как иссыхал и старел, когда вел 
бессмысленные разговоры с ник-

чемными людьми. Когда, изменяя 
себе, не занимался делом, опреде-

ленным мне судьбой и отмерен-

ным по таланту. Когда не сознавал, 
что пользовался чужими мыслями, 
чужими победами, восхищался чу-

жими женщинами, грелся светом 



чужой любви. Когда, забыв о не-

подражаемом мире внутри себя, 
сам подражал окружающим: ко-

пировал их образ жизни, вкусы, 
мастерство, их увлечения и пред-

почтения. Когда сдался, наконец, 
внушенной мне с детства мысли 
о конечности своего земного пути 
и перестал замечать бесконечное 
небо над собой и в себе...

Во всех этих случаях время 

понемногу меня оставляло, и раз 
за разом я старел, как магриб-

ский колдун после каждого своего 
злодеяния. Вот и достиг я конца 
своего пути. Теперь я лежу на за-

дворках Вселенной, где истекают 
последние мгновения моей жизни, 
и слышу, как кто-то в такт невиди-

мых космических часов злорадно 
отсчитывает ее финальные деле-

ния.

ЗЕРКАЛО

Бывает, я вижу во сне, как са-

жусь перед мнимым зерка-

лом и раскрашиваю свое бесцвет-

ное тело красками, в которых хочу 
себя увидеть. Но вскоре, отчаяв-

шись добиться желаемого портре-

та, разбиваю призрачное зеркало и 
ухожу. Я слишком знаю себя, чтобы 
обмануться подобными играми. А 
все потому, что я человек текучий, 
меняющийся не от возраста или под 
действием невзгод, страха или усло-

вий существования, как это, вероят-

но, бывает у большинства людей, – а 
человек, рассыпающийся от малей-

шего удара, развеивающийся от лег-

кого дуновения ветра, сгорающий 
от страсти каждую минуту и возни-

кающий из пепла сейчас же. Поди 
поймай меня и попытайся взвесить 
и оценить строй моей души, успей 
зафиксировать в каком-нибудь об-

личье, поторопись смешать и поло-

жить на меня краски, чтобы сделать 
достоянием общественности, – так 
не выйдет же ничего!

У меня, вероятно, нет того, что 
называют мировоззрением – усто-

явшегося, цельного представле-

ния о Вселенной или о мире лю-

дей. Ну что делать – не сделал 
себе такого роскошного подарка: 
не смог, не осилил, не хватило 

таланта, не повезло. Я – чело-

век, беспечно созерцающий мир, 
определение, которое раздража-

ет и угнетает меня самого вся-

кий раз, когда хочу обрести, что 
называется, твердую почву под 
ногами, стать деятельным, созда-

вать важные и нужные вещи для 
людей, в общем, стать ценным и 
полезным человеком. Правильнее 
было бы назвать мой случай ми-
росозерцанием – без направления, 
без определенной цели, без си-

стемы. Я – бесполезный созерца-

тель! Не могу отделаться от ана-

логии, создаваемой созвучьем со 
словом мерцание. Мерцающий, 
пульсирующий мой ум сейчас ви-

дит одно, а через мгновение со-

вершенно другое, причем – имея 
дело с одним и тем же предметом. 
Он видит разную природу вещей 
в разное время их наблюдения, 
даже людей: какой-нибудь непри-

глядный их поступок в одно вре-

мя – в другой раз ему покажется 
вполне невинным и даже симпа-

тичным. Этот ум напоминает ка-

лейдоскоп для взрослых – слож-

ный, разнообразный, импульсив-

ный, карнавальный. И бесконечно 
меняющийся без повторов. Он не 
терпит ничего устоявшегося, не 



дает закостенеть ничему вокруг 
себя, он требует новых комбина-

ций миров и новые их объяснения 
каждый раз, ему всегда подавай 
новые ощущения. Мой ум не об-

ладает ни твердыми знаниями, ни 
глубиной, ни оригинальностью, 
ни какими-нибудь замечатель-

ными способностями – его осо-

бенность только лишь в том, что 
он состоит из множества темных 
помещений неизвестного проис-

хождения, в каждом из которых 
есть какая-нибудь неразрешимая 
тайна. И с тайн этих неудержимо 
стекают самые устойчивые кра-

ски мира, как бы старательно я их 
ни наносил.

НОЧЬ

Каждое мое утро – это бо-

лезненное отрезвление от 
сладкого пьяного веселья, которое 
еще только несколько часов назад 
казалось нескончаемым. Я боюсь 
утра: я не хочу вступать в осве-

щенный им мир, я не желаю вхо-

дить ни в какие отношения, я не 
хочу трудиться ни на какое благо, 
я не в состоянии творить... День же 
мой – это совершеннейшее недо-

разумение: все мои попытки изо-

бразить свою заинтересованность 
в жизни, зарабатывание денег, же-

лание быть значимым и забота о 
будущем столь смешны, жалки и 
бессмысленны, что порою хочется 
остановиться посреди дороги, на 
полуслове в разговоре, в момент 
рукопожатия, на пике делового со-

глашения или даже в самый жар 
романтических отношений и при-

знаться себе и другим, что вся наша 
жизнь – глупая затея, кто бы ее ни 
придумал... Но вечером, оставив 
позади суету дня со всеми пере-

живаниями, зная, что они отстанут 
от меня до следующего дня и мне 
не нужно о них заботиться, я вдруг 
наливаюсь желанием жить во что 

бы то ни стало, вопреки всем труд-

ностям и неверию в себя... И толь-

ко глубокой ночью, которая каж-

дый раз оказывается волшебной, я 
живу полной жизнью – мне не хва-

тает всего мира, я не могу упиться 
его красотой, моему сердцу недо-

стает силы, чтобы пережить все 
сладкие волнения, возникающие 
в нем. Мне открываются незнако-

мые миры, я могу совершать то, 
чего утро боится, день не позволя-
ет, а вечер совершить не решает-
ся. Между мной и какой-то неве-

домой мне могущественной силой 
происходит тайное соглашение, и 
я получаю способность видеть то, 
чего прежде не замечал, знать то, 
о чем даже не помышлял, любить 
ту, которая была мне недоступна, 
и самому стать любимым ею, – пе-

редо мной возникает новый мир: 
красивый, загадочный, благопо-

лучный. И в этот момент прихо-

дит вера, природа которой совер-

шенно мне необъяснима, а вместе 
с нею – понимание того, что мно-

го лет назад в моем появлении на 
свет был особый, величественный 
и неумолимый смысл.


