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МЫ БЫЛИ ТАКИМИ, КАКИМИ БЫЛИ
Повесть

I

На извилистых тропинках 
памяти верными ориен-

тирами остаются события. Не ис-

чезнуть им в мельтешении будней, 
не раствориться в напластованиях 
душевной боли.

Куда от себя деться? – сидишь 
на бережку, опустив ноги в про-

хладную воду, да с грустью осоз-

наешь, в который раз осознаешь 
давно усвоенное: что было, то 
было! Не переписать! Не переина-

чить!..
Было!
А было это чуть более тридцати 

лет назад, на изломе войны, здесь – 
на этой, отсюда легко различимой 
мельнице, тогда скособоченной, 
заброшенной.

Вас было трое. Ты, Полина и 
тот седобородый по кличке Сцеп-

щик.
Вас было трое, а над вами, в 

провалах крыши, дымилось звезд-

ное небо, подкрашенное суриком 
недостижимого рассвета.

Ты думал о жизни и ждал от 
нее большего, чем она могла дать. 
Все твое будущее ограничивалось 
четвертью часа, а прошлое – той 
же четвертью часа размышлений 
плюс прожитым за восемнадцать 
лет. Ты был с ними, и был одинок. 
И они были одиноки, хотя в этой 
мышеловке находились вместе 
с тобой. А у подножия холма, на 
опушке березовой рощи, торопил 
твою жизнь озорной посвист. В 
нем была твоя смерть. Твой оста-

ток жизни.
Ты напрасно пытал свою па-

мять. И напоследок не выискать в 
ней картин былого – милого. Былое 
вырисовывалось в картинах иных – 
страшных: потоками беженцев, на-

летами «юнкерсов», остекленевши-

ми глазами людей. Это застыло в 
прошлом. А в настоящем – Полина 
(пуля в предплечье), Сцепщик (нога 
прострелена в голени) и ты, подбра-

сывающий на ладони остывшие ав-

томатные гильзы.
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Помнится...
Сцепщик сворачивал само-

крутку. В медлительных движе-

ниях его пальцев чувствовалась 
неуверенность: пускать ли ее, по-

следнюю, по кругу? Ты мотнул 
головой, и кошачьи глаза мужика 
пыхнули радостью.

– А не спеть ли нам твою? Сей-

час! Им назло! – сказал он, затяги-

ваясь махрой.
Твоя... До чего изощрена 

жизнь! Тычет в лицо смертью и 
говорит: «Пой!»

Но когда и Полина, вслед за 
Сцепщиком, подхватила слова 
припева, ты тоже вынудился про-

тискиваться голосом сквозь ко-

лючку собственной песни – наи-

вной и обманной.

«Даже пулей воспетая смерть
Не сумеет с земли нас стереть...»

Ты пел, и ты понимал: тебя – 
именно тебя, почти и не жившего! 
– смерть с легкостью сотрет в по-

рошок и развеет по ветру.
Нет у тебя уже ни отца, ни 

матери. Нет у тебя еще детей. Не 
быть и памяти по тебе ни у кого. 
Правда, есть у тебя Полина. Но и 
она нацелена в никуда. Секундой 
раньше, секундой позже тебя – уй-

дет...
Сцепщик загасил песню вместе 

с самокруткой, высветил зажигал-

кой циферблат карманных часов – 
луковицу.

– Однако... Время натикало. 
Ну, надежа... Пора! Иди. Авось 
проскочишь...

Сцепщик работал на железно-

дорожной станции. Связь с парти-

занским отрядом поддерживал че-

рез тебя и Полину. В его избе вас и 
накрыли... А потом огородами вы 
прорывались с боем к лесу. И вот 
теперь загнаны на старую мельни-

цу, и тебе, прикрываемому двумя 
ранеными, надо – без особых шан-

сов на успех – спасать добытые 
Сцепщиком сведения.

– Ну, надежа, иди!
И ты пошел...
А в заспинье, на мельнице, каж-

дый твой шаг отмерялся автомат-

ными очередями – осужденные на 
смерть выговаривали у нее жизнь 
для тебя.

II

– Николя наш Михайлыч! 
И чего ты такой скуч-

ный? Зачем от людей ушел? Тебя и 
не дозваться. Кричим, кричим – ау, 
Михайлыч! А ты? Стыдись, люба!

Директор фотоателье «Про-

гресс» Илья Кузьмич Рогов – спор-

тивная майка, животик, гуляющий 
чуть ниже брючного ремня в пух-

лых ладонях, дымящаяся беломо-

рина в углу рта – спускался с при-

горка.

– Нехорошо, дорогой! – Илья 
Кузьмич кособочил корпусом, 
загребая босыми ногами тра-

ву. – Покинул! Всех покинул! А 
мы ведь за тебя сейчас... За тебя, 
люба, гремим бокалами. Эх, род-

ной!
Николаю Михайловичу и 

впрямь стало как-то неудобно. 
«Под него», можно сказать, вы-

били эту автобусную экскурсию – 
«по местам партизанской славы», 



а он, «воспоминатель», прячется 
от законного сабантуйчика.

Вздохнув, он поднялся с влаж-

ной травы, пошел на пригорочек к 
Илье Кузьмичу.

С ним и выявился, по-
приятельски полуобнявшись, по 
ту сторону взлобка, у разостлан-

ных на лужайке газет с бутербро-

дами, консервами, бутылками.
– Именинника привел, беглеца! 

– доложил компании Илья Кузь-

мич.
– Штрафную ему! – ретушер-

ша Нина – джинсовая курточка, 
джинсовая юбка, стрижка «под 
мальчика» – протиснулась пти-

чьим голоском сквозь шумную 
бредь застолья. И лить через край. 
И, расплескивая, с пластмассовым 
стаканчиком к Николаю Михайло-

вичу. – За орден! За Красную, Ми-

хайлыч, Звезду!
Николай Михайлович аккурат-

но вобрал в себя водку. Поблагода-

рил Нину кивком головы. И лишь 
после этого, уже багровый от вы-

питого, присел к выдвинутой спе-

циально для него на край газетно-

го листа банке бычков в томатном 
соусе, намочил в ней хлеб и начал 
сочно пережевывать приятную на 
вкус кислятинку.

Илья Кузьмич примостился 
подле него на корточках, сноро-

висто наполнил горючим стакан-

чик.
– А вы, братцы-кролики, не 

поддержите Николю нашего Ми-

хайлыча? – лился довольствием, 
нежился в доброте сердца, по-

вернутого разом ко всем. – Гри-

шук! На, примай! Не последняя, 
но не забывай о ГАИшниках за 
баранкой! – шутливо погрозил 
пальцем. – Семенчик, люба! Твоя 
порция. А? – хитро подмигнул, 

со значением. – Не подведешь? 
Не умыкнешь в Израиль тайный 
рецепт нашей водочки? – и к ре-

тушерше: – Нинусь, тебя тоже не 
забыл нарком! Выделил! Наши 
фронтовые сто грамм! Из личных 
запасцев!

– Я пью только свежую водку, 
– улыбнулась женщина.

– А от коньячка первой све-

жести морду воротим? Пять лет 
выдержки, и ни в одном глазу! – 
Илья Кузьмич открыл лежащий 
у ног потертый портфель кроко-

диловой кожи – о двух замках и 
двух ремешках с застежками, вы-

нул солдатскую фляжку времен 
войны и нацедил в алюминиевый 
колпачок золотистой жидкости. – 
Наркомовская норма – дело свя-

тое! А святое – завсегда свежее. 
Поняла, Нинусь? Цени и помни, 
девочка!

– Ценю и помню.
– Тогда поехали.
– За орден! – сказал Гришук.
Илья Кузьмич разлил по новой.
– Повторим?
Повторили. Понравились сами 

себе еще круче.
– Качать Николю нашего Ми-

хайлыча! – раскрылись в любви ко 
всему живому. И к себе самим.

Николай Михайлович смутно 
отстранялся, топырил пальцы. Но 
поздно спохватился. Вознесли.

Маши теперь руками, будто от-

биваешься от пчелиного роя. Бес-

полезно! Не отобьешься от челове-

чьей самовлюбленности.
Наконец, укачавшись, постави-

ли его на ноги, мило выдохнули:
– Каков!
Зыбкой сладостью отдавало 

для него, утомленного и растормо-

шенного, это слово...



III

Отдавало и горечью...
Ты помнишь ее глаза. Ты пом-

нишь брусничный вкус ее губ. Ты 
помнишь, как уходил с ней дале-

ко в лес, чтобы без посторонних 
– ну их! – и читал ей свои стихи. 
Она слушала молча. Она вбирала 
в себя слова, иногда не совсем по-

нятные, но ласкающие душу, мяг-

ко ласкающие, как твои ладони, 
скользящие по ее щеке.

Был май. Весеннее солнце ме-

дово точилось в букетиках первых 
цветов. И до звездного неба, подкра-

шенного в провалах крыши суриком 
недостижимого рассвета, остава-

лась целая вечность – около шести-

десяти дней, полутора тысяч часов и 
несчетного многообразия минут.

Растеклись минуты твои на 
воспоминания. Не собрать их, не 

разложить веером.
Помнится, ты говорил:
– Поля! Надо ребятам сказать. 

Отправят тебя на Большую землю. 
И мне и тебе спокойнее. Там и ро-

дишь. В безопасности.
А она? Она прикрывала губами 

твои слова, вбирала их в пригорш-

ню и – фью! – раздувала над благо-

уханьем цветов.
– Ох уж ты мой графушка Ни-

коля из романа «Война и мир»! У 
нас в лесу романы пишет любовь 
да живая природа, не Львы Тол-

стые. Мы здесь и без Большой зем-

ли справимся. Научились за тыся-

чи лет до Большой земли... «В му-

ках да поте лица...» А будет у нас 
сын, назову... да, как просишь... 
именем твоя отца. Понимаю. У вас 
за живых давать имена не принято. 
А ты мне нужен живым... люба!

IV

– Люба! – Николай Ми-

хайлович поморщился 
от прикосновения липучей ладони 
к плечу, от прикосновения, озна-

чающего открытость Ильи Кузь-

мича, начальника и одновременно 
друга. – Ну, так расскажи, люба, 
всей честной компании, как орден 
нашел тебя.

Николай Михайлович неопре-

деленно пожал плечами и вроде 
бы невзначай скинул с себя чужую 
руку.

– Нашел... Выходит, искал 
меня, вот и нашел...

– Э-э, Николя наш Михайлыч! 
Жизнь не по песне устроена. Кто 
ищет, тот не всегда найдет, дорогу-

ша! – Илья Кузьмич хлопнул себя 

по звучным ляжкам, хохотнул, буд-

то непреднамеренно выделил тай-

ный, одному ему ведомый смысл 
собственной шутки. – Орден тебя, 
люба, без людей найти не мог. Ни 
в какую! Люди тебе поспособство-

вали. А среди них... – выразитель-

ная пауза, настоянная на улыбке. 
– Что? Неправда моя? Правда, Ни-

коля наш Михайлыч! А ты правды 
не боись! Не кусается правда, если 
она не в печатном виде, когда цена 
ей две копейки. – И опять смешок, 
отмечающий двойственность мыс-

ли. – Так она выглядит «се-ля-ви», 
а по нашему жизнь. Помнишь? В 
позапрошлый май, когда собрались 
на праздник всем скопом у Нину-

си, я спросил: «А при всех ли ты  



регалиях, брат-человек партизан-

ской выучки?»
Николай Михайлович отрица-

тельно покачал головой. То, что 
было более четверти века назад, 
он помнил. А то, что случилось на 
днях, мог и подзабыть.

– Не помнишь? – досадливо 
протянул Илья Кузьмич. – Напо-

минаю еще раз, забывчивая ты 
голова! Я у тебя спросил: «А при 
всех ли ты регалиях?»

Николай Михайлович вопро-

сительно посмотрел на Нину: 
напомнит ли? Но и в ее взгляде 
никакой подсказки не уловил. 
Напились они тогда, да и вообще 
в ту ночь им было не до наводя-

щих вопросов своего начальника. 
Выдохся из памяти его вопрос, 
столь же пустой, как, должно 
быть, и ответ на него. Выдохлись 
из памяти и дежурные – ходкие 
в этот праздник! – восклицания 
по поводу его наград – медалей 
и ордена. И его, в такой же мере 
дежурные, комплименты женам 
сослуживцев, да и вся та вече-

ринка выдохлась из памяти – что 
тут поделаешь! Впрочем, нет... 
не вся... тогда он в первый раз 
остался у Нинули. Да, именно 
тогда! Это помнится. И Николай 
Михайлович, вспомнив дурман-

ное дыхание любимой женщины, 
годящейся ему чуть ли не в доч-

ки, почувствовал себя как-то не-

ловко. Внутренняя неловкость, 
ощутил, передалась почему-то и 
Нине. Он смутился в ожидании 
ее взгляда, ищущего, наверное, 
сейчас его взгляд, направленный 
на Илью Кузьмича.

– Ну? – нетерпеливо донимал 
директор фотоателье «Прогресс». 
– Так и знал, не вспомнил Нико-

ля наш Михайлыч! Не вспомнил? 
Ладно, хрен с тобой! Мы не гор-

дые, напомним! Я тебя спросил, 

друг ситный, при всех ли ты ре-

галиях? А ты в ответ по-еврейски 
– вопросом на вопрос: «кто его 
знает?» Вот и подумай теперь, 
люба! Как мне не поинтересовать-

ся, отчего у тебя, родной, такая 
неуверенность в голосе? И тут 
выясняется... «Еще в партизанах 
представили к Красной Звезде, – 
докладываешь ты без особой уве-

ренности. – Но не успел получить. 
Ранили. Потом отправили в тыл. 
И орден затасовали, видать, за ка-

кими бумажками». Ну и ну, слу-

шаю все это и мотаю на ус. Как, 
спрашиваю у себе, старая партий-

ная ищейка, не выветрился ли из 
тебя политрабочий твой нюх? И 
– факт! – не выветрился! Я ведь, 
люба, Николя наш Михайлыч, так 
подумал: не может быть, чтобы о 
представленном к ордену челове-

ке забыли насовсем. След его по-

терять в наградном отделе – это да, 
могут! Вот я и вывел их в Москве 
на твой след. Послал в Миноборо-

ны запрос по форме. Мне ответ по 
форме. И... орден тебе – бац! – как 
гром среди ясного неба. А? Рабо-

та, родной! Чистая, комар носа 
не подточит. Так-то брат, Николя 
наш Михайлыч, когда «се-ля-ви», 
жизнь по-нашему, строится по-
дружески, в стороне от подвохов и 
подлостей. Без друзей, я тебе чест-

но скажу, нельзя. Ни в жизни, ни 
в смерти, люба! Без друзей не то 
что орден, куцей медальки не вы-

сосешь... рядовую прогрессивку 
хрен дадут! А ты говоришь – ор-

ден...
– Ничего я не говорю! – раздра-

женно бросил Николай Михайло-

вич. – Это ты, Илья Кузьмич, все 
говоришь и говоришь. А я пью 
себе, градусы водичкой заливаю и 
помалкиваю.

– Вот и помалкивай, люба! 
Тошно слушать. Лучше скажи, 



мил человек, чего ты ее, новень-

кую свою Звездочку, не пришпан-

дорил на пиджак? Экскурсия по 
тропам твоим партизанским. Ми-

кроавтобус под тебя выбил. Гри-

шука за баранку засадил. И привез 
– не заблудился. Сюда привез, где 
ты кровью обливался. Тебе это не 
событие? Или пиджачка пожадни-

чал на лишнюю дырочку?
Что сказать ему? Что ответить? 

Звездочка? Дырочка? Не в звездоч-

ке дело. Не в пиджаке жизнь... И в 
праздник она норовит тебя мордой 
в блевотину. «Се-ля-ви» – такова 
жизнь, как говорят французы. Но 
это французы, и слова их имеют 
особое – французское – значение, 
совсем не то, какое вкладывает в 
них Илья Кузьмич. А он вкладыва-

ет в них, вкладывает какой-то под-

текст, пока еще тайный. Однако 
нет ничего тайного, что не прояс-

няется после стопаря-другого.
– Выпьем? – Николай Михай-

лович осторожно разлил по не-

устойчивым стаканчикам.
Нина прикрыла ладонью пласт-

массовую посудинку, протянутую 
Ильей Кузьмичом.

– Хватит ему! Перепьет, а по-

том грузи его в автобус!
– И ничего не переберу, голуба! 

– разозлился Илья Кузьмич. – Это 
тебе, Нинусь, с пьяных глаз мере-

щится. А я совсем трезвенный, как 
стеклышко, – указал на поллитров-

ку «Столичной». – Э, да там уже на 
донышке!..

Открыл объемный портфель из 
крокодиловой кожи, вынул бутыл-

ку, распечатал и угнездил вплот-

ную между консервными банками, 
чтобы не опрокинулась.

– Наливай!
– Шел бы лучше спать!
– А ты мне, Нинусь, не жена! 

Да и какой пример для сослужив-

цев, если я отвалюсь, а? Да будет 

вам известно, у меня по «литер-

болу» пятерка с плюсом. И кем в 
зачетку поставлена? Не поверите. 
Им! Самим! Я, доложу вам, брат-

цы-кролики, перепивал не кого-
нибудь. Леонида Ильича Брежнева 
перепивал! Вы его лишь по теле-

визору примечаете в нетрезвой 
случайности. А я на брудершафт с 
ним ходил, когда живыми возвер-

нулись с Малой земли в политот-

дел 18-ой армии. Мы-то, рядовые 
труженики войны, из политрабо-

чих чинов... мы-то без надежды на 
маршальские отличия тогда кро-

вушкой умывались...
– Упивались, – эхом подхватил 

Гришук, костистый дядек в аляпо-

ватой безрукавке с намалеванны-

ми на ней попугаями.
– Э-э, да ты что-то сказал, Гри-

шук?.
– Показалось тебе, Илья Кузь-

мич.
– Когда кажется – тогда кре-

стятся. Правда моя, Семенчик? 
Или евреи не крестятся, и, стало 
быть, мне надо все понимать пря-

мым текстом, как сказано?
– Понимать нам рановато, есть 

у нас еще дома дела, – Семен Мар-

кович откликнулся популярной 
«Песенкой фронтового шофера», 
переврав первое слово. Вместо 
«помирать» он вывел «понимать» 
и невзначай добавил двусмыслен-

ности и напряженки. Спохватив-

шись, завел прыгучие пальцы со 
лба на затылок, привычно пригла-

живая шевелюру, давно уже не гу-

стую. Потянулся с нарочитым зев-

ком, ожидая упрека.
– Уже и заскучал? Высказался 

и теперь язык начальству показы-

ваешь? – торопил его с ответом 
Илья Кузьмич.

Семен Маркович не замешкал-

ся.
– Какой язык? Мы не на фрон-



те, чтобы «языка» начальству де-

монстрировать.
Гришук тут же вмешался, вы-

водя Семена Марковича из-под 
удара.

– Хлопцы! Хватит паясничать! 
Не пора ли нам вспомнить о добав-

ке? А то стало холодать...
– Не пора ли нам поддать? – 

подключился к расхожей формуле 
Илья Кузьмич. – Пора, брат, пора. 
Туда, где за тучей белеет гора. К 
белоголовочке, к ней, нашей кор-

милице и поительнице. – Повертел 
перед собой пустой стаканчик. – Не 
уважаешь, Нинусь? Командуешь – 
не наливаешь? А я себя, подружка 
дней чьих-то суровых, уважаю, и 
очень. За этот Михайлычев орден. 
Шутка ли? В пацанские годы напар-

тизанил здесь на новый том «Войны 
и мира». Покруче, чем тезка его Ни-

коля Ростов. Тот на бумаге да под 
пером классика мировой литерату-

ры Льва Николаевича Толстого. А 
наш вживую. Уважаю и приму на 
грудь за его здоровье. На-ли-вай!

Нина не послушалась, отодви-

нула бутылку подальше.
– Хорошо, коли так, – буркнул 

Илья Кузьмич и взялся за солдат-

скую фляжку. – Нинусь, не изволь 
гневаться. Я себя все равно уважу. 
Наркомовским коньячком. Из этой 
алюминиевой душечки-голубуш-

ки. Э-э... боевой спутницы моей. 
Мы из ее горлышка когда-то на 
пару с Леонидом Ильичом лакали. 
Ему половина и мне половина – 
как с хлебушком управлялись.

И давай назойливо чокаться с 
тусклыми на звон стопариками из 
пластика. И самолюбиво – чмок! 
чмок! – хлебать из тугоплеской 
больше положенного. И рот про-

мокать рукавом.
– Перепьешь!
– Мы еще можем!

V

...Как приговор был для тебя 
металлический щелчок 

взводимого Полиной затвора.
Как приговор был для тебя от-

брошенный Сцепщиком окурок.
Приговоренный к жизни, ты за-

видуешь мертвым.
А ведь было...
Тебя любили. Ты любил. И сти-

хи лились из тебя, словно и не ты 
их писал, будто они приходили со 
звезд. И вспоминалось из Маяков-

ского: «Если звезды зажигаются, 
значит, это кому-то нужно». Навер-

ное, думалось тебе тогда, звезды 
зажигаются, чтобы с них искрами 
сыпались стихи. И не куда-нибудь 
в безвоздушное пространство. А 
прямиком к тебе. Именно к тебе. 
Потому что... Потому что Полина 

просила: «Читай!» И ты читал. В 
смятении, в радости – читал... И 
чем чаще читал ей свои стихи, тем, 
как тебе представлялось, сильнее 
ее любил. А куда сильнее?

«Читай еще!» – просила она... 
И ты выкладывался весь. Выкла-

дывался для нее. И в стихах де-

лился сердцем. А не сердцем, так 
последней из груженных смертью 
обоймой. А не обоймой, так кро-

вью своей делился.
И доделился!
Выделил! Выгадал! Для нее в 

этом дележе.
И для себя тоже...
Ей – смерть, тебе – жизнь.
Жизнь и смерть.
Если разобраться, то у этой ме-

дали обе стороны – оборотные.



VI

– Чем кричать «ура», не 
лучше ли, Илья Кузь-

мич, попросить Михайлыча, пусть 
прочтет что-нибудь из своей поэзии.

Нина отвоевала у директора 
фотоателье фронтовую фляжку, 
глотнула из колпачка, и на резьбу 
его наматывать – пожестче! – до 
самого упора.

– А что? – подхватил Илья 
Кузьмич. – Действительно! Чего 
тебе, люба, не зачесть нам что-
нибудь из партизанских виршей? 
Не Пушкиным ведь единым...

– Да не до стихов мне сейчас, – 
отмахнулся Николай Михайлович.

– Климат не подходит? – под-

ковырнул подчиненного друга-
приятеля Илья Кузьмич. – Правда 
твоя, здесь мы иерусалимское сол-

нышко не держим на привязи. Да и 
жизнь у нас – «се-ля-ви» – течет по 
Московскому времени.

Нина занервничала.
– Эй, Кузьмич, кончай с геогра-

фией! У него настроение... А ты?

Придвинулась к Николаю Ми-

хайловичу, обняла его за плечи, 
демонстративно обняла: на, смо-

трите, кобелиные черти! Завидуй-

те! Вы руки распускаете, а фигу 
вам в нос с ваши куриные яйца. А 
он... он... Он – мой! И все тут! Не 
отнимете!

Нина поцеловала Николая Ми-

хайловича в щеку и...
– Прочти им, Михайлыч. Проч-

ти, как мне, – тихо попросила, мяг-

ко – аж плакать хочется. – Что тебе 
стоит? Прочти... Твое... любимое...

– Не-е! – дрогнул Николай Ми-

хайлович подбородком.
– Прочти-прочти... Пусть зна-

ют, с кем знаются...
– Не-е!
– Твое... Любимое... «А росы 

были вышиты рассветом».
– Не-е!
– Тогда я... Им! За тебя... Чтобы 

знали...
И Нина повела на выдыхе:

«А росы были вышиты рассветом,
Быть может, тем, что выпьет нашу кровь.
Всплывало солнце из ночного бреда,
И бредил ты: Любви не прекословь!»

– Не-е-т! – Николай Михайло-

вич зажал Нине рот и, совестясь, 
продрался от распаренного «нет!» 
к жалобному: – Не надо... Не сей-

час... Не здесь... Маятно...
– Нинусь! – поддержал его 

Илья Кузьмич. – Не елозь по душе 
человека. Не надо, так не надо – 
слушали и постановили! О стихах 
поговорим потом. На месткоме... – 
произнес нарочито грубо. – Не по-

вредит товарищу, коли объяснится, 
почему не пишет в нашу стенную 
газету. Вот приближается празд-

ник, 1 июня – День защиты детей. 
А дети – да будет вам известно! – 
цветы нашей жизни. Без них никак 
нельзя. И без стихов о них тоже. А 
он... – иронический жест, скопиро-

ванный у Филиппова из кинофиль-

ма «Шофер поневоле» под облича-

ющий. – Мало того, что своих не 
завел, он и о чужих шевелить мозгу 
не желает. Вот-ка разберем голубу 
на месткоме, пусть затем Нинусь и 
собирает... ха!.. винтики и гаечки 
для детского конструктора... сы-

нишке своему на удовольствие.



Нина вспылила:
– Ты сыночка моего не трожь! 

А Михайлыча!.. Своих-то ты!.. 
Рассадил свои цветы жизни вниз 
головками. По чужим клумбам и 
задворкам. Вот они и растут, как 
сорняки.

– Ты мне, Нинусь! Ну-сь отсю-

да!
– Я! Я! Знаю, что говорю! За 

блядки тебя и поперли с партий-

ных верхов – сюда, к нам, к народу 
поближе!

– Нусь-нусь, поговорила и 
лады. Будем считать, про тебя это 
Есенин писал – поговорила роща 
золотая.

– Отговорила!
– Поговорила-отговорила, не 

велика разница... Главное, что вы-

ходила на берег Нинуся, когда со-

кол ейный под забор.
– Не пой с чужого голоса, 

«люба», – не остывала Нина. – С 
Толиком я развелась еще до того, 
как у нас с Михайлычем завяза-

лось... Мораль мне читать нечего, 
сама грамотная. А в отношении 
детей? Больное у него – дети! Не 
будет тебе Михайлыч писать про 
детей. И ты не требуй. Уже не в 
Министерстве культуры мозоль 
на заднице наживаешь. Да и во-

обще он не пишет стихов... Давно 
уже...

– Кто не пишет и не пьет – тот 
здоровеньким умрет.

– Уймись ты, народный скази-

тель!
– Все-все-все... – Илья Кузьмич 

поднял руки, будто сдается на ми-

лость победителей. – Безоговороч-

ная капитуляция!
Гришук, аплодируя, с ехидцей 

заметил:
– Предлагаю обществу это дело 

отметить.
– Предложение принято и под-

писано, – поспешно согласился 

Илья Кузьмич. – У меня как раз 
на этот, победный для вас, случай 
припасена бутылочка «особой». 
Ей-бо! Из «валютника», с амери-

канским привкусом! Николя наш 
Михайлыч, подставь емкость. С 
тебя и начнем дегустацию.

Нина вскинулась опять:
– Не нужна ему и «особая»!
– Ну, конечно. Ты ему любую 

водку готова заменить. Тридцать 
шесть градусов тела плюс четыре 
в райских угодьях.

– Не суйся в личное!
– Куда мне, политрабочей ло-

шадке? И против кого? Против 
бравого партизана и непризнанно-

го писателя? Непризнанный! А? 
Звучит? Ласкает женское ушко? 
Женщины, как доказали ученые, 
именно через ушко соблазняются.

– То-то ты мне сулил небо в ал-

мазах.
– Нинусь, отнюдь не небо в 

алмазах, а повышение зарплаты. 
Будь попроще.

– Быть попроще – могут только 
мощи.

– Тогда практичнее будь, сти-

хами не кормятся. А Николя наш 
Михайлыч хоть и писатель, но – 
кхе-кхе! – пока безгонорарный.

– Для вас... для таких, как ты, 
Кузьмич, он... Если непризнанный, 
то – никакой! Постыдились бы...

– Почему же? Я за ним писа-

тельские достоинства признаю. Но 
кто читал его нетленку?

– Не издают, вот никто и не чи-

тал! – вспылила Нина.
– Посему и резолюцию накла-

дываем: романист-затейник.
– Не затейник он! Украли бы 

ваш роман...
– А не пиши – не украдут.
– Язык без костей! И кто его 

тебе такой привесил?
– Ах, тебе, Нинусь, с косточкой 

даже язык подавай? С мозговой не 



желаешь – для повышения интел-

лекта?
– Повышай собственный! А то 

он у тебя совсем упал.
– Грубим, значица, невзирая на 

лица? Что ж, тогда заруби на носу, 
голуба: не украли, а изъяли. И не 
на улице где-то, где одинокая бро-

дит гармонь. А прямо в его кварти-

ре. С попутным обыском.
– А права человека?
– Какие права? Это еще при 

культе было.
– Но культ разоблачили! Лю-

дей на волю выпустили! – не уни-

малась Нина.
– Глядишь, реабилитируют и 

роман.
– Что за дикость? Реабилитиру-

ют? Кузьмич, приди в себя – опом-

нись: роман и есть роман. Строч-

ки, строчки, строчки...
– А между строчек?
– Не дури нам мозги! Лучше 

вспомни из детства: «Таракан, Та-

ракан, Тараканище! Он рычит, и 
кричит, и усами шевелит». Все мы 
думали: это о Сталине. А никакого 
намека и не было. Чуковский на-

писал своего «Таракана» задолго 
до культа.

– Вот и наш партизанский ге-

рой чего такого написал. И тоже 
задолго «до»... Но – что? Не ему 
же будут докладывать.

– А если бы разузнать? Кишка 
тонка? – поспешила Нина с вопро-

сом.
– Они не докладывают. Они 

указания спускают сверху. На 
днях, например, дали мне понять, 
что не худо нашему боевому това-

рищу вновь взяться за перо. И чер-

кануть по-рабкоровски, как награ-

да нашла героя. А ведь представил 
его к Звездочке не я, Нинусь, не 
Семенчик с Гришуком-собутыль-

ником. А представил его к Звез-

дочке... оказывается... Сам Мазур-

ков! Встаньте, товарищи, и руки 
по швам!.. Да, тот самый... Тот, из 
нынешних Кремлевских небожи-

телей, что на экране телевизора 
рисуется рядом с Брежневым.

– Ну тебя, Кузьмич! Завел шар-

манку. Не будет он тебе ничего пи-

сать.
– А кто будет, Нинусь? Я?
– Уймись, говорю, уймись! На-

доело! Мне уже помыться с мылом 
хочется. Я на речку. Кто со мной? 
– спросила Нина, вытягивая из по-

ходной сумки махровое полотен-

це.
Но никто будто и не расслышал 

ее.
– Разбирайтесь сами! Кому из 

вас писать, а кому писать – уда-

рения по смыслу поставить само-

стоятельно! – сказала она на про-

щанье.
Но никто будто и не заметил ее 

исчезновения, смотрели на Илью 
Кузьмича.

– Итак? – обратился он напря-

мую к Николаю Михайловичу, ко-

торый маленькими глотками попи-

вал из бутылки сладкий лимонад и 
облизывал пересохшие губы. – По-

чему бы тебе, непризнанный сын 
Толстого, не написать в газету? 
Сначала заметку, потом очеркиш-

ко, а там, глядишь, и роман попро-

сят. Мне и человека выделили, на 
чье имя слать рукопись. Примет, 
пристроит, напечатает. Тебе и сла-

ва и гонорар. Мазуркову почет. А 
нам повод! Обмоем такое дело! А, 
Гришук? А, Семенчик? Да не тере-

би кудри, осыпались как с белых 
яблонь дым!

Николай Михайлович вздох-

нул: выручай теперь друзей-при-

ятелей – наговорят на взрыве эмо-

ций... А боязно-то! «Чувства наши 
прекраснее слов...» Им, чувствам 
нашим, развернуться бы! Но сло-

ва... слова... От слов не отмоешься.



Вынул из бокового кармана 
пиджака блесткую от свежего лака 
Красную Звезду, подкинул на ла-

дони, как остывшие автоматные 
гильзы тогда, тридцать лет назад, 
на старой мельнице. Под столь же 
яркими, подобно этой, звездами. 
Но живыми! Дымящимися! Дымя-

щимися не свежестью лака, а недо-

стижимостью рассвета.
– Я, Илья Кузьмич, дневников 

не вел. Не разрешено было, сам 
знаешь. Что я Мазуркову? Впро-

чем... Ладно не будем. Воспоми-

нание воспоминанию – рознь. То, 
что «помнит» он, это вовсе не то, 
что помню я. А вспоминать то, что 
«помнит» он, это вспоминать по 
подсказке.

– Я тебе, что ли, подсказывать 
буду? – удивился Илья Кузьмич.

– Какого черта – ты? Твой не-

названный человек из газеты. Он 
мне рукопись выправит и подска-

жет, что дописать, что исправить.
– А там и роман вернет. Чтобы 

по написанному легче вспомина-

лось.
– Роман? – вздрогнул Николай 

Михайлович. – Он сейчас у него, 
у этого редактора с голубыми око-

лышами?
– Пути романа неисповедимы. 

Пиши, что сказано, вот и вешки к 
нему проложишь. А что писать и 
как – из головы или по подсказке, 
в этом я не Копенгаген. Здесь твоя 
епархия.

– Не епархия, Илья Кузьмич. А 
совесть. А если о совести, то писать 
сегодня о войне – это зачастую пи-

сать неправду, да и в прошлом пи-

сали неправду. О той войне всегда 
у нас писали неправду. Тебе это из-

вестно получше меня – в Министер-

стве культуры работал! А правда, 
сам говоришь, кусается, когда она в 
печатном виде. Потому и не пишу...

– Смотри в телевизор!

– Это и делаю. Смотрю в теле-

визор и вижу: ох и приохотились 
наши Кремлевские небожители к 
новым боевым отличиям за былую 
войну с фашистами. Лампасы им 
подавай, звезды на грудь и пого-

ны. Тридцатилетие Победы, вот и 
награды находят героев.

– Тебя – нашла!
– С твоей подачи?
– С моей...
– А награда Мазуркова?
– Не понял...
– Награда Мазуркова, по мыс-

ли вашего начальства, должна 
найтись с моей газетной подачи. 
Мне – гонорар, ему – Звезда Героя. 
А ведь наш отряд был полностью 
уничтожен сразу же после отлета 
Мазуркова на Большую землю. 
Поговаривали... Да, что там!.. Счи-

тайте, что я пьяный... Поговари-

вали, это уже после войны, и не 
скажу – где... не скажу – кто... По-

говаривали, что немцев известили 
– через резидентуру Мазуркова! – 
о месторасположении отряда.

– Сплетня! Или, хуже того, 
провокация!

– Говорю тебе, Илья Кузмич, 
не с пустых слов: в чьих-то высо-

ких лбах зрела гениальная мысль о 
том, как укрепить доверие фаши-

стов к нашему агенту. Доверие к 
нему укрепили... А в живых – ни-

кого. Лес рубят – щепки летият. 
Подумаешь, сотней людей мень-

ше! Мамки новых нарожают.
– Ты же остался в живых. Или 

врут мои глаза?
– Меня вывезли до разгрома. Я 

был ранен. Мазурков и взял меня с 
собой на Большую Землю.

– Вот тебе и тема! – хлопнул 
себя по ляжкам Илья Кузьмич. – 
Значица, ты ему обязан своей жиз-

нью! Все по-честному!
– Если по-честному... Лучше 

бы меня этот орден не находил.



VII

Ты сидел у костра – ссуту-

ленный, мрачный, будто 
обугленный. Твой, казалось бы, 
недостижимый рассвет уже веч-

ность назад был сожжен солнцем, 
и теперь его хоронила ночь.

Помнишь?
Подошел к тебе Мазурков, 

присланный в отряд, как втихо-

ря поговаривали, для выполнения 
какой-то сверхсекретной опера-

ции. В чем конкретно заключались 
его полномочии, толком никто не 
ведал, но ясно было: он никому не 
подчиняется, включая командира, 
хотя и считался его заместителем 
по политической части.

Помнишь?
Мазурков сказал:
– Не горюй... Война...
Но что слово – против чувств? 

«Чувства наши прекраснее слов. В 
них седому рассудку не место».

Затем Мазурков добавил:
– За доставленные сведения 

спасибо. Мы тебя за них предста-

вили к ордену. К Звездочке. Не 
принято – это я, парень, понимаю 
– говорить такое до времени. Но в 
нашем случае необходимо. Слиш-

ком часто бывает поздно. Им, – он 
посмотрел в сторону, словно в те-

невой штриховке деревьев дано 
разглядеть заброшенную мель-

ницу, Полину и Сцепщика. – Им 
поздно сообщать о наградах. Но 
ты знай, и они представлены к ор-

денам. Посмертно.
Тебя как-то занозило это стран-

ное словосочетание – «в нашем 
случае», но тогда ты ему не придал 
значения. Сейчас? Но и сейчас оно 
ничего не дает уму, только будора-

жит сердце и тревожит память.
Помнишь?
Странным тебе показался в ту 

ночь Мазурков. С тобой, с паца-

ном восемнадцати лет, он искал 
какого-то, чуть ли не душевного, 
контакта. Зачем? С какой стати? 
Чем ты был полезен ему? Может 
быть, все способно проясниться, 
если доподлинно вспомнить весь 
разговор?

Вспомнить? А удастся ли 
ныне?

Помнится, Мазурков говорил:
– Парень, не мучайся. Если бы 

ты был хоть на йоту виноват в их... 
– он осекся, подыскивая нужные 
слова, близкие к испытываемому 
тобой чувству, – виноват в их уча-

сти, то не о наградах, естествен-

но, шла бы речь. А о трибунале! 
Пойми это! И еще... пойми... Им 
при любых обстоятельствах – при-

крывать, тебе – отходить. Почему? 
Растолкую. Они просто бойцы, 
одни из многих. «Живая сила», как 
говорится. А ты по-своему неза-

меним для нас. В нашем случае... 
– Опять «в нашем случае»? Это 
уже неспроста! – В нашем случае 
– ты наше будущее. Правильнее 
сказать, в будущем – ты наша вто-

рая жизнь, наша летопись, наша 
боевая история. Кому, как не тебе, 
рассказать нашим детям о том, как 
воевали их отцы? Подумай и учти. 
Ты – живое слово, разящее врага 
сегодня под дых в наших листов-

ках. Ты – живое слово, вплавлен-

ное в партизанскую подруженьку-
песню! А завтра? Завтра – ты наша 
живая книга, наши исторические 
хроники.

Вот загнул: «наша живая книга, 
наши исторические хроники». Од-

ним махом определил в Пимены 
– летописцы. И с каким пафосом! 
Будто и впрямь уверен, что его 
надгробная речь – «вдохновит», 



«увлечет» «подвигнет на какие-то 
мифические литературные под-

виги». Интересно, какими рисова-

лись ему, полковнику Мазуркову, 
осуществляющему контроль за 
выполнением секретного задания, 
эти «литературные подвиги»?

– Твое слово, – говорил Мазур-

ков, забывшись, что находится не 
на трибуне съезда молодых писа-

телей, а в лесной глуши, у догора-

ющего костра. – Твое слово, юный 
мой друг, должно пережить всех 
нас. И оно, будь уверен, пережи-

вет! И вместо боевых друзей тво-

их – Полины, Сцепщика и других 
– войдет в послепобедные годы, 
в эти детьми нашими вымытые 
лета. Войдет и поведает новому 
поколению – младому, незнако-

мому – святую правду нашей жиз-

ни и смерти. Я знаю, юный мой 
друг: писатель перевоплощается 
в созданных им героев. Так что 
не тужи! Помни и понимай, пока 
ты жив, не умерла и Полина, не 
умер Сцепщик, не умерли все мы. 
Помни и понимай, ты осужден на 
жизнь. А заодно с тобой и мы. И 
в той, нашей будущей, правильнее 
сказать, второй или книжной жиз-

ни мы будем всем обязаны тебе. 
Помни и понимай. И, главное, не 
забудь, от тебя зависит, чтобы в 
той, своей второй жизни, и По-

лина, и Сцепщик, и все мы стали 
не просто какими-то игрушками в 
руках войны, а настоящими, силь-

ными и мужественными людьми, 
служащими примером для под-

ражания. Не дай себя съесть то-

ске! Не сникай, не опускайся на 
колени перед чувством утраты. 
Лучше смерть стоя, чем жизнь на 
коленях! Волю в кулак, и запом-

ни: твой долг писать! Писать, и 
никаких гвоздей, вот лозунг твой 
и солнца. Пиши! Будущее смотрит 
тебе в лицо!

Будущее, самое близкое буду-

щее, а не то послепобедное, на-

чертанное ораторским раздольем 
записного политинформатора, 
смотрело тебе в лицо из ствола 
«шмайсера».

Вскоре, на очередной вылазке, 
ты был ранен и с оказией – само-

лет прислали за Мазурковым – от-

правлен на Большую землю.
А затем, уже в госпитале узнал: 

твой отряд был внезапно атакован 
и практически уничтожен. Из пар-

тизан, как выяснилось, уцелели 
всего трое. Именно те «счастлив-

чики», кого незадолго до напа-

дения гитлеровцев эвакуировали 
по воздуху в тыл. Ты, комиссар 
Мазурков и комвзвода разведки – 
«самострельщик» Гордин: чистя 
незнакомое оружие, трофейный 
«вальтер», случайно пальнул в 
себя.

Потом – из госпиталя на фронт. 
И с боями через выбитые деревни, 
через крошево городов, через люд-

скую боль и кровь.
«Война все спишет!»
Но не списала война памяти. 

Не списала сердца. И чувства пер-

вой любви не списала война.
Тебя списала – это да, если не 

кривить душой...

VIII

Илья Кузьмич сочно хрум-

кал бутербродом с колба-

сой. И сыпля крошками на газет-

ную подстилку, пьяно допытывал-

ся у сослуживцев:
– А вы? Вы?



– Что мы? – наконец отреагиро-

вал Семен Маркович, догадываясь 
по чью душу мечет вопроситель-

ные знаки директор фотоателье.
– Понимаю, у Николи нашего 

Михайлыча – настроение, молчит 
себе, пусть и молчит. А у Гришу-

ка? А у тебя? Обстановка обязыва-

ет: бойцы вспоминают минувшие 
дни и битвы, где вместе рубились 
они. Скажи, душа, любезный друг, 
где ты рубился?

– Брось, Илья Кузьмич, – не-

внятно прошелестел Семен Мар-

кович. Он огрызал ноготь большо-

го пальца, изредка оценивая взгля-

дом работу своих цепких зубов. 
– Каждый раз одно и то же! Ты же 
в курсе. Я по молодости лет не ру-

бился. Я «отсиживался» в гетто.
Илья Кузьмич с притворной 

укоризной помахал указательным 
пальцем.

– Оттого и завел пакостную 
привычку с голодухи – забивать 
консервами жилую площадь... на 
черный день. Ладно, ладно, не ер-

шись. Шучу. Разве не видно?
– Над тобой бы, над твоими «со-

циальными накоплениями», Илья 
Кузьмич, пошутить так разок.

– Ох ты, матушки! – Илья Кузь-

мич стукнул себя кулаком в грудь. 
– Я-то, значица, не голодовал? Го-

лодовал! Когда в следственном 
аппарате... когда этих разыскива-

ли, кто от нас по лесам прятался... 
недобитков... наймитов вражеских 
разведок... Я... я... Был момент – 
отощал, как божий одуванчик. 
Дунь – и где душа, где тело? С ми-

ноискателем не отыщешь! Война! 
Это для тебя она, Семенчик, кончи-

лась с освобождением, под салю-

ты. А для меня? Считай, до самого 
пятьдесят шестого рубился, пока...

Тут Гришук и перебил его:
– Пока тебя самого не «освобо-

дили».

– Много ты понимаешь, голу-

ба. «Освободили». В душу плю-

нули да растерли. Дорогая моя 
столица, золотая моя Москва! Пе-

рышки свои там птички кремлев-

ские чистили. Отмазывались от 
посадок братьев по классу. Ну и 
избавлялись от ненужных свиде-

телей. А называлось это для меня 
– нет, не понижением по службе, 
переводом на другую работу. Вот 
и кинули – сначала в первый отдел 
Министерства культуры, а потом 
к вам в фотоателье, так сказать, 
«на укрепленье». А вас не «укре-

плять», вас...
– Давить надо? – полюбопыт-

ствовал Семен Маркович с при-

творным удивлением.
– Ну, ты и скажешь, родной! – 

досадливо сплюнул Илья Кузьмич 
и облизал пальцы, замасленные 
бутербродом. – Кто, как не я, Се-

менчик, отстоял тебя, когда дочка 
твоя с муженьком ейным намыли-

лась туда, на чужбину?
– Летят перелетные птицы, – 

невразумительно пропел Гришук, 
чтобы скрасить обстановку.

Но не добился своего. Илья 
Кузьмич не отлипал от Семена 
Марковича.

– Кто? – допытывался он. – Кто 
отстоял тебя, гвардеец пятилетки?

– Ты, Илья Кузьмич! Ты! Мне 
теперь до скончания лет сквозь 
дремучие анкеты не протиснуться.

– Находился ли на оккупиро-

ванной территории? – подхватил, 
как подсказку, Гришук.

– Да.
– Есть ли родственники за гра-

ницей?
– Да. Теперь есть. В Израиле. 

Так надакаешься, что до могилы 
не разучишься поддакивать.

– А тебе – что? – разозлился ди-

ректор фотоателье. – Собственное 
мнение подавай?



– Да! – в запальчивости Семен 
Маркович уловил подковырку с 
опозданием. И затих в растерянно-

сти, обдуваемый хриплым смехом, 
основательно крепленным алко-

гольными градусами.
Грызи опять ногти и внимай 

наставительному:
– Вот-ка, голуба, как оно на 

поверку, когда летят перелетные 
птицы ушедшего лета искать. Дай 
тебе самостоятельность, дай тебе 
собственное мнение, все равно но-

ровишь по указке «поддакивать».
– Виноват – исправлюсь! – бур-

кнул Семен Маркович.
– И не виноват, и не испра-

вишься! – вновь развеселился 
Илья Кузьмич. – На нашей земле 
по-иному не получается. Так наша 
земля устроена. А не будешь под-

дакивать, наша земля расступится 
и проглотит тебя.

– Во имя грядущего рекордно-

го урожая, – схохмил Гришук.
– Так точно, товарищ военный 

фотокорреспондент! – вполне се-

рьезно подтвердил Илья Кузьмич: 
– Кто не с нами – тот против нас. А 
кто против нас – тому прямая до-

рога на удобрение. Органические, 
коли на научном уровне вести по-

литбеседу.
– Вот и снимаем урожаи вме-

сте с головой, – ерничал Гришук, 
нервно постукивая горлышком 
водочной бутылки по краю пласт-

массового стаканчика.
– А что прикажешь делать, со-

кол мой ясный?
– Да ничего я не приказываю. 

Не по рангу мне. Я просто песенки 
к месту пою. Исаковский сочиня-

ет. А я подначиваю.
– Что еще за концерт по заяв-

кам трудящихся?
– А вот послушай. «Летят пере-

летные птицы».
– Слышали уже.

– А ты еще раз послушай, когда 
не по радио. «Летят они в жаркие 
страны, а я не хочу улетать. А я 
остаюся с тобою, родная моя сто-

рона. Не нужно мне солнце чужое, 
чужая земля не нужна».

– Все правильно, по тексту. В 
чем же подвох, Гришук?

– Под ногами. В земле. Чужая 
нам не нужна. А своя тотчас рас-

ступится, как отучишься поддаки-

вать. Где же нам жить? После жиз-

ни, понятно, на небе. А при жиз-

ни? Илья Кузьмич, просвети нас, 
грешных.

– Чем тебе посветить? Фона-

рем под глазом? Без фонаря не 
поймешь, да? Не придуривайся, 
Гришук! Пойми, душа, любезный 
друг, привычка – вторая натура! 
Еще не было такого, чтобы на Руси 
разучились поддакивать. «Если 
партия прикажет – комсомол отве-

тит: есть!»
– Я уже вышел из дебильного 

возраста.
– А я в дебильном никогда и 

не пребывал. Свои университеты 
я кончал без шпаргалок. Тут они, 
мои университеты! – увесисто 
хлопнул себя по груди. – На моей 
дубленой шкуре! Примечаешь? 
Шкура-то моя не на барабан гожа. 
А на самую действенную – не от-

ставную! – генеральскую папаху. 
Вот и носит ее ставленичек один 
мой разлюбезный. А я? Я!

– Шкура, она и под микроско-

пом шкура. Но ведь не шкурой 
единой... – невзначай заметил Гри-

шук и усмехнулся чему-то своему, 
потаенному. Потаенному, но не 
настолько, чтобы не задеть Илью 
Кузьмича, хорошо осведомленно-

го о его боевой биографии.
– А ты без хаханек, товарищ во-

енный фотокорреспондент Вайн-

штейн!



IX

Фамилия известного по ро-

ману «Живые и мертвые» 
военного фотокора намерено была 
брошена на газетные листы к бу-

тылкам водки и консервным бан-

кам, ибо история шумного Мишки 
с неразлучной «лейкой» списыва-

лась некогда в какой-то степени и 
с Гришука.

Константина Симонов:
«...И он, собрав последние 

силы, заползает в кустарник у до-

роги и, истекая кровью, будет за-

свечивать пленку...
А потом, повинуясь последнему 

безотчетному желанию, он будет 
ослабевшими толстыми пальцами 
рвать в клочки письма, которые эти 
люди посылали с ним своим женам. 
И клочки этих писем сначала усы-

плют землю рядом с истекающим 
кровью, умирающим Мишкиным 
телом, а потом сорвутся с места и, 
гонимые ветром, переворачиваясь 
на лету, понесутся по пыльному 
шоссе под колеса немецких грузо-

виков, под гусеницы ползущих к 
востоку немецких танков».

...Гришука подобрали окружен-

цы и выволокли его, не приходяще-

го в сознание, по ту сторону немец-

ких «клещей». А на той стороне, на-

шей, ему просто-напросто не пове-

рили. Не поверили, что он, «истекая 
кровью, будет засвечивать пленку». 
И это – вместо спасения жизни, вме-

сто срочной перевязки и накладки 
жгута. Не поверили и постановили: 
считать пленку, заснятую в распо-

ложении стойко обороняющегося 
полка, захваченной врагом.

И Гришука из фронтовой газе-

ты – в штрафбат.
Никакого значения не имели 

его оправдания: «На кадрах только 
немецкие подбитые танки да пор-

треты отличившихся наших бой-

цов! Что я – дурак, чтобы давать 
панораму наших рубежей?»

Важны были не его оправдания. 
Необходимо было найти – и без 
проволочек! –«козла отпущения» 
местного значения, иначе головы 
летели бы по всему периметру теа-

тра военных действий, от Белорус-

сии до Москвы. А кто ищет – тот 
обязательно найдет. Вот и нашли 
безответного репортера, не угля-

девшего за пленкой – той, что, по 
всей вероятности, попала в руки к 
немцам и раскрыла их танковой ла-

вине расположение траншей и око-

пов, обороняемых трехлинейной 
винтовкой с примкнутым штыком. 
Нашли репортера, сунули в топку 
штрафбата – «наш паровоз, вперед 
лети!» – и поехали дальше. Почти 
весь Гришук и выгорел. Ни тебе – 
«толстый, веселый, шумный», как у 
Симонова. Ни тебе – «круглого, как 
сковородка, лица». Ни тебе – «лю-

бимого словца: «подскочил». Впро-

чем, в последующей мясорубке 
боев от всей журналистской расто-

ропности не осталось и следа. Раз-

ве что в личном деле. Но там был 
такой ощутимый след, что тавром – 
«нельзя!» – жестко впечатывался в 
сердце любого кадровика, комплек-

тующего редакционные штаты.
«Нельзя!» И хоть бейся голо-

вой об стену.
А раз в газету «нельзя!», то 

просись в ателье, к допотопной ка-

мере. И выгоняй, согласно соцобя-

зательствам, план на паспортных 
карточках, свадебных фотографи-

ях и прочих семейных идиллиях. 
Отсюда уже никуда «не подско-

чишь». Ни одного из мгновений 
истории не выловишь. Работа – 
смерть мухам!



X

– Илья Кузьмич, я без 
«хаханек»! – Гришук 

вышел из задумчивости, в которую 
втолкнуло упоминание о герое Си-

монова – фронтовом фотокорре-

спонденте Вайнштейне. Опустил в 
совок ладоней горящую спичку, за-

курил сигарету. – Брось! Здесь тебе 
не внебрачные связи: «люба-голу-

ба». Бойцы вспоминают минувшие 
дни. Согласен, вспоминают. Вспо-

минают, но не зубоскалят, не хох-

мят. А что до битв, товарищ наш 
в отставке Илья Кузьмич, то мы 
твой заградительный огонь своими 
ребрами прощупали! Нам, бойцам 
расстрелянной за отход штрафной 
роты, есть что вспомнить. И мы, 
придет срок, вспомним.

С какой-то безысходной гру-

стью, как человек, вынужденно 
восставший против самого дорого-

го, Гришук сипящим голосом вы-

вел: – От Курска и Орла война нас 
довела до самых вражеских ворот, 
такие, брат, дела. Когда-нибудь 
мы вспомним это, и не поверится 
самим. А нынче нам нужна победа, 
одна на всех. Одна на всех, мы за 
ценой не постоим.

Песня из кинофильма «Бело-

русский вокзал», захватившего 
экраны в марте 1971 года, как ее 
ни исполняй – в один голос, хором, 
в сопровождении ансамбля – несла 
в себе нечто такое, что соизмеримо 
лишь с фронтовой совестью старо-

го солдата.
– Поешь? – Илья Кузьмич по-

пробовал с помощью прирученной 
иронии вывести Гришука из его 
душевной настроенности.

Но не получилось.
– Эх ты, политрабочая лошад-

ка! Оборотись лицом к тому вре-

мени. Геббельс, этот свихнутый 

карлик, без придури и придумок 
утверждал: «Ложь должна быть 
чудовищной, чтобы в нее повери-

ли, как в правду!» А у нас? Разве 
наша правда не была настолько же 
чудовищна, как фашистская ложь? 
Разве наш карлик другим пальцем 
был деланный? Скроили его из 
высоких каблуков и английского 
френча. Собственными жилами из 
собственной шкуры. Чтобы он эти 
жилы на наш хребет наматывал. 
Чтобы нашу шкуру – твою! мою! 
его! – в кроваво-соляных раство-

рах дубил. Чтобы на своем мыло-

варенном производстве наконец 
перевел все запасы человеческого 
мяса. И ради чего? Ради того, что-

бы обдурить своего побрательника 
по довоенным годам Гитлера. Он 
ведь куда намыливался, наш това-

рищ Сталин? Их обдурить, нем-

цев! Но не успел. А иначе...
– Иначе, Гришук, не они нам, 

а мы им свой «блицкриг» учинили 
бы, со знаком качества – «Сделано 
в СССР».

– Илья Кузьмич, мы и без «бой-

цов незримого фронта» догадыва-

емся, что к чему. Помнишь, как 
нам компостировали мозги «Ста-

линскими ударами»? Помнишь? 
«Сталинские удары! Сталинские 
удары! Благодаря Сталинским уда-

рам мы выиграли войну!» Дума-

ешь, удары эти были «сочинены» 
для энциклопедии после победы? 
Ошибаешься! Они на штабных 
картах наших стратегов проклю-

нулись еще в августе 1939-го, ког-

да подписывался договор о нена-

падении с фашистской Германией.
– Ты имеешь в виду пакт Моло-

тов-Риббентроп?
– Я имею в виду, Илья Кузь-

мич, что все вышло не по песне. И 



от Москвы до Британских морей 
Красная армия хренушки оказа-

лась сильней истинных своих вра-

гов, и вся сила «Сталинских уда-

ров» пришлась по нашей нержаве-

ющей головушке. Меня – в штраф-

бат, Семенчика в гетто, о «врагах 
народа» и говорить не приходится, 
а Михайлыча... Понимаю, у Ми-

хайлыча – «настроение»...
– Орден у Михайлыча! Орден! 

Не приписывай ты ему «настрое-

ние».
– Я не приписываю. Оно у 

него на физиономии написано. А 
орден? Что – орден? Вглядись в 
этот орден! В сердцевине его, на 
платиновой подушечке, как на 
лагерном снегу, стоит-возвеличи-

вает себя мордашка в добротном 
тулупчике, со смершевской вин-

товкой наперевес. «Шаг в сторону 
считается за побег. Расстрел на 
месте!»

– А что тебя – хлебом с солью 
встречать?

– Логика железная! Сунешься в 
отход – смертью приветят твое от-

ступление. У нас, политрабочая ты 
скотинка, заранее подготовленных 
позиций не было.

– А у меня были? Были? – за-

велся Илья Кузьмич. – И я, как 
под Богом, ходил Там, под Ним. 
Это сегодня он – «дорогой Леонид 
Ильич...» А тогда? Тогда – «това-

рищ полковник, докладываю...»
– А лобызаться – на брудер-

шафт?
– Это после выполнения зада-

ния, коли живой и целый явился. 
А так... Говорю же, как под Богом, 
под Ним...

– У нас сведения на твой счет 
иные. Не «под Богом», а «за пазу-

хой у Бога».
– Врешь, Гришук! И все све-

дения твои от диссидентов или из 
доморощенных сплетен! У нас,  

политрабочей лошадки, как? Чуть 
не в жилу, чуть не по масти при-

шелся, и каюк! Кинут тебя с нага-

ном – выводи батальон из окруже-

ния. И выводил.
– На распыл смершевцам.
– Не валяй дурака!
– А не было ли разве на выхо-

де? «Кто хотел остаться на враже-

ской территории?»
– Хватит паясничать! – уже 

кричал, чуть ли не матерясь Илья 
Кузьмич. – Не подстраивайся под 
модные веянья. Все хаять и хаять! 
Дохаимся!

– Хаимами заделаемся? – прыс-

нул Семен Маркович.
– Тебе поздно об этом мозгу за-

прягать, тебя таким папка сделал, 
– огрызнулся Илья Кузьмич.

– Виноват, не доглядел за пап-

кой.
Гришук, чтобы сгладить обста-

новку, пошутил:
– При следующем рождении 

Семенчик наш внимательнее бу-

дет.
– От него это не зависит, – не 

принял шутки Илья Кузьмич. – Но 
и от меня не зависело. Куда по-

шлют, туда и ходи, пока ноги но-

сят.
– Шаг – вправо, шаг – влево 

считается за побег?
– Какой побег, Гришук? Лиш-

ний шаг – и угодишь под трибу-

нал!
– Откуда Колыму видно?
– Видно, видно, и не с пьяных 

глаз, дорогой.
– Понимаю. Как же не пони-

мать, Илья Кузьмич? Спас! Греш-

ную душу мою, под хмельком 
разболтанную, вытащил из пекла! 
Ценю! Помню! Меня спас. Семен-

чика от увольнения отстоял. Ми-

хайлычу орден выхлопотал. Золо-

тое сердце у тебя, политрабочая ты 
скотинка.



– А-а! – довольствие выплавля-

лось улыбкой из прежнего, углями 
пышущего гнева.

– Но сердце твое слишком за-

конченному человеку досталось.
– Что ты имеешь в виду, Гри-

шук?
– А то, что пригрел ты не ка-

ких-нибудь, а очень удобных для 
себя людишек. Все по отдельности 
– порченные, а целиком... Что-то 
есть в нас полезное для тебя. Но 
что? Не разумею пока...

– Ты того? – директор фотоате-

лье винтанул пальцем у виска.
– Я не того... Я образованный 

твоими университетами.
Вымороженным, едва слы-

шимым перестуком отметилась 
бутылка «Столичной», полня 
пластмассовый стопарь. Гришук 
хлебнул, помассировал кадык, на-

блюдая, как Илья Кузьмич, тянет 
к нему свой стаканчик. Плеснул 
ему, выслушал: «Не напейся!» 
Ответил: «Не напьюсь!» Выждал, 
пока начальник втянет в себя вод-

ку, и сказал, что зрело уже давно 
в нем:

– Илья Кузьмич, сознайся. Ты 
специально подобрал себе контин-

гент, чтобы в нужный момент сво-

евременно выявиться со своими 
«вредителями». У каждого твоего, 
люба, подопечного рыльце в пуху. 
Но одного я никак не допетрю: за-

чем тебе Михайлыч? Какая с него 
польза, когда опять по ступенькам 
вверх?

Он торкнул Николая Михай-

ловича, будто бы отстраненного, 
ушедшего в глухое забытье. И рас-

шевелив, налил ему до краев.
– Подними, – сказал, – за себя 

можно.
Николай Михайлович, не раз-

ливая, поднес пластмассовую по-

судинку к губам, старательно вы-

пил. Бычков в томатном соусе,  

добытых Ильей Кузьмичом по 
блату, не коснулся.

– Гришук! И у меня рыльце...
– Чего же молчал? Поделись 

пушком!
– За мной с тех «добрых» пор 

ходит, что от всего отряда оста-

лось нас трое. Я, Гордин и Мазур-

ков.
– Тот?
– Именно. Сегодня он спод-

вижник Брежнева. А вчера...
– Стоп-стоп, Михайлыч! Вчера 

наша политрабочая лошадка хо-

дила под Брежневым без седла и 
угодливо виляла хвостом. А сегод-

ня? Сегодня Мазурков выхлопо-

тал стойло в Авгиевых конюшнях 
Кремля. Смотри, что рисуется, а? 
Драматургический конфликт – 
Шекспир, умри от зависти!

– Свято место пусто не быва-

ет...
– Ишь ты! – Гришук с демон-

стративным восхищением протя-

нул Илье Кузьмичу его фронтовую 
фляжку. – Пора, мой друг, пора и 
«ерша» заморить.

– Сам не ершись, и меня «ер-

шом» не пугай, балаболка! – Илья 
Кузьмич сердито отмахнулся фля-

гой и поспешно кинул ее ко рту, 
заметив, как она нерасчетливо 
взыграла маслянистой жидкостью.

– Молчу-молчу. Куда мне иго-

лочки свои распускать, когда ты 
клыки востришь, почитай, на са-

мого Мазуркова? Не та ли это па-

паха, товарищ Рогов, что сшита из 
твоей дубленой шкуры?

– Молчал бы, голуба! Напился, 
так зубы стисни, и – молчок!

– Чтобы на двадцать-десятом 
съезде мною бы гордились, как 
Лазо, да?

– Ему больше ни капли! – при-

казал Илья Кузьмич.
– Во-во! Уже за наказания взял-

ся. Как это у нас? В одной глотке 



вопль: «Каленой метлой выметем 
всех отщепенцев!» А в другой – 
песня: «Широка страна моя род-

ная» из кинофильма «Цирк», – за-

смеялся Гришук.
– Пой, ласточка, пой! – отмах-

нулся Илья Кузьмич.
– А что? И спою!
И спел:
– Золотыми буквами мы пишем 

всесоюзный Сталинский закон!
– Откуда знаешь? – удивился 

Илья Кузьмич. – Ведь эти слова 
Хрущев из песни выкинул.

– Из Госфильмофонда. Из ар-

хива.
– Ладно. Картина Александро-

ва «Цирк». Тридцать шестой год. 
Сталинская конституция. Не бу-

дем бередить раны...
– Тогда давай возвращаться 

на круги своя. И будь ласка, Илья 
Кузьмич, доложи честной ком-

пании, зачем тебе Михайлыч? С 
Мазурковым, разумею, ты пока не 
сладишь. Оставил его на «потом»? 
Вот и держишь Михайлыча на за-

пасном пути. А потом? Потом, 
когда убедишься, что и потом – 
«суп с котом» и с Мазурковым не 
справиться? Что тогда? В расход 
Михайлыча, как и всех нас? Пра-

вильно я понимаю твою генераль-

ную линию, «люба»?
– Помогай после этого вам!
– Добавь еще: «сколько волка 

ни корми, он все в лес смотрит».
– Дурак!
Илья Кузьмич зло чиркнул 

спичкой о коробок, закурил «бело-

морину».
Гришук откликнулся на «дура-

ка» не столь хлестко, скорей рас-

судительно:
– В твоих университетах, раз-

любезный профессор от науки по-

литпросвещения, нам и не такими 
словами компостировали «звезд-

ные билеты».

– Дочитаешься!
– Фотокору – яснец! – читать 

не положено. Вчера – Бабеля. Се-

годня – Аксенова. Фотокор всегда 
глупее вашей политрабочей гвар-

дии выглядеть «должон». Мы и не 
читаем. Мы помаленьку сообража-

ем...
– На троих! – поддел Илья 

Кузьмич.
– В точку! – разохотился Гри-

шук. – На меня, штрафбатом умы-

того. На Семенчика – дочкой, мах-

нувшей от отца в Израиль. Тре-

тьим будет Михайлыч... Но с ним 
все же никак не разберусь. Слышь, 
Михайлыч, – повернулся лицом к 
бывшему партизану. – А не было, 
чтобы тебя щупали за гланды? Все 
же трое вас осталось от всего от-

ряда... Как тут могло обойтись без 
предательства?

– Было... Он и щупал... Он и 
арестовал мою рукопись... Тогда и 
познакомились...

– Ага! Тогда и познакомились? 
– Гришук перевел искрящиеся ус-

мешкой глаза на Илью Кузьмича. 
– А не познакомились ли вы тогда, 
профессор, и с другими подозре-

ваемыми? С Гординым? С товари-

щем Мазурковым?
– Гордин к тому времени уже 

погиб! – уточнил Николай Ми-

хайлович. – Это... когда он попал 
в штрафбат, где «малой кровью» 
отмывался за случайный само-

стрел. Спохватились-то на рас-

следование попозже падения Бер-

лина, перед «космополитами», в 
сорок восьмом, когда Михоэлса 
убили.

– Подсказка принята! Следова-

тельно, всего два подозреваемых. 
Здрасте, приехали, Илья Кузь-

мич! Представляю тебя за сле-

довательским столом. И Мазур-

кова представляю. Напротив. В 
роли временно подследственного.  



Вот оно, где ниточка, связующая 
вас, протянута. Между черниль-

ницей и пером. Договорились за 
столом, люба? Договорились! 
Догадываюсь. Ценю твой под-

ход к ставленничку-креслу. Но 
не оценила «папаха»? Или? Или 
же – постой! – и тебя держит в 
запасе, как ты Михайлыча? А в 
нужный момент... Точно! В нуж-

ный момент тебя – либо на золо-

той унитаз посадят, либо головой 
вниз опустят в нужник. Все зави-

сит от того, как повернется диа-

лектический материализм. Или 
неправда моя?

– Твоя и не ночевала рядом с 
правдой.

– Постой! Постой, Илья Кузь-

мич! Не забивай мне баки! Что 
же у нас вытанцовывается? Если 
Мазурков не пострадал под тво-

им следовательским пером, и Ми-

хайлыч тоже, значит, пострадал 
кто-то третий. Кто? Ведь быть 
такого не может, чтобы ты не об-

наружил притаившегося врага. 
Иначе и тебя самого!.. «Попозже 
падения Берлина, перед «космо-

политами», в сорок восьмом, ког-

да Михоэлса убили». Времечко-
то на дворе, обгоревшими костя-

ми засеянное. А ты по нему, как 
йога какой по углям раскален-

ным, топал в своих яловых – не 
обжегся. А если не обжегся, зна-

чит – сыскал! Ну, сыскал? Доло-

жись честной компании, дорогой 
наш человек не из романа Юрия 
Германа.

– Не вашего это ума дело!
– Сыскал! – с восторгом при-

свистнул Гришук. – Интересные 
истории вытанцовываются, по-

зволь только бойцам припомнить 
минувшие дни.

– А ты ослабни памятью, – за-

нервничал Илья Кузьмич. – Нава-

лишь кучу, потом не разгребешь.
– Свое не пахнет, – донимал ди-

ректора фотоателье Гришук.
– В таком пахабном случае де-

лай под себя, а не под меня, как го-

ворил Маяковский.
– При людях? – полюбопыт-

ствовал со смешком Гришук.
– А что?
– При людях под себя не ходят 

– пора бы знать.
– Ты уже один раз успокоишь-

ся?
– Вот поспрошаю Михайлыча 

и успокоюсь, как в мавзолее. Ми-

хайлыч!
– Да?
– Припомни, не уцелел ли еще 

кто-нибудь из ваших? А то Мазур-

кова держать на подозрении в дан-

ный момент неприлично...
– И небезопасно.
– Согласен. Тебя? Смешно и 

грустно! К тому же ты – догады-

ваюсь! – понадобишься будущему 
в качестве свидетеля. То ли про-

тив Мазуркова, то ли... Вот тебя и 
держит Илья Кузьмич – наш ува-

жаемый стрелочник – на запасных 
путях. Кто же предатель? Кто? 
Кто? Не мертвое чую... Живое... 
Припомни, Михайлыч! Кто в на-

шем раскладе выпадает на третье-

го лишнего?
Николай Михайлович вздох-

нул:
– Не было твоего, Гришук, 

третьего. Не было лишнего. Все 
там легли. Тут! – устало указал 
на дальний лес. И с той же уста-

лостью, с какой поднимал руку, 
откинулся на спину, закрыв лицо 
газетой с портретом передового 
рабочего, взявшего повышенные 
обязательства к 30-летию Победы 
над фашистской Германией.



XI

А не было ли на самом деле 
третьего? Мазурков счи-

тал – все погибли. Не досуже счи-

тал, не на пальцах. Такие не оши-

баются. Хотя... могло произойти и 
наоборот, просто он вводил тебя 
в заблуждение. А ведь сведения у 
него были! Были сведения! Как им 
не быть, когда в Москве, при шта-

бе партизанского движения, зани-

мал не последнее кресло!
Но если все-таки обнаружил-

ся на радость сыску третий, кого, 
чтобы обезопасить свою папаху, 
легче легкого скинуть под откос? 
Кто же этот «лишний»?

Помнится, уже после войны, 
но еще до расследования, еще до 
«всенародной борьбы с космопо-

литами»... Тогда... Мазурков тог-

да вновь стал доступным – либо 
проведал о «новых веяньях», либо 
предчувствовал близкое свое по-

нижение, спасительное, если разо-

браться теперь.
Помнится, как торопил он тебя 

с «партизанским романом». Пом-

нится, как материл тебя, прочитав 
рукопись:

– Ты что? Что ты! Забыл? В со-

рок шестом... Фадеева!!! Размор-

довали!!! В клочки разнесли пер-

вый вариант «Молодой гвардии». 
Роли партийных наставников, 
определили, не раскрыл на долж-

ном уровне. Сейчас Фадеев пишет 
второй вариант, исправляется. А 
ты? Ты!!! Ты туда же? Где ты око-

пался, скажи?
– «В будущем... в нашей второй 

жизни... в нашей летописи... в на-

шей боевой истории...» – ответил 
ты памятными – его! – словами.

– Не передергивай с моего го-

лоса! Это же я тебе говорил там! А 
тут? Сейчас?

– Времена изменились?
– Мы изменились! Теперь мы 

не ради Победы воюем, а ради ее 
осмысления! Дошло?

Не дошло. Ты был будто загип-

нотизирован прошлым, вспышка-

ми того костра, у которого сидел, 
обугленный невыносимым знани-

ем, что твой, казалось бы, недости-

жимый рассвет уже вечность назад 
сожжен солнцем и похоронен на-

ступившей ночью.
– Мое слово, товарищ Мазур-

ков, в точности по вашей наводке, 
должно пережить всех нас, – гово-

рил ты заученными словами, как 
в детстве на уроке литературы, 
когда цитировал классиков. – И 
оно, будьте уверены, переживет! 
И вместо боевых друзей моих По-

лины, Сцепщика и других войдет 
в послепобедные годы, в эти деть-

ми нашими вымытые лета. Войдет 
и поведает новому поколению – 
младому, незнакомому – святую 
правду нашей жизни и смерти.

– Войдет! Непременно войдет, 
как и обещал тебе, представляя к 
награде. Сам я лично открою тебе 
«зеленую улицу», Коля. Но учти 
одно: правда жизни и правда лите-

ратуры – это не близнецы-братья. 
Вот же, вот! На какой – как ее – 
странице? Я сам красным каран-

дашом отметил! Вот! Читай! Мои 
слова: «Главное, не забудь, от тебя 
зависит, чтобы в той, своей вто-

рой жизни и Полина, и Сцепщик, 
и все мы стали не просто какими-
то игрушками в руках войны, а 
настоящими, сильными и муже-

ственными, людьми, служащими 
примером для подражания». При-

мером для подражания! На эти 
слова и надо было ориентировать-

ся, чтобы под твоим пером они 



действительно стали еще краше 
и дерзновеннее, еще человечней 
и величественней. А ты? Возьмем 
хотя бы Машу. Как ты поступил 
с Машей? По-благородному? Ты 
же отправил ее на задание бере-

менной! Беременной! На восьмом 
месяце! Что подумают люди о 
моральном облике наших... моих 
партизан? Мало тебе этого безо-
бразия, ты своей писательской 
волей сунул ее в руки немцев. А 
потом... Потом, когда она, уже 
мертвая, разродилась своим паца-

ном... Кто? Я спрашиваю, Коля, 
кто в твоем романе усыноваил 
этого... недоношенного? Кто? Не 
деревенский ли их староста? Что 
за фантазии у тебя парень? Анти-

советчиной попахивают!
– А разве не так оно и было?
– Да ты что, Коля? Не на том 

свете живешь? Старосту – не по-

нимаешь? – мы должны были... 
обязаны!.. А ты приписываешь 
ему человечинку, сердце с живи-

цей – отзывчивое. На твой взгляд 
– так оно и было! А на мой, про-

веренный, взгляд – было совсем 
не так! Со старостой при допросах 
выяснилось: другого ребенка он 
усыновил, другого, не Машиного. 
Это было в наличии. И с Машей 
все вышло по-иному, противу тво-

их писательских фантазий. Она 
ведь не по мертвому разродилась 
своим пацаном – сведения прове-

ренные. Это для тебя и таких, как 
ты, она осталась мертвая. Для нас 
– вполне живехонькая. С после-

дующей, проверенной нами, био-

графией. Согласно шифрограмме, 
ее не под расстрел... Ее в лагерь 
определили. Разместили там при 
лазарете вместе с ее пацаненком. 
Спрашивается, за какие заслуги? 
Тайна! И след этой тайны уте-

рян. Не объявилась больше Маша 
у нас. А потерянный след – это... 

Кто ее знает, может, Маша, живет 
ныне где-то в Германии, в Аме-

рике. А если не просто живет? А 
если чем-то занимается, а? Я-то 
внутри убежден, Коля: среди нас 
нет живых. Проверено – мин нет! 
Но твой будущий редактор? Либо 
консультант из органов? Им указ-

чик не я, а текст. Так что послу-

шайся моего совета. Соедини в 
тексте Машу с Полиной, и полу-

чится у тебя обобщающий образ 
женщины-партизанки, героически 
идущей на смерть ради выполне-

ния партийного долга.
– Какого – партийного? Она в 

партии не состояла.
– Примем ее заочно, Коля. Это 

же в нашей воле, писатель. И прав-

да жизни перекочует в правду ли-

тературы. Без всякого ущерба для 
себя и снижения морального уров-

ня.
– Но ведь и Полина была бере-

менна...
– Одна беременная на весь от-

ряд – это ничего, допустимо... А 
две – это уже тенденция! Да к тому 
же Полина – это твое личное, так 
сказать, первая любовь, лириче-

ская струя главного героя произ-

ведения. Словом, чистые чувства, 
разбившиеся о железную лодку 
долга.

– А Маша? По-вашему, мы там 
жили с закрытыми глазами? Раз-

ве Маша – не ваша «лирическая 
струя», товарищ комиссар? Не 
ваши «чистые чувства», разбив-

шиеся...
– Не касайся моих чувств! У 

меня жена, дети, партийное, нако-

нец, начальство!
– Постойте, товарищ Мазур-

ков! «Жена, дети, начальство...» 
Ваш! От Маши! Старостой при-

гретый... Он не Туда ли загремел 
по общему семейному делу? Вме-

сте со старостой?



– Не было никакого старосты! 
И никакого Машиного ребенка 
он не пригревал! Пора уже запом-

нить, что я тебе говорю. А то!.. И 
чтобы ты никогда не подшивал 
мне к делу этого пацана! Дошло, 
писатель?

– Дошло. Как не дойти? Я на 
очереди... Туда?

– Я тебе сам лично открою 
«зеленую улицу». Но не Туда. В 
литературу. На самые ее верха. 
Момент для твоих героев благо-

приятный, пойми. Пока чехвостят 
Фадеева за юных подпольщиков, 
не получивших от автора должно-

го партийного прикрытия, самое 
то – выйти на авансцену с твоими 
юными партизанами. Их партий-

ным наставником мог бы стать... 
Ну, подумай самостоятельно, кто 
бы мог стать партийным наставни-

ком юных твоих партизан...

– У меня не только партизаны. 
У меня и солдаты, и подпольщики. 
Словом, настоящая картина вой-

ны, увиденная, правда, если так 
можно выразиться, детскими гла-

зами.
– Теперь пора увидеть ее и по-

партийному, чтобы не ошибиться 
с мировоззрением.

– Но я и сам не партийный!
– Тебе не обязательно. А что 

обязательно – это изобразить сво-

их героев согласно историческому 
моменту. Забронзовелыми изобра-

зи их. Сталин любит, чтобы люди 
– как памятники...

– Люди не памятники...
– А увидишь их памятниками, 

твой роман свидится с государ-

ственной премией. Не увидишь – 
головы не сносить.

– Мне?
– И мне тоже. Не дошло?

XII

А ведь и впрямь, тогда до 
тебя не дошло. Сейчас, по-

сле «третьего лишнего», мелькнув-

шего в насыщенном алкогольными 
парами воздухе, кажется, доходит. 
Не Маша ли приняла на себя огонь, 
положенный «третьему лишнему»? 
Мазурков ее след потерял. Но не 
он же вел следствие. Следствие вел 
этот... нынешний директор фотоате-

лье «Прогресс»... Рогов Илья Кузь-

мич. Ему и докапываться до истины. 
Ему и держать на крючке, до лучших 
времен, бывших подозреваемых.

Николай Михайлович смахнул 
с лица газетный лист, сел, подо-

брав под себя ноги.
– А ты прав, Гришук! Прав! 

– выдавил из себя. – Маша, полу-

чается, была у нас на «третьего 
лишнего», если, конечно, выжила 

в лагере.
– В каком? Не секрет, Михай-

лыч?
– Для меня секрет. Мазурков 

намекал на немецкий, но у меня 
ощущение, что она и нашего ГУ-

ЛАГа не миновала. Правда ли – 
нет, я без понятия. А он... – палец в 
Илью Кузьмича, – поди, знает.

– Он не скажет! – Гришук за-

думался, потягивая понемногу, на 
болгарский манер, водку из ста-

канчика. – Лагерей в ту пору... 
было пораскинуто – ого-го!

– По обе стороны фронта.
– Точно. Грандиозно работали 

братья по классу.
Илья Кузьмич плюнул с доса-

ды.
– Заговариваетесь? «Братья»! 

Устаревший лозунг, да к тому 



же... – поднапрягся на очередную 
двусмысленность. Но, видимо, не 
очень-то был в форме. – Братья – 
не товарищи. Их не выбирают, они 
нам природой даны. А природа не 
всегда удачлива на эксперименты.

Не совсем удовлетворенный 
сказанным, поплескал подле уха 
фляжкой, уверился – не на дне его 
коньячок, и ну присасываться к 
горлышку.

Гришук с заостренным внима-

нием наблюдал за ним, как бы вы-

плывшим, неожиданно для себя 
самого, из полосы прибоя в тихую 
бухту.

– Ми-хай-лыч! – сказал в рас-

тяжку. – А ниточку, кажись, мы 
потеряли. Смотри, какой он стал 
умиротворенный, невосприимчи-

вый.
– Чего же ты от него хочешь? 

– вмешался Семен Маркович. – 
В лагере найти ниточку... Целые 
комиссии пыхтели... Не ниточки 
ради – людей! Мне самому прихо-

дилось быть свидетелем по этому 
вопросу. А многих ли нашли? И 
найдешь ли у нас?

– А у нас в квартире газ! А у 
нас вчера корова родила чуток те-

лят! Эх! – Гришук вылил в себя 
остатки водки из пластмассовой 
посудинки. – У нас! У нас! А что 
касается балета, мы впереди пла-

неты всей! И коровьи рекорды у 
нас самые выдающиеся! И слия-

ние города и деревни – самое пере-

довое! И как обычно, временные 
трудности – из-за вечных вредите-

лей в промышленности и сельском 
хозяйстве. Все это так. Но в отно-

шении человека ты, Семенчик, как 
раз ошибаешься. Не человека ради 
– ниточки! – пыхтели комиссии. 
Ибо человек у нас и не человек во-

все, а ниточка, недообразованный 
ты, чудило. Потянешь за ниточку 
– дело и отыщется.

– Хватит вам, братцы-бурла-

ки. Тянем-потянем, не вытянем! – 
Илья Кузьмич рассыпал барствен-

ный смешок, колыхнувший его 
животик. – Додумались: человек 
– ниточка. Умно? Нет, не очень. 
Давайте исходить из реальности, а 
не фантазий. Что мы имеем, когда 
думаем по-фронтовому? Челове-

ка или живую силу? А ниточка? 
Вдруг она обернется красной ни-

тью, протянутой сквозь жизнь...
– Или сквозь произведение? – 

насторожился Николай Михайло-

вич.
– Про произведение не знаю. 

Но про ниточку могу дополнить. 
Подчас она способна обернуться 
и основополагающей нитью. По-

няли? Не попляшешь на ней под 
чью-то дудку? Попляшешь! А нет, 
так нет: накинут тебе ее же на гор-

ло, и ходи с удавочкой, либо бол-

тай ногами под ней. Кому как по-

везет. Но есть еще и третий путь. 
Впрягайтесь в эту ниточку и па-

шите-пашите. Целее будете! Так 
что предлагаю почтить память о 
вышеназванном человеке минутой 
молчания и в зал заседаний ввести 
на основополагающей нити ново-

го...
– Чтобы он дал удобные для 

тебя показания? – поинтересовал-

ся с различимой в голосе иронией 
Гришук.

– И для вас тоже. Он же, этот 
новый, – двойственный. На уме у 
него одно, на языке другое. Очень 
милый, очень способный товарищ. 
Далеко пойдет... по новым уста-

новкам.
– Э-э, нет, Илья Кузьмич! На 

новенького мы пригласим не твое-

го товарища, а Машу. Мы еще не 
переучились в соответствии с вея-

ньями. Мы живем по старинке. С 
опозданием перенимаем ваш пере-

довой опыт: потянул за ниточку, 



дело и отыщется. Хлопцы! Потя-

нем, а? Пусть и не за ту ниточку. Не 
суть важно! Важно, что она – чую! 
– привязана к зубу мудрости наше-

го Ильи Кузьмича. А более того, 
важно, что мы потянем за ниточку, 
а вытащим, того и гляди, человека 
из забвения. Это, как я разумею, 
действительно важно во все вре-

мена... в особенности сейчас, пока 
наши времена не подбиты еще же-

лезными набойками с шипами.
– Ну, тяните сети, рыбаки! На 

вашем безрыбье и рак – рыба. Но 
прежде отыщите лагерь, в какой ее 
этапировали... коли в немецком не 
умерла...

Илье Кузьмичу наскучила эта 
долгая игра в криминалистику. 
Скрывая зевок, он помял пальцами 
челюсть, потянулся.

– Парни, солнце убегает. Мы за 
разговорами день потеряем и ни-

чегошеньки не приобретем. Кон-

чай историю, вернемся к нашим 

баранам. Хотите, я вам про самого 
расскажу, про Брежнева? Расска-

жу, какими мы были там, на фрон-

те, а?
– Про Брежнева мы в книжках 

еще прочитаем, как читали про 
Хрущева, Сталина, Ленина, – оста-

новил начальника Гришук. – А про 
Машу книжек не издают. Так, Ми-

хайлыч?
– Так.
– Отсюда и вывод, Илья Кузь-

мич. Нам непечатные книжки ин-

тереснее.
– Ладно, вскрывайте могилки. 

А я покемарю. Не люблю непечат-

ные вещи. Душок от них... конья-

ком не загасить.
Он улегся у газетного листа, 

пахнущего свежей типографской 
краской, подложил руку под голо-

ву, учащенно пососал воздух ноз-

дрями – и вот уже мягко растекся 
по травке, засопел, укачиваемый 
дремотой.

XIII

А ведь и он читал тогда, в 
ходе следствия, рукопись 

отобранного у тебя романа. И он, 
как Мазурков, отмечал красным 
карандашом отдельные абзацы, 
главы, страницы. Может быть, и 
выискал что-то. Жуть берет, лишь 
подумаешь о таком повороте, не-

естественном, казалось бы, для че-

ловеческого мозга, но вполне веро-

ятном для того учреждения, из окон 
которого видна Колыма. Не зря, на-

верное, и арестовал «после прочте-

ния» роман. «Пусть полежит у меня 
в сейфе до поры, до времени».

Тебе мнилось, это «работа» Ма-

зуркова. А если нет? Если все нао-

борот? Просто наверху собиралось 
досье на Мазуркова, и в романе на-

шлись какие-то, обличающие его 
факты, скажем, морального свой-

ства. Или же и эти домыслы не-

правильные. И путеводная ниточ-

ка, выхваченная из рукописи, вы-

вела следователя не к банальным 
интрижкам, а к раскрытию тайны 
предательства и гибели отряда. Но 
кто же выложил немцам коорди-

наты партизанской базы? Кто? И 
есть ли имя его в тексте? Вполне 
возможно. Иначе бы не штудиро-

вали роман столь придирчиво. Ма-

зурков, Илья Кузьмич Рогов, хрен 
знает, кто еще из аппаратчиков от 
КГБ и литературы. Штудирова-

ли, изыскивали. Нашли? Маша? 
Нет, Маша и впрямь не годится 
на роль предателя. В этом случае  



Мазуркову – «за потерю бдитель-

ности и любовную связь с врагом 
народа» – не сносить головы. Кого 
же выискали?

Эх, осудили тебя на жизнь, как 
на вечное тюремное заключение!

Тюрьма твоя – жизнь – пере-

полнена людьми и давит тебя, не 
пускает к свету, гноит за решеткой 
чужих судеб, вроде бы расписан-

ных пулей свыше тридцати лет 
назад. А если не пулей, то кем-то 
иным, кто, обмакивая перо в чер-

нильницу, сверялся с арестован-

ной рукописью, чтобы в резуль-

тате вывести резолюцию колючей 
проволокой по живому телу.

Тюрьма твоя – жизнь! Но ты – 
ты! – ведь осужден за дело. Не пи-

сал бы роман – не мучался сегодня. 
А тот, другой, обнаруженный по 
путеводной ниточке в рукописи? 
Он за что? За то, что не вовремя 
попал в запрещенную к изданию 
книгу? За то, что выжил вопре-

ки предписанной тобой смерти? 
За то, что осмелился дышать воз-

духом Победы, когда должен был 
разделить участь всех остальных 
партизан и лежать в братской мо-

гиле? За что?
Лучше бы не брался за перо.
Всем, должно быть, помешал.
Мертвым на том свете, живым 

на этом.
Мертвым – праздничные салю-

ты, посмертное вручение орденов.
А живым?
На этом свете правильнее, ког-

да живых нет...
И вот ты смотришь отсюда, с 

лужайки, на отреставрированную 
мельницу и страшишься мысли, 
что там и по сей день валяются 
где-то позеленевшие патроны – 
свидетели последнего боя Поли-

ны и Сцепщика, их второй, несо-

стоявшейся по твоей вине жизни. 
Смотришь и знаешь: там, на мель-

нице, под стеклянным колпаком, в 
нижней ее, музейной, так сказать, 
части, хранится автоматная, от 
«шмайсера», гильза... А рядом с 
ней обрывок бумаги... А на обрыв-

ке бумаги обрывок стихотворе-

ния... Твоего... Памятного... Ей по-

священного... «Мы не расстанемся 
ни в счастье и ни в горе. А, уме-

рев, соединимся вновь...» Ты пом-

нишь, как Илья Кузьмич, придер-

живая очки, влипал близорукими 
глазами в выцветшие строки. Он 
не догадывался, что ты бережешь 
на груди, как талисман, такую же 
гильзу и такой же обрывок бумаги 
с концовкой этого стихотворения. 
«Навек нас укачало одно море, из-

вестное под именем Любовь».
– Подписи нет – вот люди! – со-

крушался Илья Кузьмич, прочитав 
вслух стихи. – Эх, ма! Еще юными 
следопытами называются! Полде-

ла – обнаружить писулю. А выяс-

нить: кто и зачем писал – слабо?
Прочел вслух «объяснитель-

ную записку», прикрепленную на 
подставке у стеклянного колпака: 
«Эта гильза найдена на месте боя 
группы партизан с преобладающи-

ми силами противника».
– Что же вам не ясно? – спро-

сил Семен Маркович.
– Следствие не провели – вот 

и не ясно. Ничего не ясно! Как из 
учебника выписали. А где имена – 
фамилии? Я бы на их месте...

Но что совершил бы он, най-

ди такую гильзу со стихами, Илья 
Кузьмич так и не сказал – не захо-

тел делиться опытом.
«Навек нас укачало одно 

море...»
А вдруг в мире чужих людей 

это море известно не под именем 
Любовь?

Вдруг это море в мире Ильи 
Кузьмича нанесено на карту че-

ловеческих отношений совсем в 



ином качестве, как очень подозри-

тельное море?
«Наши чувства прекраснее 

слов...»
А мир Ильи Кузьмича – в сло-

вах, выхолощенных для чувства...
Ты – кстати – тогда, сочиняя, 

угадал истину. А сейчас? Поста-

рел. Переквалифицировался из по-

этов в фотографы. И размяк в ком-

фортабельной жизни, пахнущей не 
дремучим лесом, а доской почета, 
прогрессивкой, левым заработком 
на свадьбах и семейных торже-

ствах. Что с тобой произошло, че-

ловек? На поверку вызывают твое 
прошлое. А ты? Не осрамись!

«Бойцы вспоминают минувшие 
дни»...

Вспоминай! Память важней са-

лютов. Ни на что у нас так не опол-

чились, как на память. Боятся па-

мяти. Боятся. Вот и ты от страха ее 
потерял. Напрягись, собери волю в 
кулак. Глядишь, и память вернется. 
Память – вечный двигатель. Не мо-

жет быть, чтобы она не вернулась.
С чего начинается память? 

Если по песне из кинофильма 
«Щит и меч», то память, как и Ро-

дина, должна начинаться со двора, 
где ты носился взапуски с други-

ми мальчишками-ветрогонами. 
Годится? Нет, не годится. Не при-

поминается по заказу. Как всег-

да, не припоминается «нужное» в 
данный момент. Не умеешь и это. 
Ты жил в себе, с давних пор жил в 
себе, и вдруг выясняется: и в себе 
жить надо умеючи – по заказу. 
Иначе «арестуют» твой роман, а 
тебя, даже не упрятав на Соловки, 
внесут в списки без вести пропав-

ших для литературы. Тебя и тебе 
подобных. Переломают вам хре-

бет и скажут: «Живите!»
Вот и живем. В ореоле посмер-

тно вручаемых наград. Мы еще 
живы – приемные дети войны. Фи-

зически живем, стареем, седеем, 
топчем землю-матушку. Но те из 
нас, кто был осужден в семнад-

цать-восемнадцать лет на жизнь, 
умер сам в себе. И боевые ордена 
получает не спустя тридцать лет, а 
посмертно.

Уймись – из-зы-ди! – Илья 
Кузьмич, со «своей», нашедшей 
меня Звездочкой. Сегодня и я, 
умерший уже, вижу, что в сердце-

вине ее, на платиновой подушеч-

ке, греется – возвеличивает себя 
на искрящемся лагерном снежке 
откормленная мордашка в доброт-

ном тулупчике со смершевской 
винтовкой наперевес.

Сегодня и я вижу такое, о чем 
мыслить раньше не смел. Вижу, 
хотя осознать до конца не могу это 
зрелище. Остается – помнить...

XIV

Помню, как, подъехав к 
мельнице, Илья Кузьмич, 

еще не поддатый до кондиции, ска-

зал: «Здесь Николя наш Михайлыч 
кровью умывался. Пойдем, наве-

стим музей. Пусть не его имени, но 
все же... И в ресторане отметимся. 
Поднимем бокалы в его честь».

В ресторане все было рестав-

рировано под лесную экзотику. 
Чучела глухарей на стенах, оленьи 
рога, а под ними перекрещенные 
карабины без затворов. Официант, 
и тот Бесфамильный, якобы парти-

занский сын.
Что значит – партизанский сын? 

А то и значит – никому, мол, не ве-

домо, кто его отец, кто его мать.



Этим Илья Кузьмич и надумал 
купить? И как ловко выстроил си-

туацию под это «купить». Подо-

звал официанта, парня лет тридца-

ти, со шкиперской бородкой. Рас-

толковал, что он за безупречное 
обслуживание заслуживает благо-

дарственный автограф директора 
фотоателье «Прогресс» в книге от-

зывов и предложений.
– Как ваша фамилия? – впер-

ся шариковой ручкой в двуборт-

ную грудь официанта, верный 
собственным высказываниям, что 
даже доверенное позеленевшей 
гильзе послание должно быть 
адресовано строго определенному 
лицу, дабы не возникла неразбери-

ха потом, в проверяемое по учет-

ным ведомостям время.
– Янка Бесфамильный.
– Почему Бесфамильный, если 

ты Янка?
– Можно – Ян.
– Я не об имени. Я о фамилии. 

Почему Бесфамильный?
– Извините, – улыбнулся офи-

циант, обязанный быть вежливым. 
– Старая история, и вас она не ка-

сается.
– Не торопитесь с заключения-

ми, молодой человек. Новое место, 
новые люди. Интересно.

– Сюда не за людьми ездят. 
Сюда за выпить ездят и за пожрать 
вкусненького – дичь, раки. Итак, 
гости-товарищи, вам еще кувшин-

чик пива?
– Да, пожалуйста.
Насущные потребности вну-

треннего любопытства Илья Кузь-

мич умел удовлетворять без про-

медления, иногда и компанейски-

ми методами.
Пригласил тебя, именно тебя 

– почему? – на рюмочку коньяка 
и повел на третий этаж к бармену, 
седовласому хозяину не только 
многочисленных бутылок с экзо-

тическими этикетками, но и един-

ственной на все заведение книги 
отзывов и предложений. Распах-

нул ее, эту скрытую совесть за-

всегдатаев, и давай любезно рас-

шаркиваться самопиской. «Прино-

шу искреннюю благодарность Яну 
Бесфамильному за отличное об-

служивание клиентов, участников 
Великой Отечественной войны, 
прошедших дорогами мужества до 
самого Берлина. Некогда и здесь, в 
этих лесных дебрях, мы постигали 
науку ненависти и до последней 
капли крови боролись с фашиста-

ми и их приспешниками».
Бармен, с виду ровесник Ильи 

Кузьмича, был тебе смутно зна-

ком, и в голосе его звучали какие-
то памятные по произношению 
нотки. Он долго, чуть не по сло-

гам, изучал каллиграфический по-

черк посетителя и, наконец, с ед-

кой ухмылкой заметил:
– Однако мы по одним тропам 

с вами ходили. Но, пожалуй, в раз-

ные сроки. Сначала – вы, потом 
– я. То-то вам потом было легко 
найти меня.

– Из «лесных братьев» будешь?
– А вы глазастый! Благодар-

ствую вам! И я с вашей помощью 
превратился в глазастого. Из этих 
дремучих мест Сибирь увидел.

– Я тут ни при чем!
– Понимаю. «При чем» здесь – 

я. Имею честь, Шкворень Степан 
Лукич.

– Брось, Шкворень! Кто старое 
помянет – тому глаз вон!

– Это, получается, мне? Ах, ты, 
чурило! Мало того, что в Сибирь 
гнали, теперь и не вспомни о том – 
глаз вырвут.

– Не ершись противу поговор-

ки! Освободили, и сиди тихо. Луч-

ше доложи, коли такой разговор-

чивый, почему ваш официант без 
фамилии ходит?



– Почему без фамилии? Бесфа-

мильный – и есть его фамилия.
– В наше-то время и Бесфа-

мильный? Подкидыш, что ли?
– Однако и не подкидыш он во-

все. Пацан – из детдомовских. Его 
мать, приблудную женщину, нем-

цы взяли в лесу, когда она вздума-

ла там рожать. Мать – в лагерь, а 
малыша... Куда его такого? Отда-

ли мне, как надежному человеку. 
Я был старостой в деревне, пока 
ваши не пришли. Дальше – по-

нятно, ваши пришли, и я дал деру 
в лес. Малыша опять-таки куда? 
Девать теперь уже совсем некуда! 
Оперы и отрядили его в сиротский 
дом. Там и вырос. Без мамы, без 
папы. Бесфамильным вырос. Отто-

го и фамилия метит туда – в бесфа-

мильность.
– А со мной он на эту тему и 

разговаривать не захотел. Стесня-

ется?
– Другое... Янка малость тро-

нут умом. Чуть ли не с рождения. 
Не трогайте его. Между нами, в 
официанты он попросился по-

сле того, как ребятишки отыска-

ли эту гильзу с запиской. Думает, 
маманька его тут, на мельнице, 
стрелялась с немцами. Не докинет 
мозгой – тронутый! – что родился 
за три месяца до этого боя. Так что 
вы с ним поосторожней, без наме-

ка на эту информацию. А то он не 
выдержит. Договорились?

– Со мной – сто процентов! – 
сказал Илья Кузьмич, опрокинул 
рюмочку коньяка и заботливо по-

смотрел на тебя: «А выдержишь 
ли ты, Николя наш Михайлыч?»

Ты выдержал... Мертвые пы-

шут жизнью-здоровьем и способ-

ны все выдержать, пока не выну-

дят их ожить. Ты мыслишь, при-

кидываешь, ориентируешься в ла-

биринтах Ильи Кузьмича, опреде-

ляешь – зачем? зачем поволок тебя 

к бармену, бывшему старосте, тебе 
смутно знакомому? зачем расспра-

шивал о Яне Бесфамильном? Про-

веренно расспрашивал, словно 
сверялся в уме с потаенным в ар-

хивах «Делом №...» Кому известен 
номер этого клятого Дела? Если 
известен, то немногим, как и на-

стоящая фамилия Яна. Но расспра-

шивал, расспрашивал с толком, це-

ленаправленно, чтобы мысль твою 
запрячь в повозку воспоминаний 
и повернуть... Куда? Не в сторону 
ли Маши и Мазуркова? А для чего 
ему, Илье Кузьмичу, это? Какая 
цель в том, чтобы ты «угадал» в 
Яне Бесфамильном их незаконно-

рожденного сына? Где смысл? В 
чем? Он не скажет. А ты?

Хитер Илья Кузьмич. Просто 
«инженер человеческих душ» – 
Сталинского призыва. Осознает – 
планирует: ты скажешь! Ты, сам не 
зная, что к чему, скажешь! Но тут 
и вопрос-заковыка: кому скажешь? 
Обществу? Общество закрыто для 
тебя. На тот же замок, что и лите-

ратурные журналы и издательства. 
Выходит, скажешь самому себе. 
Себе? Странная ситуация. Илье 
Кузьмичу вдруг понадобилось, 
чтобы ты сказал сам себе нечто 
о Яне Бесфамильном – человеке, 
увиденном впервые в жизни. А что 
о нем ты можешь сказать? Что? 
Вряд ли тебя вывели на кровного 
сына Мазуркова и Маши. Мазурко-

ву, который, должно быть, неглас-

но «кукловодит» сейчас Кузьми-

чем, это лишнее во все времена. А 
что ему не лишнее, в особенности 
ныне, когда заново переписывается 
история войны, так это... Да! При-

смотрись, все укладывается в одну 
обойму: награда нашла героя, герой 
строчит в газету свои воспомина-

ния, внезапно обнаруживается его 
старый роман, и автору открыва-

ют «зеленую улицу» в литературу,  



а по ней, «зеленой улице в лауреат-

скую литературу», следом за Бреж-

невым, галопирует на белом коне 
Мазурков. Вперед, братцы-руко-

водители, к Триумфальной арке! 
Ваши стратегического значения 
советы очень пригодились мар-

шалу Жукову в контрнаступлении 
под Москвой, при защите Ленин-

града, на Курской дуге и в битве за 
Берлин. Спасибо вам! Примите на 
свои натруженные в ратных под-

вигах плечи маршальские погоны, 
а на мундиры, послевоенного кроя 
и шитья, ордена Победы.

В этом логическом построении 
все просто, кроме «внезапно обна-

руживается старый роман». Пре-

жде, чем роман обнаружится, его 
необходимо довести до кондиции, 
причем под наблюдением матерых 
столоначальников из цензурного 
департамента «советско-партий-

ной печати». То бишь, заново пе-

реписать.
Какая же связь между Яном 

Бесфамильным и перепиской ро-

мана? Выходит, Ян всего лишь ма-

нок. А ты, Николай Михайлович? 
Ты? Ты не охотник. Ты дичь. Тебе 
предназначено лечь на крыло, как 
перелетной птице, подобно како-

му-нибудь дикому гусю. И лететь, 
лететь, ожидая выстрела. Когда же 
он грянет? Как будут бить твою 
неуступчивость? Влет? На воде, 
густо замешанной золотой рыбкой 
всяких мелких соблазнов? Как?

Яна – якобы сына Мазуркова и 
Маши – тебе представили, судя по 
всему, в виде намека на то, что и 
твой наследник тоже плутает где-
то здесь, в этом забытом Богом 
краю, куда Илья Кузьмич выхло-

потал «под тебя» экскурсию. Где-
то здесь... Но где? Наводчик твой 
знает – где. Знает, но не скажет. 
Права еще на раскрытие «государ-

ственных тайн» не имеет. Ждет от 
тебя догадок. Ждет, сам ты и до-

гадаешься... Догадаешься, тогда и 
заговорят с тобой по-другому, на 
новый их лад, без расстрельной 
статьи, но столь же убедительно. 
И последует предложение, от ко-

торого, по их версии, отказаться 
невозможно...

Ох, Николай Михайлович, бе-

регись своего отцовского сердца, 
когда распахнутся ворота твоей 
тюрьмы. Как бы тебе потом не от-

равиться собственным романом, 
«обновленным» под газетную 
правду.

XV

– А не поворотить ли нам, 
хлопцы, на новую 

тропку? – размышлял вслух Гри-

шук, ковыряя в зубах обгорелой 
спичкой. – Наша дорожка никуда 
не ведет. Вернее, в лагерь, а там сам 
черт ногу сломит. Оборотимся-ка 
по велению Гоголя на самих себя. 
Это по чутью моему выходит – пра-

вильнее. Недаром ведь Илья Кузь-

мич собрал нас в одну артель, как в 
кулак, для присмотра и чтобы всег-

да под рукой были. Михайлыч – из 
Славянска. Семен – из Риги. Я во-

обще... вольный стрелок. А вишь... 
в одной обойме угнездились, в од-

ном зубодробительном кулаке.
– Что же привлекло его к нам? 

– недоуменно спросил Семен Мар-

кович.
– Подумаем и разберемся.
– Нечто общее? А что в нас об-

щее? Я из гетто. Михайлыч из пар-

тизан. Ты из штрафников.



– И все же нас что-то связыва-

ет. Не кажется ли вам, хлопцы, что 
мы – ходячие носители полезной 
для него информации.

– Какой? – задумался Семен 
Маркович. – По твоим представле-

ниям, Гришук, мы повязаны одной 
ниточкой. Могу согласиться. Но 
опять-таки позвольте спросить – 
какой?

– Покопаемся в себе – выясним.
– Покопайся заодно, Гришук, 

и во мне. У тебя это лучше вы-

ходит. Я... только трону память... 
все в гетто возвращаюсь, в гетто. 
К синагоге на улице Московской, 
немцы ее заколотили и подожгли. 
А там ведь люди сгорели заживо... 
евреи... папа... мама... дедушка...

– А ты?
– Я спрятался. Меня добрые 

люди приютили. Спасли. Теперь 
в их честь дерево посажено в Ие-

русалиме. Праведники мира! Доч-

ка моя постаралась, их святое имя 
вывезла в Израиль, в мемориаль-

ный институт жертв фашизма. «Яд 
вашем» – называется.

– Семенчик! А тебя наши осво-

бодители не допрашивали? Других 
фашисты сожгли, ты единствен-

ный спасся... Неувязка получается.
– Допрашивали, Гришук! В на-

шем фильтрационном лагере, куда 
меня сразу после освобождения 
определили. «Всех убили, – допра-

шивали, – а тебя нет? За красивые 
глаза? А ну, выкладывай – за какие 
коврижки?»

– Значит, в этом общем для нас 
с тобой, Семенчик, фильтрацион-

ном лагере и начнем копаться в 
себе, искать путеводную ниточку. 
Мы оказались в нем в одно время, 
но по обе стороны штыка. Ты с той 
стороны, где штык кусается. Я с 
обратной стороны, ближе к затво-

ру винтовки. Вот и не познакоми-

лись напрямки.

– А заочно?
– Ты прав... Если покопаться в 

архивах, и твоя стриженная мор-

дашка отыщется на пронумеро-

ванных моих негативах. Но они не 
у меня – сданы под расписку и по 
сей день хранятся «там, где надо».

– Я тебя помню, Гришук! Ты 
нас всех для личного дела щелкал 
на пленку.

– Меня тогда, Семенчик, вновь 
обручили с камерой. Специалистов 
не хватало, чтобы запечатлеть всех 
подозреваемых: выжили смерти на-

зло – а почему? Каждого, кто из пле-

на вернулся или не помер в гетто, 
под микроскоп. Назови свидетелей 
твоего хорошего поведения. Кого 
ни назовешь, все опять – неувязка. 
Тоже лагерник или пленный. И ему 
не обойтись без свидетелей. Так 
всех этих свидетелей и повязали. А 
выжившим евреям совсем невмо-

готу было. Они остаться в живых, 
по плану Гитлера, просто не имели 
права. Следовательно, и вызыва-

ли наибольшее подозрение. Редко 
кому удавалось проскочить сквозь 
фильтр. Тебе удалось, Семенчик. Ра-

зыскал-таки надежного свидетеля?
– Ты же все знаешь, Гришук!
– Я знаю. Илья Кузьмич, разу-

мею, тоже в курсе. Но сейчас нам 
нужны не общие знания, а частно-

сти – «детали», как говорят сыщи-

ки и газетчики.
– За меня поручились, Гришук.
– Кто? Чин какой с голубым 

околышем?
– Да главврач нашего фильтра-

ционного лагеря. Беня Блехман.
– Он тебя хорошо знал?
– А как же, Гришук! И меня и 

родителей, вечная им память! До 
войны мы на одной улице жили. 
Возле синагоги. Когда же я попал 
к нему, за его колючку, мигом при-

знал в нем Беню Блехмана. И он 
меня, слава Господи, тоже. А стоит  



двум евреям признать друг друга 
за человека, тут уж не помочь – 
это... не знаю, что это... Свиньей 
надо быть, чтобы не помочь!

– Помог?
– Поместил меня санитаром в 

лазарет. В женское отделение. А 
потом...

– Потом, Семенчик, ты вышел 
на волю. И не один. А с дочуркой, 
младше тебя не настолько, чтобы 
тебе в ту пору именоваться с отче-

ством.
– Не именуюсь, и что из того? 

У нас... Как мне известно, у них в 
Израиле все ходят до преклонных 
лет без отчества. И ничего...

– Не стареют?
– Надеюсь.
– Так что эта твоя дочка ходит 

в Израиле без отчества?
– Да не эта! В том и фокус, Гри-

шук. В Израиль уехала моя вто-

рая... настоящая дочка! А первая... 
приемная... Этот... – Семен Мар-

кович кивнул на посапывающего 
Илью Кузьмича. – Этот спящий 
лев нас с ней, приемной моей... и 
разлучил. Забрал Басеньку... И с 
концами... Как в прорубь...

Семен Маркович глотнул воз-

духа, придерживая сердце рукой. 
И поспешно наливать себе водки.

– Забрал, говоришь? А на ка-

ком основании?
– Какое основание, Гришук? 

Дочка врага народа!
– Какого?
– Я знаю? Так мне и доложили!
– А куда ее отправили – извест-

но?
– Говорит, в детский сад ее по-

местили. В какой? Он и сам – без 
адреса. У них там разделение тру-

да. Он – отнимающий, а кто-то 
другой – распределяющий по дет-

ским домам.
– Не пробовал отыскать?
– Пробовал, но пока без поль-

зы. Надеюсь, что он...Илья Кузь-

мич... как-нибудь, когда позволи-

тельно будет, наведет справки, по-

способствует...
– Поэтому и сидишь здесь, не 

едешь в Израиль к младшенькой?
– Не приставай, Гришук, с во-

просами! «Ехать – не ехать? Брать 
с собой зонтик или с пустой голо-

вой отваливать?» Найду Басеньку, 
тогда и решим – по-семейному: 
ехать к Розочке или не ехать.

– Найдешь или нет, это еще ви-

лами на воде писано. А где ты ее 
выискал в первый раз?

– Чего тут неясного? Я же в ла-

зарете, в женском отделении... А 
там такое! Душу переворачивало! 
После всего, понимаешь, Гришук, 
опять в это – боль... муки... Не-

выносимо! Там женщина на моих 
глазах умирала... Вера Безумная...

– Безумная?
– Нет, это не фамилия, так она 

назвалась. Безумная... Нас не за 
своих принимала. За немцев. «Фа-

шисты! – кричала, – фашисты!» А 
в ногах у нее дитя. Басенька. Это 
я дал ей имя – Басенька. В честь 
моей мамы, сгоревшей в синагоге. 
Так и приютил девочку. Настоя-

щего имени ее не знаю, как и Веры 
Безумной. Поговаривали, она пар-

тизанка, была схвачена немцами, 
там у них в кутузке и с ума сошла.

– У них с ума сошла, а у нас по-

мерла...
– Померла... Такая история... 

Беня Блехман мне и посоветовал: 
«Возьми девчушку. Что ей всю 
жизнь по сиротским домам маять-

ся?» Как в воду глядел. Не уберег я 
малышку от сиротского дома. Буд-

то это ей на роду было написано.
– На роду, Семенчик? Не иначе 

именно поэтому Блехман и посо-

ветовал тебе удочерить Басеньку. 
Спасти ребенка, разумею, хотел с 
твоей помощью. Да не вышло.



– Насчет планов – «спасти, не 
спасти» – мне не ведомо. Со мной 
он такими секретными штуками не 
делился.

– Тоже побаивался. Ты же па-

цан пацаном был – проболтаешь-

ся. А ему – сидеть за неосторож-

ное слово. Но что-то он знал! Знал 
он что-то про эту Веру Безумную! 
Знал нечто потаенное, что связы-

вает всех нас воедино в этой фото-

артели, на этом дознании. А? Эй, 
Михайлыч! – затормошил бывше-

го партизана. – Вспоминай! Имеч-

ко у лесной красавицы приметное 
– Вера Безумная! Не из ваших?

– И да, и нет. Она не воевала. 
Она чистая и для тех, и для этих. 
Безумная. Так и понимай – безум-

ная. И никакая другая...
Николай Михайлович замолк, 

сознавая, к сказанному ничего не 
прибавить. Какой спрос с убогих 
даже под пыткой? Слова их к делу 
не пришьешь. А чувства? Кому 
проникнуть в их чувства? Разве 
что такому же безумцу, родствен-

ной душе...

XVI

Вера Безумная... Ты ее пом-

нишь. Чернявая, востроно-

сая хохотушка цыганистого тол-

ка, в разодранном платье, босая. 
Появилась в отряде неведомо как, 
неизвестно откуда. И исчезла так-

же неведомо как, неизвестно куда 
– будто растворилась в воздухе. 
Сыпала смешком, а глаза мертвые, 
всегда в одну, в какую-то запре-

дельную небесную точку повер-

нутые. Должно быть, в самую что 
ни на есть потустороннюю, куда 
ушел ее расстрелянный фашиста-

ми табор, их ведь, цыган, как евре-

ев преследовали и уничтожали.
Вера Безумная... Грызла хлеб с 

жадностью, а просыпанные крош-

ки не собирала. Отряхнет с колен 
– насытилась! – и к небу выплы-

вать в танце, прикрыв мертвые 
глаза руками. Мягко двигалась, 
по-змеиному. Плавно перебира-

ла ногами, скользила к костру. А 
у огня, искрящего в ритмах неве-

домой музыки, слышимой только 
ею, взмахивала крылатыми рука-

вами и...
Что за чудо была эта пляска! 

Сколько страсти, сколько душев-

ной красоты! Представлялось, 
еще секунда, и оторвется Вера от 
земли, прокатится над верхуш-

ками деревьев серебряным коло-

кольчиком и упокоится в тихой 
зоне лунного сияния – где-то там, 
на извиве Млечного пути, у се-

мейной кибитки расстрелянного 
в кочевье табора. Но не оторвать-

ся ей от земли, не прокатиться 
серебряным колокольчиком над 
верхушками деревьев, не упоко-

иться в тихой зоне лунного си-

яния. Тщетна попытка челове-

ка преодолеть тяготение самого 
себя. И она, обессиленная и бес-

сильем своим вдруг обезображен-

ная, бросалась к костру, чтобы 
сгореть – и пусть уже не серебря-

ным колокольчиком, но огненной 
искоркой достичь неба. Это надо 
было видеть! И еще, ощущая ду-

шевный озноб, быть настороже, 
упредить ее отчаянный рывок к 
смерти.

Вера Безумная...
Вечерами, когда звезды рас-

сыпались по небосклону, она то-

милась, вышептывала, будто в 
забытьи: «На каждую сгоревшую 



звезду приходится чье-то рожде-

ние. Но сколько их, посмотрите, 
сгоревших звезд! Сколько выго-

ревшего между ними черного про-

странства! Мне не возместить этой 
потери небу! Мне не разродиться!»

Ночью она вползала под одея-

ло – под любое, не разбираясь, чье. 
«И ты – ты! – дай мне и ты сына. 
Я должна вернуть небу звездочку. 
Как много я должна небу! Сколько 
звезд! О, господи, мне не разро-

диться!»
Помнится...
Однажды Вера Безумная забра-

лась под одеяло к тебе. Спросонья 
ты обнял ее, проникся податливой 
нежностью тела. И осознав это, 
испуганно, скорее страдальчески 
вскрикнул, как это и бывает во сне. 
Разбудил ребят, породив пересуды 
и смешки. Тогда и поссорилась с 
тобой Полина. Впервые не повери-

ла тебе.
«Да ничего же не было!» – 

убеждал ты.
Но она печально качала голо-

вой...
Тогда ты и написал: «Мы не 

расстанемся ни в счастье и ни в 
горе...»

Тогда ты и разорвал бумажку 
со стихотворением на две части и 
вложил обрывки с двустишием в 
автоматные гильзы.

«Это наша клятва! – сказал 
ты с юношеской горячностью. –  
Храни!»

Ты остался навсегда с этой 
давней клятвой. Пусть и не всег-

да – после войны – был верен той, 
живой прежде Полине, но памяти 
о ней и первой любви своей был 
верен постоянно. Даже сейчас, 
когда, казалось бы, открылось в 
тебе второе дыхание для чувств, 
которые в созвучии со стихами 
прекраснее слов, и ты с тихой 

благодарностью за подаренное 
счастье думаешь о Нине, о зарож-

дающемся в ней твоем ребенке. 
Как это ни странно прозвучит, но 
Нина для тебя – словно продол-

жение Полины, продолжение пре-

рванной войной первой любви. 
Так ли это в действительности, 
не так – не тебе судить. Просто 
так – тебе легче. Словами, менее 
прекрасными, чем чувства, ниче-

го не объяснить. И Нина все это 
понимает. А, понимая, не осуж-

дает. Впрочем, может быть, ты 
всего лишь убедил и себя, и Нину 
в этом, чтобы тебе было легче. А 
Нине? Она не скажет. Опять-таки 
понимает и не пробует что-либо 
исправить, переписать по-своему. 
Редактор – не она. Редактором 
в любовном романе становится 
жизнь. Она и пишет, она и пере-

писывает, и вычеркивает при раз-

рыве отношений целые главы. А 
ты? Ты исполняешь свой челове-

чий долг перед жизнью.
Долг?
Снова долг...
Бойся придуманного долга, 

Николай Михайлович! Он, при-

думанный, уже один раз осудил 
тебя на жизнь, как на тюремное 
заключение. Учись у Веры Безу-
мной. Она пришла в отряд без 
всякого подчинения какому-то 
долгу, пришла за небесными звез-

дами. И ушла столь же неожи-

данно, неся в себе, как считала, 
эти небесные звезды. Стремилась 
серебряным колокольчиком про-

катиться по Млечному пути. А 
умерла вполне по земному, среди 
чужих страданий. Умерла в про-

пахшем хлоркой бараке, оставив 
миру всего одну звездочку, безы-

мянную звездочку, затерянную 
ныне в бесконечном людском 
космосе.



XVII

Прислушивался или нет 
Гришук к мыслям Николая 

Михайловича, но первое, что он 
сказал, было:

– Она, ваша Вера Безумная, не 
умерла – выжила. Я тому свиде-

тель. Так что, получается, доктор 
Блехман обманул Семенчика, пе-

редавая ему на удочерение ребен-

ка. А зачем обманул, спрашивает-

ся? Вероятнее всего, чтобы спасти 
девочку.

И тут, нарушив общее напря-

женное молчание, последующее за 
словами Гришука, со стороны реч-

ки раздалось:
– А вот и я!
Нина выветрилась из-за при-

горка, в купальнике, с полотенцем 
и джинсами через плечо.

– Ты? – как-то растерянно 
спросил Гришук, за расследовани-

ем своим не заметивший, скорей 
всего, ее ухода.

– Открыла сезон! Искупалась!
– В таком твоем положении, – 

нахмурился Николай Михайлович.
– Весна – для всех весна!
– Ранняя весна. Вода, поди, хо-

лодная.
– Отличная вода! Отличная! На 

пятерку! И вас надо в воду по уши. 
От вашей водки. А то пропаритесь 
– грузи вас потом в автобус.

Николай Михайлович при-

грел ее, сладко подрагивающую 
под его рукой, надавил большим 
пальцем на пухленький с пушком  
носик:

– Би-би, стоп машина! Приеха-

ли... Мы-то как раз за разговорами 
о водке забыли.

– Пора ей и напомнить о себе. 
А то обидится, градусом обделит, 
– спохватился Семен Маркович 
разливать.

Гришук принял стаканчик, по-

жевал тонкими губами.
– Помянем, хлопцы, Веру Безу-

мную. Не мертвую помянем, жи-

вую.
Нина губами к уху Николая 

Михайловича – затекла речной ка-

пелькой за ворот.
– Кто такая? – встряхнула мо-

крыми волосами, потемневшими 
после купания.

– Не помнишь? Я тебе о ней 
рассказывал. Цыганка.

– А-а...
Нина поискала глазами фляжку 

с коньяком. Ловко, не потревожив 
посапывающего Илью Кузьмича, 
вытащила из одутловатого пид-

жачного кармана, и в колпачок – 
до краев.

Выпили молча. Все вместе. В 
общей тишине. Тяжелой тишине, 
болезненной.

Выпили. Закуску не тронули. 
Закурили, истратив на троих две 
спички: укоренено – «третий от 
одной не прикуривает».

Гришук с присвистом выгнал 
из себя сигаретный дым, сбил за-

желктым пальцем курильщика пе-

пел, тяжело вздохнул.
– Истинная правда, не умер-

ла она, ваша Вера Безумная. Не 
умерла... Не позволительно ей 
было тогда умереть. Как так? А 
так! Они, эти спящие львы, не по-

зволяли. Вычислили, сверяясь с их 
секретными ведомостями жизни 
и смерти, что она и не она вовсе. 
Притворяется в фильтрационном 
лагере той, кем отроду не была. 
Вот и не позволили ей умереть. 
Сверху капнуло: выяснить всю ее 
подноготную. Назови свидетелей 
твоего хорошего поведения! А 
она? Она сквозь подступающую 



смерть: «Ха! На вас, граждане 
судьи! Я ваша Вера Безумная. Я 
всегда и везде! А вам? Вам – сви-

детелей? Вашей Вере Безумной не 
нужны свидетели! Обратитесь к 
звездам – они дети мои. Обрати-

тесь к людям, они братья мои. Об-

ратитесь к жизни, она любовь моя. 
Но ни к кому вы не обратитесь. 
Вам нужны не свидетели, а их по-

казания. Пишите сами, не надо не-

волить других – и наверх! Я под-

пишусь. На небе поймут: здесь, 
за колючкой, погибает их Вера  
Безумная».

Задрожало у Гришука веко. Не-

зряче посмотрел на прокушенный 
фильтр сигареты. Чертыхнулся. 
Зубами вытащил стекловату филь-

тра, отплюнул эту прокопченную 
до коричневого цвета дрянь на га-

зетные листы – к передовику-про-

изводственнику, взявшему повы-

шенные соцобязательства к трид-

цатой годовщине Дня Победы.
– Она... она... Играла она, 

хлопцы. Играла в Веру Безум-

ную. Значит, знала, кого играть, 
и знала, как играть! Играла она...
Сверху-то капнуло почему? По-

тому что там, наверху, увязывали 
эту Безумную с разгромом твоего, 
Михайлыч, партизанского отряда. 
Откуда имею сведения? Оттуда!.. 
Не верите? Хорошо... бросим ко-

сти... откроюсь. Да не смотрите 
так, не смотрите!.. Не по «голу-

бенькому», под их околыши от-

крываюсь. Просто теперь уже 
можно и о тайном. Я ведь видел 
запрос. Тот, спущенный сверху! 
Оттого и влип. Нет, не оттого 
влип, что видел. Если бы видел по-
умному, только для запоминания, 
другое дело. Вернее, и дела нет. А 
оттого влип, что привык все ви-

деть через видоискатель. На этом 
и погорел! – дрожью пальцев Гри-

шук добрался до бутылки. Унял 

от прикосновения к стеклу душев-

ный озноб, переболел и медленно, 
без выплеска, наклонил горлышко 
над стаканчиком. – Снимал я... 
официально снимал стриженные 
мордашки, документы и все про-

чее... А неофициально... Снимал я 
и по секретке, для себя и для буду-

щего, но то, понятно, что снимать 
запрещалось. Механика проста: 
я снимал, а проявляли другие. А 
в тот день, когда сфоткал запрос, 
спущенный сверху, поддатым 
был. Перепутал пленки. Дал на 
проявку не ту, что требовалось. 
И всю жизнь перепутал вместе с 
этими сучьими пленками. Дура-

ком был, дураком и остался. Но 
это я. А Вера Безумная... Она и не 
она была вовсе. Целую пленку из-

расходовал на ее мордашку. Пор-

третам этим цены сегодня нету. А 
у меня ни одного. Все – наверх... 
наверх, туда, где самый крупный 
околыш, из «голубеньких», на 
глаз прикидывал, на сколько лет 
отсидки тянет мое искусство. И 
оценил, голуба!

– Мазурков? – напрягся от не-

ожиданной догадки Николай Ми-

хайлович.
– Ты знаешь? Я знаю? Он знает? 

– замученная Гришуком сигарета 
осыпала пепел на выгретого сном 
директора фотоателье «Прогресс». 
– Может, и Мазурков. Илья Кузь-

мич прав. Так мне и скажет, про-

снувшись. «Люба! – скажет, – не 
гоношись на основополагающей 
нити. Задушит, голубчик, если ты 
не впрягся в нее. А впрягся – паши, 
дорогой!»

Внезапно Гришуку показалось, 
что Илья Кузьмич приоткрыл ле-

вый глаз и будто бы подмигнул 
ему со значением. Он потряс го-

ловой: а не пьян ли под завязку? 
Присмотрелся – спит начальни-

чек его, спит, животиком слегка  



колышит, храпом обогревается, а 
чтобы глаз распахнуть, так при-

чудилось это тебе, разлюбезный 
ты мой человек. Не распахивал 
глаза – не раскрывался из глухой 
отключки. Чувствовал: не пришло 
еще время распахиваться-раскры-

ваться, накладывать железную 
резолюцию «слушали – постано-

вили!»
– Мазурков? – переспросил сам 

себя Николай Михайлович. – Все 
шансы на то, что это был Мазур-

ков.
Гришук усмехнулся.
– Будешь в Кремле, поинтере-

суйся у него.
– Так меня и пустили.
– Согласишься переписать ро-

ман – пустят, информацией снаб-

дят.
– А не соглашусь?
– Сначала согласись, чтобы по-

лучить информацию. Много любо-

пытного узнаешь. Ради этого есть 
резон согласиться.

– Я тебе, Гришук, не подопыт-

ный кролик.
– Конечно, душу мы не прода-

ем. Мы не из классического про-

изведения товарища Гете под на-

званием «Фауст». Мы родом из 
собственного романа... как его, 
кстати, по имени, Михайлыч?

– Мы были такими, какими 
были...

– Очень оригинально! «Каким 
ты был, таким ты и остался», – 
Гришук усмешливо затянул песню 
из кинофильма «Кубанские каза-

ки».
– Не остри! – разозлился Нико-

лай Михайлович. – Твои шуточки 
на нашей крови замешаны.

– Ах, на крови? Уже под Кузь-

мича канаешь? А не выкипишь ли 
ты собственной кровью, ежели 
дать тебе на перечитку этот роман? 
Двадцать семь лет прошло, как на-

писан. Поди, устарел во всем.
– Ни в чем он не устарел! В 

нем заложено такое, что и сегод-

ня под запретом. Роман не про-

сто о людях на войне. Он о при-

емных детях войны. О тех, кого 
война вырастила – дала путевку 
в жизнь. А среди них – не только 
русские, украинцы, что у нас по-

зволительно во все времена. Но и 
евреи... А это и ныне не позволи-

тельно. Евреев в нашей литера-

туре надо изображать забитыми 
и раздавленными, прикрытыми 
от унижения и спасенными от 
гибели «старшим братом». Мой 
роман давал бой всем тем, кто 
утверждал, что «евреи воевали 
в Ташкенте». У меня евреи и на 
фронте, и в партизанах – везде, 
где сражались с фашистами. А 
тогда, в сорок восьмом, еврей-

ская тема попала под запрет. Со-

ломона Михоэлса сталинские фа-

шисты грузовиком в стену вмяли, 
еврейскую культуру под нож пу-

стили, а на всех нас, оставшихся 
в живых, нацепили – взамен жел-

тых звезд – ярлыки космополи-

тов. Кого убили, кого кинули в 
лагерь. А ведь это не чужие мне 
люди. Родственники... Друзья... 
Те, кто жив ныне только на стра-

ницах моей неизданной книги! 
Теперь и концов не сыскать: кто 
из них – где?

– Тогда почему бы тебе все же 
не согласиться на предложение 
Мазуркова? Подпишешься под 
переделку романа, а сам и выяс-

нишь их судьбу. Судьбу человека 
выяснишь. Одного, другого, тре-

тьего. Может, и спасешь кого-то 
от посмертного навета. Как это 
было со Стаховичем из «Молодой 
гвардии». С легкой руки Фадеева 
он вышел в предатели, а...

– А отозвалось это на евреях, – 
перебил Николай Михайлович. – В 



особенности на детях – школьни-

ках. Кому-то из «голубых околы-

шей» фамилия Стахович показа-

лась еврейской. Ну и пошло... А на 
дворе время стояло не безобидное. 
«Безродными космополитами» 
время уже было засеяно, ждали ре-

кордный урожай по снятию голов 
всяких Рабиновичей, Александро-

вичей и примкнувших к ним Ста-

ховичей.
– Помню, Михайлыч. И ты не 

забывай. Иногда надо прищемить 
самого себя дверью за яйца, чтобы 
не забывать былой боли. Вот тебе 
мой совет. Напросись в Кремль. На 
свидание к Мазуркову. Якобы для 
сбора дополнительного материала. 
Заодно и спросишь по-дружески, 
как у бывшего сослуживца: кто 
она, Вера Безумная?

– Не скажет...
– Скажет – не скажет, попытка 

– не пытка.
– Для меня – пытка.
– Да... Скорей всего, он тебе, 

Михайлыч, ничего не скажет. Как 
и этот, – указал стопарем на Илью 
Кузьмича. – Все они одной нитью 
повязаны, основополагающей. 
Точь-в-точь на подобии «зеков». 
Хотя... у «зеков» воли побольше, 
чтобы оставаться самим собой. У 
этих – ни воли, ни остатков жела-

ния быть самим собой. Им бы кра-

соваться на транспарантах...
– Или в романах, – подхватил 

Николай Михайлович.
– В придуманных романах, – 

поправил Гришук. – Однако со-

гласись, Михайлыч, в тебе есть не-

что... Что? – не имею понятия. Но 
в тебе есть такое, что в твои сочи-

нения, может быть, даже помимо 
желания, вползает какая-то опас-

ная правда. Какая? Опять не имею 
понятия. Но, видимо, такая, ка-

кую эти спящие львы боятся хуже 
расстрельной пули. Вот тебе и  

нужно воспользоваться выпав-

шим лотерейным случаем. Второй 
раз арестовывать твой роман они 
не станут, в особенности, если 
его направит в печать Мазурков. 
Пиши – переписывай, и не беспо-

койся: твоя, скрытая от них прав-

да, проскользнет в народ. Крем-

левским властителям, помни, это 
не нужно. Это, помни, нужно нам, 
людям. Правильно я говорю? – 
Гришук повернулся к Семену 
Марковичу.

– Мы тебя слушаем, – ответил 
тот. – Но ты отвлекся, Гришук? 
Чем же закончилась история с Ве-

рой Безумной?
– Убрали ее, Веру Безумную. 

Убрали из нашего лагеря. Убра-

ли... Им определять, кто она на 
самом деле. Вот и определили: не 
Безумная она Вера. Им и следы за-

метать. А проще... Сверху пришла 
резолюция на мои снимки: «по 
внешности указанная на фотогра-

фиях женщина не является в нали-

чии Верой Безумной». Кто же она 
в действительности?

– Распознали?
– Была и такая бумага. Сверх-

секретная! На нее не то что в ви-

доискатель пялить зенки... ее, как 
говорится, «до прочтения сжечь!» 
Что там было, в той писуле, «кум» 
знает. А «кум», известно, делает 
жизнь с товарища Дзержинского, 
и никому – слова лишнего, даже 
по дружбе. Но было там... было! 
Наверху изучали мои фотки знаю-

щим глазом...
– Мазурков? – Николай Михай-

лович задавил окурок в траве.
– Я не знаю – кто! Я знаю дру-

гое! Ее, Безумную Веру, определи-

ли-вычислили на самом их верху... 
и куда-то убрали. И еще я знаю – 
она и не она вовсе. А кто? Это не 
в раскрой моих мозгов. Напрягись, 
Михайлыч, подумай – кто?



– Если «на самом верху» Ма-

зурков, то она – Маша. Но Мазур-

ков самолично говорил мне, что ее 
след потерян. Маша? Да, она была 
знакома с Безумной Верой... Но 
какой ей смысл? Смысл?

– В плену была... запачкана.
– Нет, Гришук! Прикидываться 

кем-то, чтобы ненароком не бро-

сить тень на своего возлюбленно-

го... Не запятнать его партийную 
честь... Слишком это...

– Она, положим, не видела 
смысла выгораживать его. А он, 
Мазурков? Что у зайца трясется, 
когда прищемить ему яйца? Хвост! 
Он и ослаб в хвосте. Любовь-лю-

бовью, – подумал, – а жизнь до-

роже. К тому же – законная жена, 
дети... Припомни, Михайлыч! Тог-

да и указ вышел: возвращайтесь-
ка мужики-фронтовики от своих 
ППЖ – походно-полевых жен – к 
довоенным, ЗАГСом зарегистри-

рованным супругам. Вот Мазур-

ков и убоялся своих «тесных пар-

тизанских связей» и предал Машу.
– Забоялся или нет – не в этом 

вопрос, Гришук! Вопрос в другом. 
Маша была все же не приблудной 
Верой Бузумной. Она из спецшко-

лы, радистка. Приставлена лично к 
Мазуркову, секретные его депеши 
передавала в центр. Таких людей 

не просто знают в лицо, их хорошо 
под микроскопом изучают прежде 
чем послать на задание. К тому же, 
– не мне тебе рассказывать – какой 
в спецшколе учет кадров: фотка, 
подпись в анкете, да и отпечатки 
пальцев. Не верится мне в резо-

люцию Мазуркова – «Маша». Что-
то тут не стыкуется. Обознаться в 
таком деле – и когда? после гибе-

ли отряда, при поисках предателя 
– это похлеще, чем «внебрачные 
связи». Но если это он помечал 
своим красным карандашом твои 
фотокарточки, то... Думаю, он по-

метил их без ошибки. Он знал всех 
нас. Знал в лицо. А память у таких 
людей, как у официантов, – без 
изъяна.

– Кто же она?
– Ты ждешь, Гришук, я тут же 

и скажу: «из нашего отряда». Но я 
так не скажу, хотя ясно – она была 
близко знакома с Верой Безумной. 
Однако эта цыганка появилась у 
нас неизвестно откуда и исчезла 
неведомо куда. В какой день взя-

ли ее немцы? Перед отлетом Ма-

зуркова на Большую землю или 
потом? Ты мне ответишь на это? 
Нет, Гришук, ты не ответишь. Это 
в твой видоискатель не попало! А 
это самое важное! Когда?

XVIII

Травят твою душу, мучают... 
Выищи, братец-кролик, 

правду там, где ее нет. В пусто-

те искать – самого себя потерять. 
А ведь самого себя ищешь всю 
жизнь, и вдруг взять и потерять. 
Найти же чужое «я» среди шести-

десяти миллионов обезличенных 
цифирок в лагерной робе – это и 
нобелевскому лауреату по матема-

тике дано ли? Никому не дано, по-

тому что непозволительно. А кому 
дано и позволительно, тот не «ма-

тематик». Не доложит он о своих 
вычислениях людям.

Нина, выгреваемая рукой Ни-

колая Михайловича, чувствова-

ла: холодеет рука, будто отливает 
от нее кровь, будто задыхаются 
в ней от нехватки живительных  



соков метрономы-пульсики. Ей 
ли не знать, как вслед за этим ко-

стенеет его тело? А глаза? Глаза 
вслед за этим плавятся мутным 
стеклом, и он, Михайлыч, уже и 
не человек, а гипсовая отливка то 
ли самого себя, то ли людей, уби-

тых на войне, – застывает с мучи-

тельной гримасой на лице от же-

лания сказать что-то, но сказать 
не в силах.

«Как приговор был для тебя 
металлический щелчок взводимо-

го Полиной затвора...
Как приговор был для тебя от-

брошенный Сцепщиком окурок...
И ты пошел...
А в заспинье, на мельнице, каж-

дый твой шаг отмерялся автомат-

ными очередями: осужденные на 
смерть выговаривали у нее жизнь 
для тебя...

Приговоренный к жизни, ты за-

видуешь мертвым».
Нина с жалостным сознанием 

беспомощности прижималась к 
Николаю Михайловичу. И отда-

вая ему свое тепло, богатое двумя 
жизнями – ее и постукивающе-

го в ней детского сердечка – по-

глаживала замершую на ее плече  
руку.

– Михайлыч! Михайлыч! Ау, 
очнись! Не переживай. Сколько 
лет... Вера, Маша – какая разни-

ца? Человека-то уже нет. Только 
эхо от человека, как и от всей вой-

ны. А ты эхом живешь. Глохнешь 
в нем. Зачем? Береги себя лучше. 
Змеехваткое эхо это. Убивает, не 
глядя.

– Нинуль, ты права. Убива-

ет, даже посмотреть на себя не 
дает, – вынес на губах, пока что 
послушных, Николай Михайло-

вич. – Так не вернее ли, чтобы 

убило? Всех наконец убило!? На-

повал и навсегда – раз, и все! А 
то мы все... все мы убиты... на 
той проклятой войне убиты... но 
будто понарошку... как в детской 
игре... не до конца... Убиты, что-

бы встать по приказу и бежать 
дальше, вспоминая, какие подви-

ги нужно совершить по пути для 
наших командиров-кукловодов. 
А если не встанем – не побежим 
по приказу, то нас, Нинуль, до-

бить необходимо. Добить, чтобы 
мы – живые свидетели – не меша-

ли. А вас, таких как ты, и тех, кто 
родился попозже, уже после По-

беды, пропитать тем же эхом вой-

ны, но гораздо более ядовитым. 
Пропитать фальшивыми именами 
и фальшивыми подвигами. Поду-

май, Нинуль, и согласись: правда 
моя. Ты же сама не человек, а эхо 
той войны. Ты им рождена, змеех-

ватким, им и воспитана. Ни отца, 
ни матери... никого! Всех побили 
фашисты. С этим и жила, кормясь 
то ненавистью, то болью. От дет-

дома до техникума. От техникума 
до ЗАГСа. От ЗАГСа до развода. 
От развода до встречи со мной. 
Эхо... Что же это сделали с нами 
кукловоды? Что за страсть у них 
– превращать живых людей в эхо 
себе подобных? Вдумайся, Ни-

нуль, какое жуткое слово – эхо... 
Эхо само по себе не живет. Вто-

рит кому-то... И страшно, очень 
страшно, пойми, если вторит оно 
по приказу, вторит не человече-

скому голосу, а отравленному 
собственной непогрешимостью 
рупору. И змеехватким становит-

ся, и ядовитым... Где уж нам усто-

ять? Да и выжить ли? Ох, Нинуль, 
одного боюсь – это эхо добьет 
нас. Не выдержим...



XIX

«Жизнь и смерть... Если 
разобраться, то у этой 

медали обе ее стороны оборотные. 
Твоя жизнь обернулась смертью 
Полины. Смерть Веры Безумной 
обернулась надеждой для неиз-

вестной женщины. Однако ее на-

дежда на жизнь была перечеркну-

та красным карандашом какого-то 
приКремленного голубого околы-

ша. Жизнь и смерть... Кто же она, 
это женщина из фильтрационного  
лагеря?»

– Ма-ша? – Николай Михай-

лович кинул руку ко лбу, и этим 
резким движением как бы спугнул 
нарастающую в глазах стеклынь. 
– Какой же я болван! Маша? Нет, 
нет, вспомнил! У меня в романе... 
Эх, давно я сам себя не перечиты-

вал! А писателю без этого... Без 
этого писателю жить – как без 
собственной памяти. Впрочем, 
можно обойтись и без романа. 
Мазурков! Точно, Мазурков! Он 
ведь не слухами питался. «Разро-

дилась своим пацаном», – сказал 
о Маше. Достоверно, без капли 
сомнения. Пацаном! А у этой не-

названной женщины, играющей 
Веру Безумную, девочка. Тут что-
то не сходится. Нужна ему чужая 
девочка, когда от собственного 
сына отказался. «И чтобы ты ни-

когда не подшивал мне к делу 
этого пацана! Дошло, писатель?» 
– говорил со злостью. Это я – пи-

сатель. Когда поиздеваться, тогда 
– «писатель». А из меня писатель, 
по его представлениям, как из 
него... Впрочем, по его представ-

лениям, из него – хоть Брежнев, 
хоть Гречко. Лишь бы плечи на 
мундире ватой подбить для мар-

шальских погон, и лады – будто 
одна мама родила.

– Роди его обратно, – схохмил 
Гришук.

– Подожди, подожди! В этом 
что-то есть. А не попробовать ли 
нам родить обратно кого-то друго-

го?
– Попробуй, если ты уже мать-

героиня.
Николай Михайлович шутки не 

принял.
Семен Маркович тоже.
– Кого?
– А официант? Ян Бесфамиль-

ный? Чернявый, как цыган. И – ха-

рактер! Не сын ли он настоящей 
Веры Безумной? Не той, Семен-

чик, что притворялась ею в лагере 
и оставила тебе дочку.

– Басеньку...
– Не той, Семенчик! Насто-

ящей Веры Безумной! Немного 
не того, как и она. И объявился 
здесь... был найден, по словам 
бармена, вскоре после исчезно-

вения Веры из нашего отряда. А 
она... помнится, она тогда «тя-

желая» была. «Не разродиться, – 
плакала. – Сколько во мне звездо-

чек! На все небо!» Помню – при-

поминаю... Моя Полина ходила 
за ней, как за маленькой. Боялась 
за нее, берегла, чтобы с ней чего 
худого не приключилось. Она же 
тогда, Вера наша, вовсе из ума 
вышла... Ей вот-вот рожать, а 
она: «Не хотят мне больше ваши 
лесные люди дарить ночные звез-

дочки. Уйду я от вас, фашисты!» 
Да-да, «фашисты»! По злости 
Вера Безумная называла и на-

ших подчас «фашистами» – по-

падись ей только под шальную  
руку.

– И это ей сходило? – спросил 
Гришук.

– Безумная!



– Я не об этом? Разговорчики о 
том, что уйдет из отряда, будут по-

хлеще «фашистов».
– Понимаю, куда клонишь, 

Гришук. Поэтому и вышел приказ: 
запереть ее в блиндаже. И пока не 
родит, на волю не выпускать. А то 
сбежит, потом передислоцируйся 
от греха подальше.

– Цыгана арестовывать – хуже 
дела нет. Из-под любого замка уй-

дет. Свободолюбивая нация.
– Угадал, Гришук. Этим аре-

стом только навредили себе. И...
– Сбежала?
– Сбежала – сбежала! Как в 

воздухе растворилась.
– И никаких слухов?
– Разве что сейчас... Бесфа-

мильный... Не затем ли водил 
меня Илья Кузьмич к бармену, 
чтобы я догадался... признал в 
нем сына Веры Безумной? Ему, 
нашему начальничку, почему-то 
нужно, чтобы я сегодня дога-

дывался и догадывался... Время 
приспело. Причем догадывать-

ся мне нужно не самотеком, а 
по руслу, проложенному им или 
самим Мазурковым. Вот поэто-

му и делает вид, что спит. А эти 
люди никогда не спят. Они –  
наблюдают.

И Николаю Михайловичу, как 
прежде Гришуку, почудилось: 
распахивает Илья Кузьмич левый 
глаз, внимательно проскваживает 
взглядом насквозь, примеряется: 
«А что, коли намотать твою душу 
на палец и этим же пальцем при-

печатать тебе щелбана? А, люба? 
Устоишь? Помни: вожди требуют 
песен. Их есть у меня. Но твои. 
Споем в унисон, на три голо-

са? Ты на портативной машинке. 
Вождь на трибуне. А я вам от име-

ни народа подпевать буду. Ордена 
поделим полюбовно. А не хочешь, 
как хочешь, и лети себе, птица  

небесная – от гонорарных ведомо-

стей и лауреатских званий – лети 
себе, лети, пока крылья держат. 
Это тебе кажется, что – «пока кры-

лья держат». А нам так не кажет-

ся. Ружья у нас безотказные, по-

рох бездымный. Бить тебя будут 
влет».

Из задумчивости Николая Ми-

хайловича вывел Гришук.
– Ты полагаешь, что Ян Бесфа-

мильный – это и есть единоутроб-

ный сын Веры Безумной?
– Я полагаю, ты полагаешь... 

Мы все полагаем, а он, – кивнул 
на Илью Кузьмича, – пролагает. 
Русло он пролагает. Вот и догады-

вайся.
– Чего же тогда? Не тяни душу! 

Приспело – догадывайся!
– По его руслу?
– Все одно – лабиринт.
– Что ж, Гришук, попробуем 

– по его руслу. Причинно-след-

ственная связь такая. Если Ян дей-

ствительно сын Веры Безумной... 
если Маша действительно родила 
тоже сына... то неизвестная жен-

щина из фильтрационного лагеря 
– это...

– Полина, – едва слышно, как 
спросонья, но с оглушающей 
отчетливостью произнес Илья 
Кузьмич, будто и себя пропитал 
эхом минувшей войны. Но пойди 
проверь – эхом жизни или эхом  
смерти...

– Что? Она же погибла!
В мозгу застряло занозой: 

«Бить тебя будут влет, Николай 
Михайлович!»

– Голуба! А ты лично ее хоро-

нил?
– Что?
– Нет человека, и дела нет. 

А есть человек... и дело найдет-

ся. – Илья Кузьмич тяжело под-

нял с травы свое откормленное 
тело, уселся на траве, положив 



на колени потертый портфель из 
крокодиловой кожи о два нике-

лированных замочка и два узких 
ремешка с застежками. – В твоем 
построении, Николя наш Михай-

лыч, предостаточно допусков. 
Еще одним «если» больше – что 
с того? А ведь оно напрашивает-

ся, дорогой мой человек, напра-

шивается.
– Но ей-то, Полине? Ей какой 

смысл? Зачем ей легенда?
– А что девушке оставалось 

еще делать? Представь себе, что 
она не погибла тогда на мель-

нице. Попала в плен, потом в 
лагерь. Потом из того лагеря в 
наш – фильтрационный. Чисто-

сердечное признание – ей же во 
вред! Представиться партизанкой 
из уничтоженного вскоре после 
пленения отряда? Себе дороже! 
Оформят тут же в предатели. А 
вот напялить чью-то личину... 
Сам говорил, Николя, она при-

сматривала за Верой Безумной. 
Почему бы ради спасения дочур-

ки не притвориться кем-то? Цы-

ганкой так цыганкой. Чего проще 
и естественней? Цыганка – дитя 
природы, как перекати поле, ни за 
что не отвечает, безумная, и все 
тут!

– На поверку выходит, Илья 
Кузмич, ты... Полину ты вычис-

лил? В предатели определил?
– Так тебе все и доложи. Я? 

Полину? – директор фотоателье 
«Прогресс» возмущенно скре-

стил руки на груди. – Кто тебе 
это сказал? Я? Это ты сам и вы-

числил, по своему кустарному 
расследованию. Я просто подсо-

единил последнее имя к списку, 
тобой обнародованному. И до-

вел твое интеллигентное упраж-

нение по логическим построе-

ниям... до логического конца.  
Наливай!

– Постой! Если это Полина, 
то ее дочурка – это... – Николай 
Михайлович слепо уставился на 
Семена Марковича, суетливо ищу-

щего что-то в извлеченном из пид-

жака портмоне.
– Басенька! Басенька! – про-

бормотал Семен Маркович, выта-

скивая старую фотографию.
– Чертовщина какая-то! Что 

же это выходит, Семенчик? Вы-

ходит, твоя Басенька – это... Моя 
дочушка?

Нина поспешно перехвати-

ла руки Николая Михайловича, и 
лицо умывать в его ладонях, жар-

ких, воительных. Вырвутся руки, 
вознесутся, обернутся в кулаки. 
Нет, не дать его пальцам закосте-

неть! В них смерть!
Но пальцы костенели. Паль-

цы рвались, костенея, из-под 
пальцев ее, тоже потных, тоже 
воительных. И вот уже вырва-

лись... Вот уже жадно хватают 
воздух... Тянутся – распрямля-

ются... Нет, не к Илье Кузьмичу 
тянутся пальцы. К Семенчику... 
А Семенчик? Семенчик зависает 
над газетными листами со снедью 
и выпивкой. Волосы слиплись: 
ух, как заметна пролысина на ма-

кушке! Лицо – будто размытый 
негатив – не пропечатывается. 
В губах дрожь утопленника: сам 
без сознания, почти умер, а губы 
все еще дергаются от земного  
холода.

– Михайлыч!
(Это Семенчик. Его голос. Но 

какой у него голос? Плаксивый, 
махонький...)

– На, Михайлыч, погляди! Доча 
моя... твоя Басенька.

(Подрагивают пальцы. Вибри-

рует фотокарточка... Вот она, по-

желтевшая. 9х12... С фигурным 
рубчиком... На ней девчушка... В бе-

лом платьице... И с медвежонком...  



Что за наваждение? Вспорхнула 
вдруг девчурка, и – в воздух, по 
дуновению ветра, плавно-плавно, 
пока не спланировала на жестя-

ную крышку «бычков в томат-

ном соусе». Девчурка... Бантик на 
голове. А в руках медвежонок... 
Прижимает медвежонка и будто 
бы говорит: «Смотрите на меня. 
Я не одна. Я с медвежонком. А 
медвежонок не простой. Вгляди-

тесь, у него мордашка с носиком. 
Надавишь на носик, медвежонок 
и зарычит». Но не вглядеться. Не 
вглядеться в девчурку с медве-

жонком. Господи! До чего же сле-

зы мешают!)
– Как же это так, Михайлыч? – 

мямлит Семенчик. – Ты не того... 
Я не претендую... Я... Твоя она... 
наша Басенька... Он... Он! Илья 
Кузьмич подтвердит. Он обещался 
похлопотать, выяснить, куда ее по-

девали... Даже на днях обещался: 
«Николе нашему Михайлычу ор-

ден отыскал, а уж твою красавицу 
и подавно сыщу. Ты не боись, Ми-

хайлыч! Сыщет. У него нюх. «По-

литрабочая ищейка, – он говорит, 
– знает, что ищет. А кто ищет, тот 
обязательно найдет».

Семен Маркович не осознавал 
– кончился! – что говорит и как 
говорит. Надо говорить, вот и го-

ворит.
Не сознавал он и того, что фо-

токарточка уже вечность назад вы-

скользнула из-под его прыгучих 
пальцев.

Не сознавал и того, что фотку 
эту, от возраста линялую, выхва-

тила уже с жестянки Нина.
Не сознавал – да и куда ему 

«сознавать» в бестолковом своем 
состоянии? – что Нина несет ее, 
всматриваясь, к глазам Николая 
Михайловича, несет и не доносит 
до его глаз, замирает, вымучивает 
лицо потерянной улыбкой. И все в 

ней кричит, надрывается: «Нинка! 
Нина! Нинуля!»

– Да что это такое? – произно-

сит она вслух и не слышит себя, 
будто находится на глубине, в 
знобящей воде, когда каждое сло-

во – взахлеб и приводит к смерти. 
– Там же, на карточке... Там Мой 
медвежонок. Мой! Мордашка с 
носиком. Там девочка с Моим 
медвежонком! По сегодня Моим. 
И сынишкиным... Ой, мамочки! – 
и ее, уже тоже прыгучие пальцы, 
потянулись к щеке Николая Ми-

хайловича, под его руку, чтобы 
дрожью его пальцев унять дрожь 
своих – разнесчастных. – Ой, ма-

мочки! Господи! Что же это такое? 
Что же ты с нами, Илья Кузьмич, 
сотворил такое?

– Успокойся, Нинусь. Тебя не 
привлекут за полюбовные отноше-

ния с собственным папой.
– На фотке не я?
– На фотке ты. Но мама твоя – 

не Полина. Мама твоя, запомни, – 
Маша... А папа... твой папа – Ма-

зурков.
– Но он же говорил, что у него 

пацан! – вскричал Николай Ми-

хайлович.
– Тебе говорил, чтобы сбить со 

следа. А меня не запутаешь.
– А меня? А меня? – взвился – 

изошел красными пятнами Семен 
Маркович. – Что же ты меня пу-

таешь, Илья Кузьмич? Всю жизнь 
путаешь? Что же ты мне раньше 
не говорил, что Нина – это моя 
Басенька? Я бы уже давно уехал с 
ней в Израиль! К Розочке!

– Она русская. Она с тобой не 
поедет предавать Родину, – ус-

мехнулся чему-то своему, потаен-

ному, директор фотоателье «Про-

гресс», полковник в отставке Илья 
Кузьмич Рогов.

И глаза, все глаза, казалось бы, 
даже глаза девчушки с маленькой 



фотографии потянулись к Илье 
Кузьмичу. А его глаза, повернутые 
на них, на людей, убитых войной, 
разрастаются в зрачках – черных 
жерлах охотничьего ружья. И вы-

целивают, с убойной дистанции 
выцеливают...

Курки взведены. Порох высу-

шен.
Но вместо команды: «Пли!» 

диссонансом доносится:
– Вот какая хреномудрия по-

лучается в итоге! – высказался, 
сплюнув, Гришук и наполнил ста-

канчик водкой. – Я же не зря ут-

верждал: мы все одной нитью по-

вязаны. Той, основополагающей. 
Наша политрабочая портняжка 
беспроигрышное дело шьет. Тут 
и компромат на Мазуркова, если 
за собой наверх не потащит. Тут 
и книжка о его боевых подвигах, 
если смекнет, что к чему, и пота-

щит.
– И тебя потащит, чтобы лиш-

нее не болтал, – поспешно заверил 
Илья Кузьмич.

– А Семенчика – приемного 
папу его дочки?

– И Семенчика потащит, если 
он в Израиль не уедет прежде. И 
Николеньку нашего Михайлыча 
потащит – негласный зять все же, 
как ни крути. И Нинусь нашу не 
обидит – потащит.

– Пусть ее сначала за едино-

кровную признает!
– А это уже не от меня зависит.
– А от кого?
– От Николи нашего Михайло-

вича.
– Как так?
– Роман его по сути дела доку-

ментальный. По нему и сверка со-

бытий. Отыщут там страницы про 
любовь, состоится и удочерение. Я 
же говорил: правда кусается, ког-

да она в печатном виде. А нет, так 
нет.

Гришук повернулся к Николаю 
Михайловичу:

– Отыщут у тебя там что-
нибудь стоящее про любовь?

Николай Михайлович пожал 
плечами:

– Не помню. Я давно сам себя 
не перечитывал.

– Какой же ты писатель? – де-

ланно сокрушался Илья Кузьмич. 
– Себя надо перечитывать-пере-

писывать. Бери пример с классика 
нашего Льва Николаевича Тол-

стого. Начало «Анны Карениной» 
двадцать раз переписал. А тебе 
один раз – и то лень.

– Брось издеваться!
– Я не издеваюсь.
– У классика нашего никто ру-

кописи не арестовывал!
– Зато его предавали анафеме. 

Это похуже! Ан не сдавался, са-

дился за стол, и писал-перекраи-

вал, исправлял погрешности сти-

ля... А ты?
– Вот пристал, зараза! Забыл? 

Чтобы сесть за рукопись, надо для 
начала иметь ее на столе.

– Что ж, Николя наш Михай-

лыч, дело это поправимое. Не за-

бывай, что я твоя ходячая библи-

отека, – невозмутимо сказал Илья 
Кузьмич, распахнул портфель кро-

кодиловой кожи и извлек на свет 
божий толстенную папку, на кото-

рой фиолетовыми чернилами вы-

ведено «Мы были такими, какими 
были».

Николай Михайлович схва-

тил рукопись, стал лихорадочно 
перелистывать машинописные 
страницы, боясь натолкнуться, 
как встарь, на ремарки, сделанные 
красным карандашом. Но к соб-

ственному удивлению, их не об-

наружил. Не обнаружил и тех ли-

стов с текстом, которые, как пом-

нилось, вымарали «искусствоведы 
в штатском».



– А где?.. – недоуменно взгля-

нул на Илью Кузьмича.
Он показал пальцем – наверх.
– Изъято цензурным комите-

том.
– Но тут – сплошное крошево 

из моих текстов, ужато до невоз-

можности.
– Пиши жалобы по адресу: Мо-

сква, Главлит, дяде Ване и трем 
его подцензурным сестрам.

– Но я не нахожу ничего о 
Маше! – возмущенно воскликнул 
Николай Михайлович.

– Крошево – расширишь, а о 
Маше присочинишь по обстанов-

ке. Тебя соориентируют.
– А главы с Мазурковым? 

Двадцать три страницы! Как коро-

ва языком...
– О нем не беспокойся. О Ма-

зуркове тебе пришлют потом.
– Что значит – пришлют?

– Отредактируют изъятое, и 
пришлют.

– Я в соавторах не нуждаюсь!
– А тебе никто и не навязывает 

соавторов! Дадут справочный ма-

териал. А ты пиши себе, пиши. И 
– все проблемы.

– Ничего я вам писать не буду! 
– возмутился напоследок Николай 
Михайлович и – незаметно для са-

мого себя – погрузился в рукопись.
Как давно он сам себя не пере-

читывал...
Как давно...
И как узнаваемо каждое сло-

во...
Как узнаваемо...
От первого – до последнего...
Ну, конечно, ведь это слово – 

его...
И о нем...
«Мы были такими, какими 

были»...


