

\* \* \*

Стоило рот раскрыть – и понеслись слова:  
«Крыша», «фундамент», «сруб» – вот и готовый дом.  
Передохнул, сказал: «небо» и «синева» –  
Заколыхался луг, облачко над прудом...  
Стал говорить: «Жену! Мужа потолще ей!  
Им – пятерых детей да семерых котят!»  
После устал, уснул и в голове своей  
Этот сюжет держал: «Рыбу они копят,  
Пряжу они прядут, хлебы пекут с утра,  
Шумная детвора рушит непрочный дом,  
Прыгает и визжит – вот и уже пора  
Ветру погнать на юг облачко над прудом...»  
Вот и проснулся – вот мимо летят слова:  
«Крыша», «фундамент», «сруб» – и улетает дом.  
Это соседский бог вновь победил (3:2),  
Переманив к себе облачко над прудом.

\* \* \*

Страшно брать музыку из самого себя:  
Яма становится больше, а песня – злей.  
Глубже копнёшь – вне сомненья, прорвётся плоть,  
А не копнёшь – без сомненья, взорвётся мир.

Ты не учился в школе, чтоб не бурить  
Скважины по соседству, не пить из них.  
Ниточкой вьётся жизнь, только эта нить  
Тянется из тебя, из последних жил.

\* \* \*

Слова превращают меня не в меня –  
И вот невменяема речь.  
Поди отличи водопад от огня:  
Их разницу не уберечь  
В сознании зыбком: седой туман  
За горной течёт рекой.  
И холоден воздух, и ветер пьян,  
А ты мне меня открой.

\* \* \*

Я столько раз теряла облака –  
Роняла их в холодное окно,  
Что мне не доверяют и закат,  
И знойный ветер, и муссоны, но  
И дуракам, случается, везёт –  
И кто-то в уши им вливает шум  
Чужих морей. И дурака несёт  
С собою шум, с собой уносит ум,  
Потом способность слышать, видеть сны,  
Лежать на солнцепёке, песни петь,  
Раскрашивать оранжевым блины  
И приносить с собой дурную весть.

И дураку случается терять  
Себя, как облака, и слёзы лить,  
Покуда не иссякнут, втихаря,  
А вслух – воздушный шар тянуть за нить.  
А в шаре тихо плещутся моря,  
Ни слова никому не говоря.

\* \* \*

Подошвы твоих сапог мудрее тебя самого:  
Глазами они идут по скалам, пескам, камням.  
Вот это – открытый взор, когда не пугает пыль,  
Когда не боишься ран, а просто: идёшь, глядишь.

А ты-то уверен сам, что высмотрел каждый шаг,  
Что землю познал на вкус, как кухни далёких стран,  
Что не закрывал глаза, что в этот короткий миг  
Никто от тебя змеёй текучей не уползал?

Подошвы твоих сапог тебя тяжелее, друг:  
Нагруженного несли (от пяток и до бровей) –  
Цитатами умных книг, годами ненужных битв,

Пустотами тысяч слов и пеной ста тысяч дней.

А ты-то уверен сам, что сможешь теперь поднять  
Отжившие сапоги, отправить в иной поход?  
Кто топит в воде, кто жжёт – тот сам слишком много жил,  
Ты рядом ложись, мой друг, авось, и черёд придёт.

\* \* \*

Я повесила на шею будильник.  
Время – бремя (и знамя, и пламя).  
И секунды теперь иные –  
Не летучее нашейного камня.  
Это был мой колоко-колокольчик,  
Толокло и толокло меня время,  
А потом пришёл весёлый молочник:  
«Молоко-то утекло» (время – семя).  
Но от времени тяжёлого только  
Не осталось совсем толку.  
Время – бремя, теперь безвременно  
Только им и ходи беременной.

Колоко – мой нашейный камень,  
«Кло-кло-кло», – говорит под ногами.  
И будильник, хоть глуп, всё же гнёт:  
Так согнёт тебя – и тик не разогнёт.

\* \* \*

Детская комната появилась немного позже,  
Чем я перестала называть себя ребёнком:  
Стала стыдиться детства.  
У меня по соседству жили зайцы да ёжики,  
Но это – про юность комом:  
Не за что зацепиться сердцу.  
В этой детской недетской самым прекрасным  
Был подоконник шириной в кровать.  
Я мечтала спать на нём не одна, но не умела и просто спать.

\* \* \*

Я бы хотела смотреть на тебя сквозь стекло,  
Но не холодный, осенний, ноябрьский этот воздух.  
Станет экватором меж полужизнями «холод» – «тепло»  
Наше окно – в паутине, и брызгах, и звёздах.  
Странно подумать, но крест этот непрекратим:  
Влево и вправо – земля, вглубь – столетья,

Ввысь – тишина, о которой сегодня молчим,  
И пустота, приютившая смерть и бессмертье.  
И перекрёсток пустынь: только крылышки мух,  
Лист прошлогодний да пыль просочились под раму.  
Дом безрассудный простыл, нас избавя от мук  
Щели замазывать варью (как с бабушкой, с мамой).  
Странно представить: теперь и окно без креста,  
И пустота – пустота, и простор ограничен.  
Я всё смотрю на тебя: ты болезнен, устал.  
Я всё надеюсь: не кончится смертью больничный.

\* \* \*

Рассыпается дом прошлогодним осиным гнездом.  
Вот и дробь за окном: не к добру, не к добру, не к добру.  
Это ветки стучат про того, кто мне не был знаком,  
Кто, наутро узнаю, останется ввечеру.  
Поздороваться выйду: прости, что уже не вчера,  
Что уже никогда не ответишь на «добрый день».  
Я за створками век твоих навсегда черна,  
Впрочем, лень говорить и молчать отчего-то лень.  
Рассыпается дом, заселён незнакомцами. В нём,  
Как в осинном гнезде, только гул, только гул, только гул.  
Если взор ещё ёмок, впиши и меня в окоём,  
Чтобы твой броневзгляд и меня защитил от пуль.

\* \* \*

Слова кончаются внезапно – как сахар, как чай:  
Сиди теперь, молчи до лучших времён,  
По коробу скреби да словарь изучай,  
Засматривай до дыр оконный проём.  
Ты думаешь – слова, а кончаешься ты:  
Неназванного нет, бессловесного нет.  
Давай же, перечитывай пустые листы,  
Ощупывай, как деньги, да смотри на просвет.  
И после – через тридевять бескрылых тишин,  
Когда уже покажется: словарь пересох.  
Из сахара и чая вдруг поднимется жизнь –  
И приземлится строчкой на смятый листок.