
Курт Воннегут настойчиво рекомендо-
вал филологам воздерживаться от прозы, 
поскольку словесность не должна кусать 
свой собственный хвост. Впрочем, люди 
предпочитают добрым советам дурные 
примеры. Мало ли народу пришло в лите-
ратуру, не имея за плечами иного багажа, 
кроме литературного же?.. Само собой, IQ 
и сумма знаний – далеко не одно и то же. 
Но аксельбанты писателя-интеллектуала у 
нас обычно жалуют за назойливую цитат-
ность: Шишкин, Петросян, Элтанг, Левен-
таль – и кто еще там? Благо, индульгенция 
от Барта всегда под рукой: «Текст соткан из 
цитат, отсылающих к тысячам культурных 
источников. Писатель… может лишь вечно 
подражать тому, что написано прежде». И 
ведь не поспоришь: евангелие от постмо-
дерна, куды не на фиг.

Доктор филологических наук Водо-
лазкин – явление того же порядка: подра-
жает и отсылает. В его романах все как в 
Пушкинском доме: вместо времени – веч-
ность, и персонажи изъясняются исклю-
чительно издранными цитатами. Насквозь 
литературный «Авиатор» изготовлен по 
тем же рецептам: если бы губы Алексея 
Константиновича да приставить к носу 
Дэниела Уильямовича да взять сколь-
ко-нибудь развязности, какая у Лазаря 
Иосифовича, да прибавить к этому еще 
дородности Михаила Афанасьевича… А 
ведь предупреждала миссис Шелли: от 
Франкенштейна добра не жди.

Спойлер для тех, кто не в курсе: ху-
дожника Иннокентия Платонова в поряд-
ке эксперимента заморозили в СЛОНе, а 
70 лет спустя разморозили. Вообще, Е.В. 
обожает шутки с часами и календарем. 
В «Лавре» в лесу XV века валялись пла-
стиковые бутылки, а юродивый завершал 
витиеватую древнерусскую риторику за-
стенчивым интеллигентским матерком. На 
сей раз г-н сочинитель преподнес публике 
классическую историю попаданца. Тема 

радует новизной: Гиршгорн, Келлер и Ли-
патов исполнили первую отечественную 
хронооперу аж в 1927 году, а с тех пор по-
паданцам нет ни меры, ни числа – от Ивана 
Присыпкина до Станислава Сварога. От 
предсказуемой оскомины могло бы спасти 
нетривиальное исполнение, но материя 
романа изготовлена методом аллогенной 
трансплантации. Название – аллюзия на 
Блока, психическая деградация протаго-
ниста заимствована у Киза, соловецкие 
флэшбеки взяты напрокат у Киселева-
Громова и Ширяева, замороженный герой 
родом то ли из Маяковского, то ли из Лео-
нова, а доктор Гейгер того и гляди объявит: 
«Водка не моя, а Филиппа Филипповича». 
Авторский кругозор тождествен кругу чте-
ния. Коллега Морозов не так давно пустил 
в оборот удачное определение: роман-ре-
ферат. Вот как раз тот самый случай и есть. 
В филологическом синодике Водолазкина 
не хватает лишь пятистраничного библи-
ографического списка – как у Кузнецова в 
«Калейдоскопе».

«Человек – не кошка, он не может при-
землиться на четыре лапы всюду, куда 
бы его ни бросили», – гласит одна из ав-
торских сентенций. Совершенно спра-
ведливо. Опыт вживания в чуждую среду 
обычно оборачивается трагедией (К. Бо-
рунь «Восьмой круг ада») или комедией 
(Л. Лагин «Старик Хоттабыч»). Водолаз-
кин, вопреки самому себе, отбросил по-
добные ходы как чересчур примитивные.
История Платонова – лишь повод для рас-
суждений о том, что время есть фикция
(школа академика Лихачева не прошла
даром), что нет незаслуженных наказаний
(без Достоевского нам никак), что мило-
сердие выше справедливости (поклон по-
койному Патриарху Алексию II) и проч.
Текст, лишенный и намека на конфликт,
похож на фольклорную горницу без окон,
без дверей: двигаться там фатально некуда. 
Сама возможность движения исключена: 



вместо чисел в дневнике героя – дни неде-
ли, недалекая студентка в 1999-м выража-
ется под стать дореволюционной институт-
ке: «Ох… Предмет ревности моей». Прочь 
влияния извне! «Герой “проспал” 70 лет с 
конца 20-х по конец 90-х, а мог бы проспать 
любые другие 70 лет. Это ничего б не изме-
нило – ну кроме разве нескольких речевых 
оборотов», – заметила А. Наринская. Вре-
мя упразднено: «Рай – это отсутствие 
времени». История максимально микши-
руется: «– В чем вы видите разницу меж-
ду тем временем и этим?.. – Звуки очень 
изменились… Разве вы не понимаете – это 
единственное, что стоит упоминания?» 
В сухом остатке – торичеллиева пустота: 
«Если время остановится, событий больше 
не будет. Останутся несобытия». Право 
слово, не лучшая подпитка для сюжета. 
Но, думаю, мертворожденный и гальвани-
зированный организм на большее и не спо-
собен. Когда набор издранных цитат и не-
событий (вроде перманентных посиделок 
у самовара) заканчивается, неприкаянный 
Платонов лишается последнего занятия 
– и начинает умирать, и занимается этим
добрую половину книги. Вяло, не делая из 
этого драмы.

Драма идей, говорите? Пустое, должно 
быть: с идеями у Водолазкина заметные 
проблемы. 400-страничный «Лавр» был 
увенчан одним-единственным выводом: 
иноземцы ничего не смыслят в русской 
жизни, да и сами русские – тоже. Про за-
лежи подержанных мыслей в «Авиаторе» 
мы уже толковали. Существуют они в виде 
философских абстракций, без какого-либо 
практического воплощения. Цель игры в 
бисер – игра в бисер, а вовсе не результат. 
Да и как прикажете воплощать лихачев-
ское «вневременное-всевременное»? Это 
вам не старушек топором лущить от мега-
ломании. Словом, кина не будет: драма и 
тут отменяется.

Персонаж из плоти и крови не выжи-
вет в вакууме коматозной фабулы. Да и 
неуместен он тут: неровен час чего-нибудь 
вытворит и нарушит любезную сочините-
лю летаргию. Потому Водолазкин пред-
почитает характерам схемы и функции. 
Каждый из героев лишь аллегория внев-

ременного. Или всевременного, разница 
невелика. Доктор Гейгер является публике 
в пенсне (мол, надо уберечь пациента от 
новой реальности); барышня Настя – ре-
инкарнация своей бабушки, которую Пла-
тонов некогда любил. Все трое нарочито 
лишены индивидуальности: «Есть лица 
настолько типичные, что кажутся выду-
манными». И настолько не существенны 
для автора, что ближе к финалу сливаются 
в безликого повествователя – кстати, нечто 
подобное проделал Кортасар в «Сеньорите 
Коре».

Е.В. слывет недурным стилистом – по-
видимому, благодаря грамматически пра-
вильному языку. Да и трудно ошибиться 
в пределах простого, отрывистого предло-
жения: «Весь день вчера проходил обследо-
вание. Странное какое-то впечатление…» 
Но от банальностей «нулевое письмо» не 
спасает. По запросу-цитате «играют от-
блески пламени» Яндекс выдает миллион 
ответов и столько же – по запросу «янтар-
ные сосны». Писатель может лишь вечно 
подражать, как и было сказано. Ну, вы по-
нимаете: гипертекст, мейнстрим, дискурс 
– и прочие обсценные термины.

Г. Юзефович считает, что Водолазкин 
способен приворожить читателя – весьма 
сомнительно. Ибо аутичный и переполнен-
ный отвлеченностями «Авиатор» не имеет 
ни малейшего отношения к читателю. Что, 
скажите на милость, изменится, коли мы 
признаем фиктивность времени? Бросим 
курить и станем вегетарианцами? Бензин 
подешевеет? Децильный коэффициент 
снизится? То-то же…

Однако извлечь пользу из «Авиатора» 
можно и должно. Текст может быть ис-
пользован как материал для литературной 
викторины. Или как инструмент для по-
вышения самооценки у абитуриенток фил-
фака. Впрочем, и написан он совершенно 
не для чтения, а в расчете на чепчики в 
воздухе. Что и наблюдаем: роман угодил 
в большекнижный шорт. Франкештейнов 
там жалуют: «Письмовник», «Метель», 
«Возвращение в Египет»… Должно быть, и 
Водолазкину повезет. Даром что водка не 
его, а Филиппа Филипповича.


