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Как от перрона вокзала что ни день от-
ходят все новые поезда, так и от условного 
«перрона» книжного магазина ИД «Комсо-
мольской правды» сейчас тронется новый 
«состав» – обзор книги Самуила Маршака 
«Последний фонарь за оградой…» из серии 
«Великие поэты».

О том, что это произойдет, я добросо-
вестно, как вокзальное табло, предупре-
ждала в предыдущем обзоре – на книгу 
стихов Татьяны Бек «Смятенная душа», 
принадлежащую этой же издательской 
серии. 

О магазине и о серии, кажется, все 
было рассказано в упомянутом обзоре кни-
ги Татьяны Бек. Можно перейти непосред-
ственно к сборнику Самуила Маршака. 

Только одну поправку должна я сде-
лать перед этим. В прошлом обзоре я ут-
верждала, что художники в книжечках 
«Великие поэты» не указаны. Это было 
следствием необъяснимой невнимательно-
сти, за которую приношу извинения. Автор 
иллюстраций к каждому сборнику указан 
вместе с выходными данными. Сборник 
Татьяны Бек сопроводила книжной графи-
кой Л. Чернова. Стихи Самуила Маршака 
проиллюстрировал Л. Помянский. 

Начать ли с иллюстраций?.. Это стан-
дартные для серии «Великие поэты» чер-
но-белые иллюстрации в технике «рисунок 
пером». Сюжеты их тоже стереотипны по 
замыслу – выражают визуально то, что 
описывают слова на соседней странице. 
Иллюстраций немного. 

Этот видеоряд диссонирует с теми 
картинками, что невольно связываются 
нашим сознанием со стихами Маршака с 
раннего детства: с Воробьём, шмыгающим 
по клеткам зверей, с «Тигрёнком, а не Ки-
ской», с вереницей почтальонов, несущих 
вокруг света письмо Борису Житкову, с 
Мистером Твистером в широкой панаме, 
спящим на стуле, и его спутницами – «ста-
рухой в огромных очках» и «девицей с 

мартышкой в руках», с Петей и Серёжей, 
похожими как две капли воды, с Падчери-
цей из «Двенадцати месяцев». 

Для большинства читателей Самуил 
Маршак – детский поэт и переводчик пе-
сенок-потешек с ряда европейских языков 
на детскую речь. Детские стихи Маршака 
приходят на ум сразу же, как звучит его фа-
милия. Для многих поколений советских 
школьников это «Почта», непреложная, 
как аксиома: 

Кто стучится в дверь ко мне
С толстой сумкой на ремне,

С цифрой 5 на медной бляшке,
В синей форменной фуражке?

Это он,
Это он,
Ленинградский почтальон.

А для сегодняшних ребят если и выш-
ли из обихода какие-то совсем «советские» 
стихи – скажем, «Гонят волны Волга и 
Вазуза, / Две реки Советского Союза» – то 
уж наверняка не коснулось исключение 
«Где обедал воробей» или баллады «Вот 
какой рассеянный»:

Жил человек рассеянный
На улице Бассейной.

Сел он утром на кровать,
Стал рубашку надевать,
В рукава просунул руки –
Оказалось, это брюки.

Вот какой рассеянный
С улицы Бассейной!

Надевать он стал пальто -
Говорят ему: не то.
Стал натягивать гамаши -
Говорят ему: не ваши.



Хотя слово «гамаши» уже стало арха-
измом, сказка про забывчивого гражданина 
не теряет прелести.

Однако сборник Маршака в серии 
«Великие поэты» составлен «от против-
ного». В нём не нашлось места детским 
стихам Самуила Яковлевича, да и детские 
переводы его представлены весьма уме-
ренно – двумя стихотворениями Редьярда 
Киплинга, и то изначально не детскими: 
«На далёкой Амазонке» и «Если в стёклах 
каюты зелёная тьма». 

Похоже, книга намеренно скомпонова-
на так, чтобы заставить широкого читателя 
(круг избранных знатоков без того в курсе) 
отвлечься от ассоциативной связки: Саму-
ил Маршак – детский автор. Она имеет в 
виду просвещение почтеннейшей публики: 
Самуил Яковлевич Маршак был и «взро-
слым» поэтом, и его стихи, адресованные 
не малышам, представляют собой инте-
ресное литературное явление, о котором 
можно и нужно говорить автономно. Без 
апелляций к Мистеру Твистеру и Неиз-
вестному герою – парню лет двадцати…

Написала – без апелляций, но как 
можно не процитировать «Рассказ о не-
известном герое», которого «Ищут пожар-
ные, ищет милиция…» по расплывчатому 
описанию: 

«Среднего роста,
Плечистый и крепкий,
Ходит он в белой
Футболке и кепке.
Знак “ГТО
На груди у него.
Больше не знают
О нем ничего
Многие парни
Плечисты и крепки.
Многие носят
Футболки и кепки.
Много в столице
Таких же значков.
Каждый
К труду-обороне
Готов».

Нет, пора успокоить свою ностальгию 
и обязать разум взять верх над эмоциями 
(так и есть – детская поэзия Маршака – это 
наша эмоциональная память)!..

Предпосылки для этого есть – сборник 
«Последний фонарь за оградой…» начисто 

лишён детской «балагурности». Весьма 
серьезная и грустная книга.  

Она включает примерно поровну соб-
ственных стихов Маршака и переводов. 
Переводы сюда вошли самые популярные. 
Составители серии «Великие поэты» по-
вторили публикацию распространённых 
переводов Маршака, видимо, по формуле 
«Повторение – мать учения» – и поступи-
ли разумно. Нелишне кому-то из читате-
лей, возможно, впервые узнать о том, что 
Маршак перевёл практически все сонеты 
Шекспира, огромную часть наследия Бёр-
нса, многие стихи Блейка, Байрона, Вордс-
ворта, Перси Биши Шелли, Джона Китса, 
Теннисона, Браунинга, Льюиса Кэрролла, 
а кому-то перечитать переводы и насла-
диться их чеканным слогом и красотой 
звучания. 

К слову о переводческой деятельности 
Маршака. Самуил Маршак не остановил-
ся на переложении английской поэзии, 
хотя её особенно хорошо знал и любил, 
после двух лет жизни в Англии, учёбы в 
Лондонском университете и, как утвер-
ждает его официальная биография, пеших 
путешествий по стране, во время которых 
он слушал и собирал народные песни. Это 
было в 1912–1914 годах. Но переводил 
классик советской литературы не только 
английских поэтов. «Ода к Миньоне» «не-
мецкого всего» Иоганна Вольфганга Гёте 
и несколько стихотворений Генриха Гейне 
тоже вошли в сборник. 

Однако о переводном блоке я не буду 
говорить ничего, кроме того, что он в сбор-
нике присутствует.

Благодаря лаконичной манере состав-
ления сборников в серии «Великие поэты», 
то есть без биографий и комментариев, 
читатель не узнает многих подробностей о 
жизни и судьбе Маршака. Скажем, о том, 
что Самуил Маршак был отдалённым по-
томком известного раввина и талмудиста, 
жившего в XVII веке, и что фамилия его в 
сокращении значит «Наш учитель рабби 
Аарон Шмуэль Кайдановер». Она при-
надлежит только потомкам этого учителя. 
О том, что молодой Маршак в 1911 году 
с группой друзей-единоверцев совершал 
путешествие по Восточному Средизем-
номорью – Турции, Греции, Сирии и Па-
лестине, будучи корреспондентом петер-
бургской «Всеобщей газеты» и «Синего 
журнала». Хотя стихотворения из этого 



круиза (например, «Мы жили лагерем в па-
латке…» и прочие из цикла «Палестина») 
в сборник включены. Но вот стихи памяти 
отца-основателя сионизма Теодора Гер-
цля и другие, условно называемые «сио-
нистскими» стихи поэта в книгу не вошли. 
Это отчасти логично: юность Маршака и 
некоторые его деяния, способные сильно 
не понравиться власти (вроде написания 
антибольшевистских стихов и фельетонов 
под псевдонимом «Доктор Фрикен» в годы 
жизни на Украине в Гражданскую войну) 
замаскированы от сегодняшнего читателя 
так же, как маскировал их от советских по-
клонников своего творчества сам Самуил 
Яковлевич. Судя по четырём Сталинским 
премиям и одной Ленинской, скрывал он 
свою бурную, идейно, если можно так вы-
разиться, «упречную» юность мастерски. 

Судя по тому уровню банальной эру-
диции, который демонстрируют на первых 
курсах гуманитарных вузов отличники 
ЕГЭ по литературе, поступившие в эти 
самые вузы «на волне» своего проходного 
априори балла, а в институте пишущие 
фамилию великого русского поэта «Ман-
даштан» (статья на эту тему, написанная 
шокированным преподавателем, недавно 
появилась в «Огоньке»), большинство ны-
нешних студентов аллюзию не расшиф-
руют. Но и я не стану подсказывать. Мои 
ровесники поймут, о ком речь, а юноше-
ство пусть в «Википедии» пороется, если 
любопытно. 

Кстати, и о том, что советская писа-
тельница Елена Ильина, автор культо-
вой книги для школьников «Четвёртая 
высота» (про героиню Советского Союза 
Гулю Королёву) была сестрой Маршака, 
из книги не почерпнешь. Но сборник и не 
про них…  

Вернёмся к сборнику «Последний фо-
нарь у ограды». По прочтении складыва-
ется устойчивое впечатление, что его хо-
тели «вылепить» нарочито нейтральным, 
не впадающим ни в какую политическую 
крайность, каковым приходилось быть Са-
муилу Яковлевичу причастным при жиз-
ни. Его содержание – в основном глубоко 
личностные стихи, написанные Маршаком 
либо для себя, либо для кого-то из близких 
(зачастую уже покойных; чаще всего это 
жена Софья Михайловна). С ними поэт 
говорит спокойно и открыто, не боясь по-
казать свою душу; и чувства, что он вкла-

дывает в свои прямые высказывания, тоже 
далеки от публичных, агитационных. 

Можно так сформулировать: в этой 
книге собраны стихи, характеризующие 
натуру Самуила Маршака, а не его имидж. 
Идея хорошая; изданиями своих трудов ни 
при жизни, ни после кончины Маршак не 
был обижен, но были ли среди них такие же 
собрания глубоко интимных лирических 
стихотворений?..

Показательно стихотворение, давшее 
название сборнику: 

Последний фонарь за оградой 

Я еду в машине. Бензинная гарь
Сменяется свежей прохладой.
Гляжу мимоездом на бледный фонарь
Последний фонарь за оградой.
(…)

В углу за оградой – убогий ночлег
Жены моей, сына и брата.
И падает свет фонаря, точно снег,
На плющ и на камень щербатый. 

В столицу бессонную путь мой лежит.
Фонарь за домами затерян.
Но знаю: он вечный покой сторожит,
Всю ночь неотлучен и верен. 

«Вечному покою» и «подготовке» к 
нему посвящена львиная доля собствен-
ных «взрослых» стихотворений Маршака, 
если судить по этой книге. В особенности 
стихов, созданных в зрелом возрасте ав-
тора. 

Отмечу неоднозначный ход состави-
телей сборника: ранние стихи поэта – на-
писанные в 1902–1925 годах – поданы 
отдельно от поздних – а переводы следуют 
вовсе обособленно, второй частью книги. 
С одной стороны, это логичное деление; с 
другой – почему-то ранние стихи поставле-
ны после более поздних. Так что читателю 
приходится знакомиться с тем, с чего Мар-
шак начинал, уже в полной мере осознав, 
чем он закончил. А закончил он строками:

Все те, кто дышит на земле, 
При всем их самомнении – 
Лишь отражения в стекле, 
Ни более, ни менее.



Каких людей я в мире знал,
В них столько страсти было,
Но их с поверхности зеркал
Как будто тряпкой смыло.

Я знаю: мы обречены
На смерть со дня рождения.
Но для чего страдать должны
Все эти отражения?

И неужели только сон – 
Все эти краски, звуки,
И грохот миллионов тонн,
И стон предсмертной муки?..  

Вступающие сразу после этого «стона 
предсмертной муки» «Качели» 1907 года 
написания:

На закате недвижимо
Закружился светлый сад…
Стой смелей! – вперед летим мы…
Крепче стой! – летим назад.

Как игра весны и бури – 
Наша радость и испуг.
От лазури до лазури
Описали полукруг, – 

Выглядят настолько резким контр-
астом, что вряд ли это делалось случайно. 
Тем более, что в «Качелях» есть и эроти-
ческий подтекст – «И нырнула станом 
стройным / Вниз – и ястребом спокойным 
/ Я поднялся над тобой» – из-за которого 
невинное вроде бы стихотворение о ката-
нии парой на качелях становится чуть ли 
не гимном борьбы Эроса и Танатоса. Такой 
эффект придает ему соседство со стихами 
об обидности, унизительности мучений 
жизни, заканчивающихся смертью. 

Имел ли это в виду Самуил Яковле-
вич? Сомневаюсь! Стихи эти он написал 
едва ли не с полувековым интервалом. 
Если бы он сам составлял собственный 
сборник «неподцензурных» стихов, вряд 
ли бы расположил рядом с юношескими, 
пусть не щенячье-радостными, но летучи-
ми, созданными с лёгким сердцем творени-
ями стариковские, отягощённые мыслями 
и памятью прожитого стихи.

К слову, «взрослые» стихи, в отличие 
от ранних, не датированы, что ещё раз за-
ставляет удивиться: так что же перед нами 

– небрежность публикатора или мудреная
концепция? 

Для чего сделали такой «анахрон» 
составители, читателю, поставленному 
перед фактом, остается только гадать. Как 
и о том, кто является непосредственным 
составителем. В выходных данных указы-
ваются наследники мэтра – А.И. Маршак и 
Я.И. Маршак, но приложили ли они сами 
руку к составлению дедушкиной книги, 
или только предоставили издательству 
право распоряжаться текстами, по «телег-
рафному» стилю выходных данных сказать 
сложно. 

Возможно, в размещении ранних сти-
хов за последними, но до переводных, кро-
ется некая сермяжная правда, но от меня 
она ускользает. Впрочем, одна «рабочая 
версия» просится, но она примитивна. 

Допустим, составители, спохватив-
шись, что нагнали на читателя тоску и 
ужас, решили «разбавить» эти ощущения 
милыми юношескими стихами Марша-
ка. Это, пожалуй, отчасти удаётся. Сре-
ди ранних текстов доминируют пейзажи, 
схваченные рукой мастера, несмотря на 
молодость поэта; их сила – в деталях, а 
детали отнюдь не того «левитановского» 
свойства, не «над вечным покоем», что 
читатель сборника уже прочитал (а чита-
тели моего обзора прочтут, по житейской 
логике, позже).

Где-то мы настигнули
В поле огоньки.
Вмиг они отпрыгнули,
Миг – и далеки.
(…)

Минули уверенно
Станций мимолет…
На одной, затерянной,
Дождик нынче льет.

Ветер по прогалинам.
Паровозный свист.
За столом заваленным
Спит телеграфист. («В поезде», 1907)

 * * * 
Утро. Море греет склоны,
А на склонах реет лес.
И разбросаны балконы
В синем зареве небес.
(…)



Тонких чашек звон задорный
С вышины сорвался вниз.
Там на скатерти узорной
Блещет утренний сервиз. (1910)

* * *
Луна осенняя светла,
Аллея дремлет кружевная.
Природа глухо замерла,
Предчувствуя, припоминая.

Шуршанье листьев, вздох лесной   - 
Последний отзвук летней неги…
Но все бледнеет пред луной – 
Как бы в мечтах о первом снеге. (1909)

Среди юношеской пейзажной лирики 
ряд стихотворений относится к тем са-
мым путешествиям Маршака, о которых 
человек, хотя бы поверхностно знакомый 
с его биографией, имеет представление, а 
новичок получит информацию к размыш-
лению. Так, чаек автор описывал по пути из 
Салоник в Афон; «греческие красные, как 
у пиратов, кушаки» – где-то поблизости, в 
Греции; палатку среди «зноем сожженных» 
кустов – в Палестине; а долину в ночи, над 
которой белеет туман (образы, вероятно, 
навеянные лермонтовской непревзойден-
ной фразой «Сквозь туман кремнистый 
путь блестит») и «несется пенье, скорбное, 
как стон» – в Англии. 

Дорожный мотив как счастье процес-
са несколько раз проявится в юношеских 
стихах Маршака, притом со значительным 
временным перерывом:

…И степь – за цепью вагонов.
Простор, покой и прохлада.
А сердце беспечно и радо.
В нем нет ни страстей, ни тревоги.
Оно – на свободе, в дороге. («Запахло 

чугунной печкой…», 1908)

* * *
Полустанка свет и шорох
Будут длиться пять ми нут,
Но в больших, немых просторах
Ночи жизни пробегут. («После яркого 

вокзала…», 1922)

Впрочем, путешествие по земле закон-
чится двусмысленно:

* * *
Я странствовал довольно по земле,
Теперь пойду по воздуху. Короче
Воздушный путь. Дождусь я лунной 

ночи,
Как ветра ждёт матрос на корабле.
И вот иду. По крышам, как лунатик,
Я обхожу осенний Ленинград.
Вон Летний сад… (1925)

То ли автор фантазирует о полёте, как 
Наташа Ростова, то ли душа прощается 
с телом, а нестарый ещё, около сорока, 
человек, представляет себе в деталях, что 
увидят глаза его души в этом прощальном 
путешествии…

Тяга к отображению пейзажей не по-
кинула Маршака до седых волос. Блок 
его зрелых стихов полон зарисовками с 
натуры. Тут, надо сказать, иногда уж полу-
чается не красота, а красивость:

* * *
Владеет морем полная луна,
На лоно вод набросившая сети.
И сыплет блестки каждая волна
На длинный берег, спящий в бледном 

свете…

По мне, это не фотография, а олеог-
рафия, в которой постановочность пре-
обладает, а по краю – нарядная рамочка. 
Чаще всего так получается с морскими 
картинами:

Стояло море над балконом,
Над перекладиной перил,
Сливаясь с бледным небосклоном,  
Что даль от нас загородил… 

Не понимаю, как небосклон, то есть 
даль, может загородить от кого бы то ни 
было самого себя… Впрочем, не будем 
цепляться к отдельным стилистическим 
недостаткам. Есть – как бы их назвать? – 
проблемы? пробелы? – посущественнее.  

О своей манере стихосложения Мар-
шак говорит откровенно:

Тебе пишу я этот дифирамб,
Мой конь крылатый – пятистопный 

ямб. 

Он указывает на великих своих учите-
лей, приверженцев этого же стихотворного 



размера – Данте и Шекспира. Несомненно, 
играет роль и переводческое амплуа, кото-
рому Маршак посвятил половину жизни. 
Но не могу не признать, что подборка, где 
через стихотворение – пятистопный ямб 
(и лишь иногда, для разнообразия – че-
тырёхстопный, или онегинский), звучит, 
как бы помягче, несколько заунывно. Не-
смотря на все заслуги этого размера перед 
мировой литературой. Причем, судя по 
ранним стихам, «преследовать» Самуила 
Яковлевича пятистопный ямб начал ещё 
в молодые годы. Этот момент позволяет 
оценить его как поэта консервативных 
взглядов, чья натура (см. выше) только 
таким, тягучим, мерным, тяжеловесным 
слогом изъяснялась. Впрочем, в детских 
стихах он пятистопному ямбу изменяет – 
не исключено, что с удовольствием…

Но главный мотив в лирике Маршака 
– мотив быстротечности жизни, безвоз-
вратности её счастливых мгновений («Как 
хорошо, что у деревьев сада / О прошлых 
днях воспоминанья нет» – констатирует 
поэт едва ли не с завистью к деревьям) 
и неотвратимости смерти, как бы долго 
жизнь ни тянулась:

Надпись на часах

Дорого вовремя время.
Времени много и мало. 
Долгое время – не время,
Если оно миновало. 

* * *
…и в шуме этих листьев для меня
Шумят давно забытые деревья.

Под деревом хотел бы я найти
Заслуженный покой в конце пути.(«Под 

деревом – какая благодать!») 

А вот и самое главное, пожалуй, для 
понимания поэтической сущности Марша-
ка стихотворение (приведу его целиком):

* * *
Цените слух, цените зренье.
Любите зелень, синеву – 
Все, что дано вам во владенье
Двумя совами: я живу.

Любите жизнь, покуда живы.
Меж ней и смертью только миг.
А там не будет ни крапивы,
Ни звезд, ни пепельниц, ни книг.

Любая вещь у нас в квартире
Ас уверяет, будто мы
Живем в закрытом, светлом мире
Среди пустой и нищей тьмы.

Но вещи мертвые не правы – 
Из окон временных квартир
Уже мы видим величавый,
Бессмертию открытый мир. 

Меня не обманывает «бессмертию от-
крытый мир» – поэт не радуется бессмер-
тию души, в которое сам себя (прежде все-
го!) призывает верить, а скорбит по утере 
материального мира с его крапивой, зве-
здами, пепельницами и книгами (пепель-
ница в ряду избитых «возвышенностей» 
говорит о мировоззрении подлинно поэти-
ческом). Каждый миг он помнит о том, что 
его уютная квартира – временная, и боится 
этого, но «по-мужски» старается себя под-
готовить к неизбежности перехода…

И эти строки написал человек, кото-
рый высмеивал заносчивого расиста Ми-
стера Твистера (и немножечко, в порядке 
«фиги в кармане», ленинградское гости-
ничное хозяйство)!.. Который «запирал 
стеной» Днепр, воспевал отважных совет-
ских огнеборцев и Неизвестного героя!.. 
Который в строфах-картинках (чистый ко-
микс) описывал цирковое представление!.. 
Но это факт: одной рукой Маршак писал 
весёлые и пропагандистские  выверенные 
детские стихи, а другой – отталкивал от 
себя мысль о смерти, тем самым постоянно 
держась с нею ближе некуда – всего лишь 
на расстоянии вытянутой руки…

Как, должно быть, тяжело ему было 
жить в этой вечной маске!.. Можно только 
посочувствовать Самуилу Яковлевичу. 

Книга из серии «Великие поэты» – 
«Последний фонарь у ограды» пробуждает 
сочувствие. Это главное предназначение 
поэтической книги.


