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ИМЯ ТВОЁ
Роман

Кто ушёл из этой банды первым?
И. Лагутенко

ГЛАВА 1

Нас выстрел уложит рядом 
На красном прозрачном льду.
Москва ничему не верит, 
Москва никому не простит. 
Белоснежный, уже ненужный китель
На грязной стене висит.

Вдохновение, юбки веером вверх,
Сожаление о том, что не встало,
Без сомнения, это было и это будет. 
И ты опять предашь меня. 
И хоть на секунду, но всё же забудешь.

Д. Арбенина

– Зарубин! Зарубииин!
Голос посыльного красноармейца метался от забора к забору, то-

пал пыльным ботинком по высохшей глине деревенских закоулков, 
забивался в дыры между чёрных досок, замирал и оживал снова… 
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– Зарууууубин!!!
…Солнечный свет, оранжевый и тяжёлый, лежал на верхушках

осенних жалобных деревьев, давил на усталые веки Зарубина, мельте-
шил сквозь ресницы и ласково щекотал ноздри...

– Зарубин, твою мать!!!
Зарубин открыл глаза и в первые секунды не увидел окружающе-

го мира – солнечные протуберанцы выжгли сетчатку, оставив где- то в 
углу сознания старый негативный снимок бабкимотриного двора, где 
Зарубин прятался от желания напиться, войны и посыльных красно-
армейцев, – бревенчатый сарай, дровяная кладка и щелястый забор, в 
тени которого сердито спал старый глухой пёс Лохма.

– Ааааа, вот ты где! – угрожающе прошипел появившийся в поле
ещё не восстановленного зрения силуэт, – я тебя битый час по дерев-
не ищу. На батарее был, сказали – пошёл к бабке Мотре. К Мотре за-
шёл – на службу, говорит, отбыл («вот старая ведьма»). К соседям – не 
видели, на артскладе – не видели… Ты что, издеваешься? Мне больше 
делать нечего – бегать за тобой…

– А чем ты занят? Ты же посыльный. Поэтому тебя и посылают…
куда попало.

– Итить… твою мать, – посыльный захлебнулся от возмущения.
– Зачем искал? – Зарубин нащупал лежащий на траве сапог и с

притворной строгостью оглядел бабскую фигуру красноармейца в но-
вой, твёрдой, как валенок, шинели.

– Хррр… ты, бля… комполка тебя вызывает. Срочно. Вот… Сво-
лочь ты, Зарубин!

– Комполка? Ясно. Сейчас буду. Он в штабе?
– В штабе.
– Ясно. Всё?
– Всё.
– Свободен. Иди, я догоню, – Зарубин начал осторожно натяги-

вать сапог на правую ногу, стараясь неловким движением не потрево-
жить больное колено. Красноармеец не уходил, наливаясь желанием 
сказать что- то справедливо- мерзкое.

– Ты… ты…
– Ещё одно слово, боец, и я тебя пристрелю за нарушение субор-

динации. Знаешь, что это слово значит?
– Ты, ты…
– Послушай, Терехов, – Зарубин встал с бревна и расправил склад-

ки гимнастёрки под ремнём, – ничего оскорбительного ты придумать 
не можешь – фантазии не хватит. Солдат ты плохой, для дела револю-
ции абсолютно бесполезный, даже вредный во время боя… Поэтому 
возвращайся в штаб и приступай к выполнению своих обязанностей 
вестового. А на досуге подумай, может, лучше сбежать обратно в… От-
куда ты?

– Из Петербур… Петрограда…
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– …обратно в Петроград и закончить обучение. На каком факуль-
тете учился?

– …на юридическом учился…
– Вот- вот! Республике нужны хорошие юристы, а не плохие сол-

даты. Ну, убьют тебя, дурака, а убьют – как пить дать, кому ты нужен 
будешь мёртвый? Мне – не нужен. И нашему комполка, товарищу Ми-
личу, тоже не нужен. Ты у него спроси, он подтвердит…

Терехов с ужасом слушал зарубинские слова, потея и поправляя 
тяжёлую винтовку.

– Я… я…
– Иди, Терехов. И подумай.
– Тебя расстреляют, Зарубин, – выдохнул вестовой и побелел.
– Обязательно. А теперь – ступай. Я догоню.
Терехов через правое плечо развернулся на стоптанных каблу-

ках и развинченно побрёл в штаб, весь скособоченный разговором с 
Зарубиным и ощетинившись в глубокое приморское небо четырёх-
гранным штыком. «Сопляк», – чуть чуть печально подумал Зарубин и 
вышел сквозь некогда зелёную калитку на пустынную улочку. В пыли 
сидел соседский мальчишка и раскачивался, словно еврей на молит-
ве, широко и нелепо раскидав мосластые ноги. Он был болен, этот 
мальчишка, вечно голодный и безразличный. Сжимал в кулаке пу-
чок жухлой травы, дёргался, таращил прозрачные девственные гла-
за. Солдаты кидали ему хлеб и куски сахара, он съедал подачки, под-
нимая их с земли, продолжая раскачивать голое исцарапанное тело, 
бесконечно, даже в дождь, в лужах сидел, выуживая из воды комья 
глины и хлебные корки. В жару, в ветер, с утра до вечера. Никто не 
знал, когда его выносят родители на дорогу, а когда забирают, каза-
лось, что он так и живёт здесь, голый, закинутый Богом в эту глушь 
из другого мира. Зарубин протянул ему обломок сахарной головы, 
белой до голубоватости, хотел, чтобы мальчишка взял лакомство из 
рук, но тот не реагировал, глядя сквозь зарубинскую гимнастёрку, 
сквозь кожу, скелет, забор, хату бабки Мотри, артсклад, редкий лесок, 
госпиталь, сквозь дальше и дальше. Зарубин не выдержал стояния с 
протянутой рукой, кинул сахар поближе к его ногам и пошел в штаб, 
подволакивая раненую ногу.

Селение было пустынно в этот утихающий день, как может быть 
пустынен только тыловой населённый пункт, где более полугода не 
происходит ничего интересного, кроме приездов начальства и прибы-
тия раненых на лечение в госпиталь, организованный в заброшенном 
монастыре, совсем рядом, не более версты от позиций батареи поле-
вой артиллерии под командованием Зарубина. 

Возле штаба – большой добротной избы крестьянина Шевченко, 
воевавшего у Петлюры за своё счастье, стоял опрятный боец. Не пере-
минаясь с ноги на ногу – ровно стоял; чистая линялая гимнастёрка, 
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шинель в скатку, чистые же обмотки, лихая, мятая по фронтовой моде 
фуражка, а в глазах лукавые искорки пехотинца, выжившего в неод-
нократных атаках на укреплённые пулемётные позиции противника. 
Зарубин с удовольствием вскинул правую руку к фуражке, проходя 
мимо часового, тот подтянулся, приподняв подбородок и прижав вин-
товку плотно к телу.

– Фамилия? – приостановился Зарубин.
– Кривошеев, товарищ командир.
– Где воевал, Кривошеев?
Часовой замешкался на мгновение, собрался и тихим чётким го-

лосом отрапортовал:
– С германом? да в Восточной Пруссии, товарищ командир, ХХ

армейский корпус генерала Смирнова.
– Ясно, – одними глазами улыбнулся Зарубин, довольный тем,

что его вопрос поняли с полуслова. Поднявшись по крепким ступень-
кам, он толкнул тяжёлую деревянную дверь с приколотым канцеляр-
скими кнопками мятым листком «Штаб», прошёл мимо вальяжных 
связистов, опутанных проводами, мимо потухшей печи, стен, увешан-
ных агитплакатами, казака, колдующего над самоваром, в комнату ко-
мандира полка Милича.

 Милич сидел за столом в офицерской форме без погон и наши-
вок, обмотав шею длинным вязаным шарфом. Ему нездоровилось 
последнее время, что то нервическое – мимолётные ледяные озно-
бы, изнуряющий тик. В окне за его спиной плыл тополиный пух, 
цепляясь за солнечные невесомые канаты, покрывался позолотой, 
обретал вес, становился чинным и надменным, потом серел, стано-
вился вновь прозрачным и исчезал из поля зрения. На подоконнике 
громоздились пустые стаканы и гильзы от трёхдюймовок, а у стены 
приткнулся мягкий городской диван с цветастой и яркой, местами за-
масленной обивкой. И диван, и Милич были чужими в этой комна-
тушке – они были оттуда, из погибшего мира довоенных диванов и 
золотых погон; в жестяной пепельнице струилась дымом папироса, 
серая мягкая змейка вальсировала, поднимаясь к потолку, раскручи-
валась, завинчивалась, послушная невидимым сквознякам. У Зару-
бина внезапно свело скулы от мгновенной неповторимости этой обы-
денной картины, захотелось крикнуть, запомнить, зафиксировать её, 
эту умирающую секунду, подарить ей резную тяжёлую раму, мазнуть 
по вензелям тусклой бронзой, чтобы всё, всё, всё – собственноручно 
убитый эсэр, сорванные погоны, чужие документы, чужая фамилия, 
дезертирство, бесконечная смута – осталось там, за пределами бы-
стро стареющего холста…

Милич был пьян.
– Здравствуй, красноармеец Зарубин, – в его цыганских глазах

блеснул сарказм, смягчённый радостью встречи.
– Добрый вечер, Юрий Константинович...
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– Проходи, не стесняйся… Слушай, меня комиссар хочет отравить.
Представляешь? Эта сволочь меня хочет отравить… Методичный та-
кой, основательный…

– Чем отравить? Картошкой? – улыбнулся Зарубин, присажива-
ясь за стол.

– Самогоном… са мо го ном, представляешь? Приносит каждый
день… я как Бонапарт, только мышьяку комиссар не может достать, 
вот и носит эту отраву, – из- под стола тускло сверкнула бутыль угро-
жающих размеров.

– А сам он где?
– Уехал в дивизию. Там какие то новые… эти… как их? Ну их к чёр-

ту! Директивы! Во! Директивы новые… Вот и уехал, вернётся с целым 
саквояжем директив. Каждому солдату по директиве…

– Тебе- то чего бояться директив? Ты неприкасаемый, Фрунзе тебя
знает…

– Я за тебя боюсь… за тебя, понимаешь? Ну и за себя, конечно.
Издёргался весь… Помнишь? «Выявить и уничтожить чуждый эле-
мент…» А кто такой этот «чуждый элемент»? А? Офицеришки мы с то-
бой, офицеришки – эти, ха ха, попы… дезертиры… бежать тебе надо… 
Бежать!

– Поздно…
– Не поздно! Я не могу тебя бесконечно покрывать. Земля ма-

ленькая. Ведь встретились мы с тобой… Где гарантия, что ещё кто- 
то из нашего училища не окажется здесь? Узнает же, и донесёт… Мы 
же встретились, встретились… несмотря на мизерную возможность. 
Встретились… Беги. В Береговом лодка есть у старика Никитина, он 
её прячет в… в этом, неважно, узнаешь, говорят, она с парусом. Ты же 
яхтсмен, сучий сын, управишься. Ррраз – и у Врангеля…

– Не получится…
– Почему, почему?? Скажи, почему не получится?
– Я боюсь…
– Чтооо? – у Милича вытянулось лицо.
– Я не хочу, чтобы какой -нибудь лихой авиатор, белый ли, крас-

ный ли, стрелял в меня из маузера, а ещё хуже – из «льюиса». В море, 
как на ладони, он будет надо мной кружить, пока не надоест или пока 
не убьёт меня. Понимаешь? И спрятаться негде…

– А ты ночью, ночью…
– Без навигационных приборов куда я пойду? Не смеши. Я же не

жюльверновский персонаж, чтобы по звёздам ориентироваться… Я са-
мостоятельно никогда не выходил. Да и безнадёжно всё это. Кто меня 
там ждёт, краснопузого? Слащёвские ребята и разбираться не ста-
нут – шлёпнут от греха подальше. Для них я красный, краснее некуда. 
Здесь – маскирующийся царский офицер, там – красный. Водевиль 
какой -то... 

– Господи… как же тебя угораздило застрелить этого революцио-
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нэра?! – Милич отчаянно закусил картонную гильзу папиросы жёл-
тыми зубами.

– Нет, не угораздило. Я сознательно это сделал, – Зарубин по-
бледнел и устало опустил голову. Потом внезапно вскинул злые су-
хие глаза. – почему я тебе должен это объяснять? Шестьсот орудий… 
гаубицы, мортиры, пушки, ччёрт, мы наступать должны, как давно не 
наступали, румыны выступают, мы бы до Вены дошли, до Берлина… К 
чёрту бы на кулички до шли… а тут эта сука Керенский со своим при-
казом… А депутатики эти, эсэришки, сразу в окопы, не наступать, мол, 
нет, мол, войны. И ко мне на батарею этот пролетарий проник... Да 
какой там пролетарий! Говно, насекомое развратное, и расчёты мои 
собрал – приказ читать. Лучший наводчик Зарубин, служака, стоит, 
ушами хлопает…

– Это его документы ты?..
– Его, родимого, его… Даже Зарубин… Понимаешь? Румыны впе-

рёд рвутся, им поддержка нужна, фрицы в панике, драпать готовы без 
оглядки, а у нас орудия молчат… Понимаешь, понимаешь ты, офице-
ров режут, как баранов?! А правый фланг развернулся, винтовки по-
бросал – и кто куда, и мои стоят, ррааазмышляют! А этот, рыжий, сте-
лет и стелет, стелет и стелет: «по домам», «мир», «жёны ждут, дети», 
«Керенский»… Справа – пусто, там уже драгуны венгерские к нам в 
тыл заходят… шестьсот!!! орудий!!! молчат!!! Я что, на митинге дол-
жен был выступать?! Пехота бежит, тёрцы нас выручать – фарш, всех 
выкосило, а этот стоит и стелет, стелет… Понимаешь??

– Понимаю, тихо, не кричи…
– Ни хрена ты не понимаешь! Я бы его ещё сто раз шлёпнул, и

Керенского, и… и…
– Тихо, тихо… успокойся… Давай ужинать… Глущенко! Потом по-

говорим… Глущенко!
Глущенко принёс пузатый самовар, и сам – пузатый, меднолицый, 

засуетился по -бабьи: картошечка, сало, лук, яйца варёные вкрутую, 
одетая в маслянистую жесть тушёнка; и пошла пьянка, вязкая и лип-
кая. Многое рвётся из развязной глотки, но страшно сказать, и слёзы 
закипают; подушкой бы накрыть лицо, задушить эти слёзы, загнать от-
кровения в спазмированные лёгкие. Першит горло – лук или вонючая 
самодельная водка, или накурено, или пропасть затягивает, страшно 
сосёт силы, до головокружения, колено уже не болит, а глаза мутные… 
И воспоминания, опережая друг друга, лезут, тесно им в голове.

– А помнишь?
– Глущенко!!!
– А помнишь? Помнишь…
– Глущенко, капуста есть квашеная?
– А помнишь, помнишь?
– А ты помнишь? – воспоминания не выстраиваются в очередь,

прут, сминают друг друга…
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– А помнишь….
– Глущенко!!!
– Помнишь старшину «Шимозу»? Ха- ха- ха, – рот разрывает от

безудержного смеха.
– Шимоза! Что за одеколон у него был?! Ха -ха -ххххрр -ха! Хуже

иприта…
– Глущенко! Ты где служил?
Медный Глущенко не понимает.
– Ты где служил, Глущенко?!
– Тихо, Зарубин, тихо…
– Я спрашиваю, где ты воевал?!
– Я при штабе…
– Тихо, Зарубин! – Милич мягко толкает в плечо.
– При штабе, значит, – змея скользнула по губам, холодная и пре-

зрительная, – пшшёл вон, Глущенко!
– Ты чего завёлся, Зарубин?
– При штабе он…
– Хрен с ним, давай за окончание войны. По чуть- чуть. Я совсем

пьян.
– Не надо за окончание.
– Давай за окончание. Хочется пожить ещё, – Милич булькает са-

могоном в стаканы.
– После войны нас не будет. Мы не нужны. Ты ещё нужен. Но –

это временно. Тебя тоже к стенке. Всех к стенке. Останутся только кри-
стальные. И мудаки. Кристальные и мудаки останутся. Кррристаааль-
ные мудаки… Остальных вычистят. И тебя… Меня раньше. Но тебя не 
забудут, не надейся. В их будущем нас нет…

Кружилась комната, страх сменялся весельем, потом надеждой, 
всё рушилось – и опять страх, и снова холодно в животе от предчув-
ствий, а потом – эээх, прорвёмся, будем жить, порубаем всех… Кого? 
Зачем порубаем? Всех! И поживём, и попьём, все бабы наши, нет ни 
белых, ни красных, ни немцев… И войны уже нет, есть только душная 
комната с миниатюрной картинкой мира в раме окна; старался кто- то, 
выводил чёрной тушью тончайшие линии деревьев, и горизонт легко 
черкнул из угла в угол…

– Юра, – Зарубин решился вдруг, – ты выдай меня, Юра. Не губи
себя, мне всё равно конец, рано или поздно. Это хождение по прово-
локе, ты не циркач, ты офицер, ты не сможешь удержаться…

– Не будь идиотом, Зарубин, ты пьян… И меня сволочью не пы-
тайся сделать. Как будет, так будет.

– Нет, это ты пьян, поэтому и смелый…
– Пьян ты. А я смелый и без водки…
– Ты горький пьяница, и ты смел, потому что пьёшь беспробуд-

но, – засмеялся Зарубин.
– Я пью от храбрости и от жалости к людям. Мне их жаль за их

слабость.
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– Нет, ты трусишь, поэтому клянчишь у комиссара самогон…
– Он сам мне его носит!
– Ты вымаливаешь на коленях у комиссара каждую бутылку…
– Хватит, я герой. Я сейчас могу сам пойти на Крым и взять его…
– Потому что ты пьян… Ты дойдёшь до ближайшего притона и

возьмёшь его геройски, вместе с рябой крестьянкой… Ты пленишь её 
душу своим столичным шикарным шарфом…

– Я возьму Крым! И войне конец.
– Милич, ты неисправим. Я иду спать, чтобы не ходить с тобой

сегодня в атаку. Ты пьян… как лошадь.
– Правильно! – оживился Милич, – возьмём лошадей и поедем в

Мелитополь. Там, говорят, много добрых вдов. Они нам будут рады. 
– До Мелитополя мы не доедем – нас арестуют.
– Нас не могут арестовать! Мы красные командиры! У нас манда-

ты! Мы их сами арестуем! – Милич вскочил со стула и заметался по 
комнате в поисках портупеи.

– Милич, я иду спать. Завтра учебные стрельбы. Надо подгото-
вить расчёты, дел много, рано вставать, и… пошёл я.

– Хорошо, не в Мелитополь! – не унимался Милич. – махнём в
госпиталь. Там сестрички скучают – раненых мало, два обосравшихся 
от дизентерии и три калеки… Сестричкам скучно, пожалей их!

– Нет, я иду спать.
– Сестрички... – ныл Милич.
– Спать, спать… И тебе советую. Ты уже похож на тень…
– На чью?
– Не надейся, не отца Гамлета – на тень Милича, небритую, пья-

ную и вонючую.
– Зануда ты, Савёлов! В училище был зануда, таким и остался, за-

нудой…
– Я – Зарубин Мефодий Яковлевич, запомни, идиот! – зубы

скрипнули не от злости, от чувства неизбежности.
– Пардон, господин Савёлов… Ой! Зарубин, – Милич присел в

книксене, – всё перепутал. Поощрение и новые сапоги – красному ко-
мандиру второй батареи Зарубину, а позор и петлю – беглому офице-
ру царской армии Савёлову. Какой ты к чёрту Мефодий Яковлевич?! У 
тебя же на лбу написано…

– Ложись спать, тебе хватит, – Зарубин встал и шатаясь побрёл к
выходу.

– Постой, давай ещё выпьем… У меня тут припасено! Каналья…
Где же?..

– Оставь на следующий раз. Оставь, прошу тебя…
На улице хлестнуло в лицо свежестью, словно кокаином взорвало 

ноздри, голова после секундного просветления пошла кругом и отяже-
лела совсем. Лестница оказалась незнакомая и очень крутая. Здорово, 
что сменили хорошего часового Кривошеева – Зарубин не хотел быть 
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таким перед этим солдатом. По тёмной улочке, наугад, натыкаясь на 
смутные заборы, он побрёл к бабке Мотре, бубня первые строчки дав-
но забытой песни…

– «Белеет парус одинокий…»
Призрачно, мирно и тревожно, словно проходишь через гости-

ную, где девочка в белом играет на фортепиано и поёт романс. Бес-
конечное количество раз мимо этой гостиной, короткий взгляд сквозь 
приоткрытую дверь, голоса каждый раз меняются – бас, тенор, фаль-
цет, наслаиваются друг на друга, вытесняя все мысли…

– «В тумане моря…»
Глаз улавливает необъятную Вселенную: кружевное платьице, 

портреты предков на английских обоях, паркет вощёный, только нет 
свечей на полированном инструменте возле нотного альбома – день 
ещё бьётся сквозь шторы, светло…

– Что ищет он…
«Чтоищетон- чтоищетон -чтоищетон…». Сумбурно, как на вокза-

ле, голоса заполняют перрон, давят угловатыми плечами изнутри на 
глазные яблоки, курят много, дурманя до сладкой тошноты, чемода-
ны, полные чужих вещей, падают под ноги, рвутся ненадёжные бау-
лы – свёртки, рубахи, громоздкая кухонная утварь – всё это яркими 
болезненными пятнами валяется под ногами, кричит и просит за-
брать с собой…

«Чтоищетон- чтоищетон- чтоищетон… Господи, как я пьян!» Забо-
ры налетали то слева, то справа, вырастали перед лицом и косо падали 
в неизвестность. «Господи, Господи…»

Ноги зацепились за что- то мягкое, и тело совершило абсолютно 
невозможный для трезвого человека кульбит.

– Да что за...!!! – чёрное небо, чёрная земля, чёрная трава, что -то
мягкое и тоже чёрное сопит, шевелится сбоку, в кармане фонарь, где- 
то здесь, ага, вот, чччёрт, не включается, английская зараза, не вклю-
чается, жидкий лучик моргнул, вырвал из темноты невнятное, снова 
погас, ещё темнее стало, зажёгся и забегал в поисках ориентиров… Ху-
дая рука, тряпки, грязная пятка…

– Ты кто?
– Ммммм...
– Ты кто, я спрашиваю?!
– Ммммм...
– Это ты?!
В пыли, как и днём, грязный и согнутый, сидел мальчишка, 

страшный в жёлтом конусе света, один на всю Вселенную. 
От сердца с хрустальным звоном откололся кусочек, почва дрогну-

ла от боли всех умирающих и безнадёжных, слёзы горячо, без преду-
преждения, потекли по руслам искажённого судорогой лица…

– Ты, ты, тты, хх, ты, – Зарубин только на секунду замер, всё было
в этом мгновении – река Ипр, кавалерийские рейды, нелепые танки, 
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рвущие проволочные заграждения, дизентерия, бесконечные линии 
окопов, беженцы, беженцы, беженцы, надежда жить, спасительный 
спирт, ампутация, эта война никогда не кончится, она вечна, дети не 
ходят в школу, крестьяне воюют, а не сеют, все связи нарушены, из 
этого месива не выбраться, все умрут, об этом некому будет даже напи-
сать, он, враг, – там, он, враг, – здесь, можно только напиться и наде-
яться, что конец наступит незаметно, без предварительных процедур, 
тянущих жилы из трясущегося тела...

Мальчик замычал, продолжая качаться бесконечным бледным 
маятником.

– Ты, ты, ты, – Зарубин обхватил его мумифицированное тело,
встал, не обращая внимания на боль в колене, и толкнул спиной ка-
литку, за которой открывался запущенный соседский двор, слабо 
освещённый прямоугольниками мутных окон.

– Я тебя сейчас… сейчас… домой…Там мама твоя… она забыла…
сейчас, сейчас…

А в голове: «Убегу. Всё. Нет сил. Лодку взять. У этого, старика, как 
его... Никитина. Лодка. Как- нибудь доберусь. Догребу. Не могу боль-
ше…»

– Тихо, тихо, успокойся, – дверь, запах сухих трав и квашеной ка-
пусты, ещё дверь…

«Здесь я чужой, чужое имя, чужая жизнь… зачем? Всё равно 
убьют. Сегодня же бегу».

– Всё хорошо, уже пришли…
Комната была жаркая и хорошо освещённая керосиновыми лам-

пами. На столе громоздились тарелки и чугунки со снедью.
Вечерние крестьянские лица, подозрительно-равнодушные, глаза 

выдают пьяную угрозу…
– Мальчик ваш, – Зарубин неловко опустил свою ношу на пол, –

забыли? Он мёрз там. Ночь. Голодный. А вы тут веселитесь.
– Не твоё дело, командир, – один бородач колко стрельнул голу-

быми чистыми глазами: – принёс – спасибо. 
– Не моё, конечно… А мать его где?
– А зачем тебе его мать? Сделал дело – иди Христа ради…
Всё правильно, пора уходить. Но что- то держало Зарубина. Веч-

ная ненависть к равнодушию, остатки хмеля и злость идиотского стоя-
ния под прицелом насмешливых глаз.

– Вы его накормите… – взгляд скользнул по аппетитным разно-
солам.

– Да иди ты! – не выдержал тот, что помоложе. – Какое твоё со-
бачье дело?

– Чтоо? – внутри полыхнуло и лицо покрылось гипсом решимо-
сти. – Что?

Тело шагнуло чуть вправо от сидящего на полу мальчика, а рука 
скользнула в карман шинели, сразу поймав деревянные насечки ре-
вольверной рукояти.
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– А, собственно говоря, что вы здесь делаете? – голос стал проник-
новенным, – почему не на фронте? Дезертиры?

Бородач поперхнулся картошкой и зашёлся в безудержном каш-
ле…

– А документы у вас есть?
В наступившей тишине мычал мальчик и судорожно рвал горло 

голубоглазый бородач. «А он не так стар, как кажется», – мелькнула 
мысль.

– Я спрашиваю: документы есть?
Молодой встал из за стола и начал приближаться к Зарубину, 

шипя:
– Какие тебе документы?
– Документы, гнида! – взвился Зарубин, – твои документы! Де-

зертир, сука, жрёшь… А пацан на улице ночью, каждый день… А ты 
жрёшь, жрёшь, жрёшь… А должен воевать! Документы! И где хозяйка 
дома? Где мать мальчика?! Где, я спрашиваю, хозяйка?!!

– Хозяйка? Да вот же хозяйка, – молодой показал рукой за спину
Зарубина. Тот невольно проследил взглядом за полётом ухоженной, 
не крестьянской ладони и упал на пол, сбитый с ног и придавленный 
угловатым чужим телом.

– Вяжи его!!! – заорал бородач, сипло, сквозь кашель, – вяжи
крепкк… хххаааа!! Вяяяхххррр…жиии!!!

Топот ног и мелькание заполнили мозг, вспышки ярости от бес-
силия рвали мышцы и надували сердце до размеров грудной клетки. 
Встать, встать, встать!!! Сейчас, всё равно что будет, встать!

Он плевал кровью в грязный дощатый пол, ломал ногти, и в него 
впивались занозы, сухие и корявые.

– Суки… всех убью… офицеррра!.. лейтенанта Савёлова!.. Сссуки…
застрелю… На фронт!.. Всех!

Силы уходили вместе с розовой пеной из разбитых губ, крестьян-
ское крепкое колено безжалостно давило на шею, руки закручивались 
до хруста в суставах, назад, к затылку…

– Ууууубью!!!
– Вяжи ему руки! – хрипел потно бородатый своему товарищу, –

голову, голову держи…
Дыхание срывалось под натиском пьяной враждебной энергии.
– Крепче, крепче вяжи…
– Убью!!!
– Он ещё грозится! Н -н -на!!!
Тяжёлый удар в висок сместил происходящее на некоторое время 

назад, дощатый пол вздыбился взрывом крупнокалиберного фугасно-
го снаряда и осыпался комьями глинистого грунта…

– К орудиям! – скомандовал сонно Савёлов. Он всё делал  как во
сне с тех пор, как сорвали погоны, с тех пор, как начали на митин-
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гах решать: ходить или не ходить в атаку, а офицеров величать 
«товарищами». Красный бант он так и не нацепил – минимальный 
протест удивлённого мозга против неожиданных и всеобъемлю-
щих изменений, и словно уснул… Его батарея в больших делах давно 
не участвовала, где то наступали, больше – отступали, недалеко 
прорвали фронт, но не воспользовались инициативой, приезжали 
бодрые молодые люди из Питера, все с невероятными полномочия-
ми и красноречивые, патриоты и демократы, до омерзения похо-
жие на провинциальных оперных певцов – такие же беспощадные 
к чужим словам и жизням… Юрку Туманова вчера расстреляли – 
он кинул солдата на гауптвахту за неподчинение приказу. Совет 
его приговорил быстро и так же быстро Туманова не стало, – без 
сапог, испуганный, он крестил трёхэтажным конвоиров, пока его 
вели, – он не верил, и Савёлов не верил. А актёришка в солдатской 
шинели, с лицом, напудренным и измождённым, препарировал Юр-
кин проступок перед собравшимися артиллеристами: странные 
слова, неземные, нужные только сегодня, когда необходимо срочно 
шлёпнуть строптивого офицера. Напудренный петроградец не 
мог отдать приказ о расстреле, он мог развернуться и уйти, и он 
ушёл, оставив свою речь нацарапанной в воздухе. Савёлов почти не 
слышал сквозь сон – приятно спать, и промелькнул Юрка в послед-
ний раз, словно ночной фантом, грохнуло через подушку глухо… и 
всё…

Спать, спать, спать, пить холодный чай, есть холодный суп, 
спать, курить, переждать этот ужас, несправедливость. Всё 
пройдёт, спать, не тратить силы, они уходят сквозь язвы само-
судов, вместе с безнаказанными дезертирами. Главное не умереть. 
Страшно воевать, и страшно погибнуть растерзанным собствен-
ными солдатами. Спать, спать, спать, ласкать в кармане золотой 
червонец с памятной зарубкой и ждать, ждать…

– Расчёты, к орудиям!
Но солдаты сгрудились возле незнакомого пехотинца, явно бе-

глого, без винтовки и с тощим мешком за спиной. 
– Румынская беднота, обманутая своими империалистами и

помещиками, безропотно... – голос у дезертира был звонкий, – а 
мы?! Мы – свободная армия. Революция отменяет войну… Товарищ 
Керенский… Революционный комитет… не будем проливать кровь 
за чуждые трудовому классу интересы…

«Свободная армия! – брезгливо поморщился Савёлов и посмо-
трел в полевой бинокль на расположение соседней батареи. Там 
тоже шёл митинг, а урядник Кириллов пытался разогнать его, раз-
махивая револьвером. – Чёрт. Что же делать? Мы уже двадцать 
минут должны вести огонь». Он живо представил, как румынские 
батальоны, скользя по осыпающимся брустверам, под резкие сер-
жантские свистки лезут неловко из окопов, проклиная молчащие 
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русские батареи, войну, врагов и союзников, особенно союзников, 
идут в атаку, слепые от ужаса и надежды. «Чёрт, чёрт, чёрт!»

– Война до победного конца от -ме -ня -ет- ся! Мир!!!
На левом фланге бурлила эта самая «война до победного кон-

ца», мир клокотал и умирал в каждом упавшем солдате…
– Мы больше не будем проливать свою бедняцкую кровь!
А кровь лилась, чужая, била пульсирующими фонтанчиками, а в 

голове – «чёрт, чёрт, чёрт!!!»
На соседней батарее Кириллов выстрелил предупредительно в 

воздух, и его наскоро закололи штыками, не прекращая митинга. 
Савёлов резко убрал окуляры бинокля от глаз и вспотел от бесси-
лия. «Всё, надо уходить. Кончено», – созрело в голове. На опушку 
редкого лесочка выползли три немецких броневика и начали нюхать 
воздух, вытянув тупые бульдожьи морды в сторону савёловской ба-
тареи, замелькали между клёпаной бронёй каски- горшки, потащи-
ли тяжёлые пулеметы, треножники устойчиво упёрлись в землю, 
вторые номера услужливо расправили ленты… «Всё!!! А мы – ни 
одного залпа…» 

– Все по домам!
Справа, на поле, заклубилось облако из пыли и австрийских ула-

нов – плотно, угрожающе, густо и совсем недалеко, примерно в вер-
сте, разворачивалось это облако, огибая тихие батареи, брошен-
ные и безопасные…

– Уходим в лес! – продолжал звенеть голос, – хватит, навоева-
лись!!!

«Прав. Ой как прав этот провокатор! Не изменить ничего. Кон-
чено… С такими солдатами нельзя воевать, даже отступать по-
человечески нельзя – только бежать, только драпать…» – Савёлов 
повернулся в сторону бесконечного голубого леса за спиной и увидел, 
как, прижавшись низко к лошадиным шеям, без привычного гика, 
неслись полсотни тёрских казачков  – явно наперерез австрийской 
коннице. 

«Мало, слишком мало», – отрешённо и вскользь подумал Савё-
лов, когда мимо него мелькали пыльные лошадиные бока, нервные 
мускулистые ноги, стремена, драгунские карабины и пики, словно 
редкая и кривая гребёнка…

– Что ж вы, братцы -артиллерия, сукины дети, молчите?!!
Нам что, задаром погибать? – конопатый казак свесился из седла 
в сторону Савёлова, придерживая пляшущую кобылу, и глазами, бе-
шеными, как у зверя, на котором он сидел, начал душить Савёлова, 
раздевать, и сорвал погоны, уже сорванные раньше другими людь-
ми, и высек его прилюдно, и, дёрнув поводья, плюнул на прощанье, 
как можно плюнуть только в портовую проститутку, больную 
льюисом, и то не плюнул бы, а в Савёлова плюнул.

Немецкие бульдоги заволновались на опушке и затявкали на 
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кавалеристов, осыпая броню и землю вокруг себя золотой шелухой 
стреляных гильз, и пулемёты на треножниках запрыгали, пожирая 
ленты, голодные, разогреваясь во время трапезы, накаляясь и пу-
ская маслянистый горелый дымок в прозрачный воздух.

– А -а -а -а! – захрипел вдруг Савёлов низко и тихо, когда каза-
ки споткнулись о плотную стену огня, и рыжий, плюнувший в Са-
вёлова, вылетел из седла, и другие валились вместе с лошадьми на 
полном скаку, страшно ломаясь, невидимые пули выкусывали их из 
потока, рвали шинели и покатые крупы, только десяток самых бы-
стрых успели врезаться во встречное плотное облако, и оно прогло-
тило их быстро, переваривая, остановилось в недоумении, откаш-
ливая застрявшие в горле пики безнадёжной кавалерийской атаки…

Тело Савёлова дёрнулось инстинктивно в сторону продолжаю-
щегося митинга, ковырнуло из кобуры наган, и проснувшимся голо-
сом, как на плацу, словно и не было беспогония и революций:

– К орудиям, суки!
Артиллеристы вздрогнули привычно, только дезертир медлен-

но повернулся к Савёлову и, уверенно улыбаясь, зыркнул по взъеро-
шенной фигуре командира батареи:

– А ты, га- спа- дин- а- фи- цер, шёл бы, покуда цел, а то ненаро-
ком…

И, не договорив, повернулся равнодушно спиной, разделив этим 
движением Савёлова на двух людей – офицера, выпускника Михай-
ловского артиллерийского училища, сына своих покойных родите-
лей, плохого и честного картёжника, тайного пиита, и... и... и на 
другого – мятошинельного полуначальника разлагающегося сброда 
с бесполезным наганом в правой руке.

– Не сметь поворачиваться спиной к офицеру! – заорал Савёлов
из своего некогда упорядоченного мира.

Из- за шинельной стены раздались смешки, только глаза Зару-
бина, лучшего наводчика, блестели сомнением и страхом возможно-
го развития событий.

– Не сметь!!! – резанул воздух крик Савёлова, отразился эхом
от шинелей и упал в грязь, не произведя никаких разрушений в новом 
порядке вещей.

Cпины митингующих стиснулись в плотную кладку, оставляя 
всю войну, и Савёлова, и отрёкшегося царя, и мёртвых казаков в 
истории, бледнеющей на глазах, мгновенно рассыпающейся в прах и 
странно- ненужной никому…

Первый раз в жизни Савёлов стрелял в человека, ужасно, в спи-
ну, в стену, в чужую правду, глядя не в цель, а в потерянные глаза 
своего наводчика, весь барабан – до последнего патрона и пустой 
наган щёлкал долго вхолостую, и голос взвивался, вторя каждому 
бесполезному повороту барабана:

– К орудиям, суки, к орудиям, к орудиям, суки, к орудиям…
Бе- е го- ом!!!
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И побежали, побежали, а он лежал ничком. Суета съела напря-
жённость, всё лишнее осталось на потом, он лежал мёртво, а ору-
дия ожили, Савёлов забыл нужные команды, с вросшим в костяную 
руку наганом, а Зарубин что -то орал, орал, орал…Снаряды вынули 
из казённых гробиков и положили в хорошо отполированные ясли, 
чтобы они воскресли, заскучавшие было, вышли в свет, показали 
себя людям, а агитатор лежал в дырках, бурых и небольших, и с глу-
пым заплечным мешком, и в нём тоже была савёловская дырка… По-
том грохнуло... Вокруг бронебульдогов выросли густые глиняные де-
ревья с неопрятной дымной листвой, пожухли быстро деревья, снова 
выросли, один броневик лопнул и закоптил, остальные попятились 
в лесок, продолжая плеваться уже в сторону батареи. Воздух на-
полнился невидимыми свинцовыми нитями, и начало боя вернуло на 
плечи Савёлова забытую тяжесть командирства и собранности… 

ИЗ ДНЕВНИКА Ю.К. МИЛИЧА. «ПИСьМА К ДАРьЕ АНДРЕЕВНЕ 
ШЕЛЕМЕНТьЕВОй- МИЛИЧ»

«Здравствуй, Дашенька! Наша краткая переписка, похожая 
на телеграфные сводки, ко всему ещё нерегулярная, привела 
меня к необходимости завести дневник, в котором я буду фик-
сировать все новости, по известным причинам не дошедшие до 
тебя. Да, да… и цензура, и ненадёжность почты, и полное неже-
лание, чтобы нежные слова, предназначенные только тебе, лю-
стрировались каким- нибудь усердным большевиком.

Всего полторы тысячи вёрст, а кажется, что ты на другом 
конце земли. Петроград далеко от наших сонных азовских сте-
пей, здесь, кажется, ничего не происходит. Война далеко, её 
даже не слышно. А ты рассказываешь, что у вас идут спектак-
ли. Пусть нечасто, пусть эти странные пьесы… Однако жизнь! 
Только голодно, я думаю. Ты это скрываешь (или не можешь пи-
сать), но я чувствую, поэтому не вздумай отказываться от моих 
посылок. У нас хороший паёк, а деньги, которые я посылаю, мне 
здесь в глуши абсолютно ни к чему. Дорогая, ты их не откла-
дывай «на чёрный день», цены растут с невероятной скоростью, 
копить бессмысленно. Ходи на рынок и покупай продукты. Ты 
должна хорошо питаться, чтобы играть на сцене.

А война пройдёт, и всё наладится! Написал – и чуть не раз-
рыдался, как гимназистка. Я не знаю, когда она закончится. 
Кажется, так было всегда, эти бронепоезда и безобразная раз-
номастная кавалерия. С ужасом думаю, кто же управляет эти-
ми бесконечными потоками… Кажется – хаос… Но идут бои, 
формируются новые дивизии, есть даже план наступления… 
Страшно то, что процесс не остановить, не может быть пере-
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мирия, даже временного. Пусть погибнут все командиры, орды 
головорезов с обеих сторон будут продолжать рвать друг другу 
глотки, пока одни из них не прекратят физическое существова-
ние. Господи! Возможна только полная победа, безоговорочная, 
когда противник стёрт с лица земли. Ни аннексий, ни контри-
буций, белый флаг, Гаагская и Женевская конвенции потеряли 
свою актуальность… Смерть, смерть, смерть… Если попал в чу-
жие лапы, не надейся, что будешь «военнопленным», молись о 
быстром расстреле, без мук и пыток… Прости, Дашенька. Наде-
юсь, ты никогда не прочитаешь эти строки… надеюсь, эти стро-
ки вообще не прочитает никто. Надо надёжно спрятать дневник 
или носить его с собой. Нет, если арестуют, он может служить 
поводом для больших обвинений. Хотя сейчас не обязательно 
быть виновным, чтобы поставили к стенке. Хотел дать дневник 
на сохранение Глущенко (это мой денщик), он, кажется, негра-
мотный, но испугался его подлых рабских глаз…»

ГЛАВА 2

И лампа не горит, и врут календари,
И если ты давно хотела что- то мне сказать, то говори.

Любой обманчив звук, страшнее тишина,
Когда в самый разгар веселья падает из рук бокал вина.

И чёрный кабинет, и ждёт в стволе патрон,
Так тихо, что я слышу, как идет на глубине вагон метро.

На площади полки. Темно в конце строки, 
И в телефонной трубке эти много лет спустя одни гудки.

И где -то хлопнет дверь, и дрогнут провода.
Привет! Мы будем счастливы теперь и навсегда.

«Сплин»

– Зарубин! Зарубииин! Просыпайся! Да очнись ты, чёрт!
Чужая фамилия проникла в сон, терзала больной мозг настойчи-

во, звенела и множилась на разные голоса. Он с трудом открыл глаза 
и временно ослеп от яркого света. В голове стукнуло сильно, и сразу 
накатила тошнота.

– Мммм, – простонал Зарубин.
– Жив… Ну, слава Богу. – Милич был во всей своей похмельной

красе: бледен, китель застёгнут на все пуговицы, а в глазах нервная 
жажда.

– Ммм…
– Молодец. Герой.
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– Пошему херой? – прошелестел Зарубин, судорожно сглатывая
ком в горле и пытаясь понять, где он находится. Это был госпиталь. 
Пустые койки в ряд и силуэт в белом на границе слабого зрения.

– Не скромничай, – Милич присел рядом на табурет. – Герой. Бе-
лый заговор разоблачил. Орден. Не менее.

Зарубину показалось, что последние слова никак к нему не отно-
сятся.

– Что случилось?– речевые функции постепенно возвращались, –
воды. Какой заговор?

– Сестричка, принеси воды герою. А ты что, ничего не помнишь?
Лицо Милича приблизилось, и пахнуло резко одеколоном и пере-

гаром.
– Не дыши на меня, – попросил Зарубин.
– Нежности. Какие нежности для красного героя.
– Прекрати называть меня героем.
– Хорошо. Не буду. Выпей воды.
– Не сейчас. Мутит. Объясни…
– Сейчас объясню.
– Не тяни. Курить хочется, – Зарубин вдруг представил, как лёг-

кие заполняет едкий дым, и быстро добавил, – нет, не хочется…
– Не надо тебе курить. У тебя голова… Хм… Хорошо тебя обрабо-

тали, да... Ну, ничего страшного. Отдохнёшь в госпитале, отъешься, 
выспишься. Курорт и сестрички такие милые! – Милич перешёл на 
шёпот. – А доктор, какой тут доктор! Мечта, а не доктор. Такому док-
тору можно романсы петь. Да… Екатерина Дмитриевна.

– Женщина? – не удивился Зарубин.
– Не просто женщина, а богиня. Такие теперь редкость. Тем более

в нашей глуши. Говорят, в её сторону посматривает какой- то комдив 
из Первой конной. Слухи, наверное…

– Это, конечно, всё замечательно, но отчего я вдруг стал «героем»?
С лица Милича внезапно сползла улыбка, он стал похож на мерт-

веца: костяное лицо, словно бы вырезанное аккуратными движения-
ми гравёра, голос звякнул чужими нотками.

– А ты это хочешь знать? Обязательно желаешь знать? или при-
мешь как есть?

– Хочу.
– Как тебя спеленали эти крестьяне у себя в избе, помнишь?
– Помню… так себе, не очень ясно помню.
– Так вот, после этого они вызвали патруль. И сдали тебя. Не про-

сто сдали, а поведали, как ты себя чужой фамилией называл, и рас-
стрелять их грозился, и ещё много чего наплели. Букет полный. А ты 
лежишь, не мычишь. Хорошо, комендант немедленно за мной послал. 
Я разобрался в чём дело – сразу обыск у этих крестьян. А у них!.. В по-
гребе винтовки и патроны. Ну, допрос, как положено, они и сознались, 
что готовили мятеж. А зачем мятеж в нашей глуши? Ну, не знаю, вра-
ги трудового народа, к ним в голову не залезешь...
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– Чушь…
– Чушь в том, что ты натворил…
– Чушь, никакие они не мятежники. Винтовки сейчас у всех. Это

не преступление. Обыкновенные деревенские хамы.
– Да? Ну это уже не важно.
– Почему не важно?
Милич смотрел внимательно и долго, поджав губы и тихонько по-

качивая головой, отстранённый и усталый.
– Да потому что уже поздно.
Страшно вдруг качнулись в голове и потолок, и Милич, и яркое 

окно за спиной Милича, и кровать, ставшая холодной и шершавой, 
пытавшаяся сбросить Зарубина, – всё пришло мгновенно в движение, 
раскрутилось бешеной каруселью и так же быстро остановилось. За-
рубин физически ощутил, как всё нелепо и несправедливо устроено 
в этом крутящемся мире, где пьянка приводит к смерти, где людям, 
скрывающимся под чужими фамилиями, дают ордена, где самые луч-
шие порывы влекут за собой дикие последствия: и полетят газеты с 
портретом героя, и закрыты теперь дороги к отступлению, и не вер-
нуться, и не стать снова Савёловым, невозможно, грубо всё и крепко 
сплетено в жуткий клубок совпадений. Так душно, душно, безвозврат-
но, и только маленькая надежда ещё теплится…

– Их не расстреляли?
– Не волнуйся, уже всё позади…
– Ты мне только скажи, их же не расстреляли? Ну скажи, их же не

могли расстрелять! Ты же не мог этого сделать! Ты…
– Не кричи… Сестра! У него носом кровь пошла! Сестра! Не ори,

кретин, всё нормально, тебе нельзя нервничать. Сестра! Лежи, не вста-
вай… Сестра!

Сестра прибежала вся в белом, хватала запястье прохладной ру-
кой, обрывком бинта стирала кровь, а Зарубин бился от боли, тело 
рвало на куски, в мозгу вспыхивали серебристые зигзаги, взрываясь 
внутри глаз холодным обжигающим пламенем, а вокруг забинтован-
ного черепа плавали неземные и тревожные голоса.

– Приступ…
– …Судороги…
– Доктор, прошу…
– Помогите, держите руки…
– …Инъекцию…
– Как железная…
– Уходите, от вас толку мало…
– …Привяжите ноги…
– Что с ним?
– Не мешайте…
– Ааааа…
– …Держите…
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Тело внезапно ослабело, и голоса вокруг стали глухими, словно 
накинули на них ватное одеяло.

– Сейчас ему станет легче, укройте… заснёт…
– Что он там шепчет, доктор?
– Он говорит, чтобы мы все шли… Бредит…

…Бегство трудно остановить. Бежать, бежать, хрустко ло-
мать опавшие ветки, вилять между деревьев, хрипеть, давясь воз-
духом; звуки глухие снаружи, глухие и плотные внутри – пульс рвёт 
грудь, бьётся в ушах, сердце под рёбрами и в голове, сердце в отяже-
левших ногах, сердце в указательном пальце на спусковом крючке 
бесполезного нагана, хвойные лапы хлещут по мокрому, безвольно 
расслабленному лицу, губы немеют и слюняво кривятся, бежать, 
бежать, Зарубин отстаёт безнадёжно, падает на землю, подни-
майся же, Зарубин, бежим, вставай, вставай!

– Не могу. Я... я -м… я -мммм… я не могу.
– Что? Вставай! Зарубин, вставай, милый, не время, Зарубин,

вставай, не сейчас, скорее, вставай…
– Не могу -мммм. Я- ммм...
– Что ты мычишь, Зарубин?! Что? Где? Ранили? Где? Где? По-

кажи. Не мешай. Я сам, убери руки… Здесь? Здесь… Сейчас… шинель… 
Сейчас посмотрю…

Под шинелью маслянистым пропитанная гимнастёрка, чёр-
ная, красная, коричневая – скользко и холодно…

– Господи, как же тебя... Ко мне! Помогите, Зарубина ранили!
Стоять, я сказал! Ко мне! Все ко мне! Взяли под руки, под руки, я 
говорю, Господи, осторожнее, Зарубин, смотри на меня… Нет, так 
не годится. Опускайте, надо перевязать…

– Догонють, командир, драгуны догонють, – солдатик незнако-
мый, молодой – пехотинец с ручным пулемётом.

Стоп. Надо прекратить этот бег.
– Фамилия?
– Столетов…
– Не догонят, Столетов. Не сунутся в лес. Боятся. Ложись вон

возле той ели, вон там, смотри… Если увидишь конных – стреляй. 
Понял?

– Понял… Аааа?..
– Выполняй!
Солдаты собрались в круг и смотрели устало на раненого За-

рубина. Их было десять. Восемь савёловских артиллеристов и два 
пехотинца, бородатых, бледноглазых и немолодых. Савёлов обвёл 
всех взглядом. Десять. Нет, одиннадцать – ещё этот молодой пу-
лемётчик. И Зарубин. Двенадцать. Драгуны не появлялись. Столе-
тов иногда поворачивался и отрицательно качал головой – никого. 
Зарубина перевязывали, как могли, разорвав на ленты чью- то гим-
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настёрку, двое соорудили из тонких берёзок и зарубинской шинели 
носилки. Все отдышались и готовы были продолжить бегство.

«Сейчас начнётся», – подумал Савёлов, а вслух:
– Несём раненого по двое. Через полверсты меняемся, чтобы не

устать. Движемся на юго- восток. Там есть несколько деревень не-
далеко, на какую нибудь выйдем. Я впереди, замыкает Столетов.

– А где твой восток? Кто знает? – один из бородачей -пехотинцев
насмешливо повертел головой, словно оглядываясь.

– Я знаю, – сухо отрезал Савёлов, заранее предполагая, что сей-
час произойдёт.

– Не донесём раненого, – глядя в сторону, безразлично пробур-
чал второй пехотинец.

Артиллеристы молчали, опустив головы.
– Вы тоже отказываетесь нести? Ясно… Зачем же носилки

делали?
– Думали, донесём. А он совсем уже… не жилец.
Это кто- то из своих, но Савёлов уже не слушал, ему не хотелось 

кричать, приказывать, уговаривать этих людей. Они бежали вме-
сте и каждый отдельно, остановились вместе, чтобы отдышать-
ся, теперь снова надо бежать. Они уже не солдаты, они могут бро-
сить ещё живого человека, потому что не рационально нести его. 
Он умрёт. Да, наверняка умрёт. А они не солдаты – в солдатах нет 
рационализма.

– Идите. Я вас не держу.
Они ещё топтались нерешительно на поляне, и Савёлов вдруг 

испугался, что кто -то из солдат останется, и будет вынужден не-
сти умирающего, и всё равно не донесёт, и станет ещё хуже – озло-
бится и на себя, и на Савёлова, и на мертвеца, и на весь мир… Это 
было мучительное чувство; он прикрыл глаза и ждал, когда же они 
исчезнут, оставят его тут одного, почти одного. Пусть уходят, 
пусть катятся ко всем чертям. Они сопели, переминались с ноги на 
ногу и ушли – он не смотрел вслед, просто слышал, как удаляются 
глухие шаги. Подбежал молодой пулемётчик и затараторил на ухо 
испуганно:

– Куда же они? А? А как же этот, ваш, которого подстрелили?
Мы его бросаем?

– Иди, я останусь с ним. Вода есть?
– Вот, есть немного. Ещё сухари…
– Не надо.
– А куда ж они? Как же так? Что ж вы, люди… Эх…
– Иди. Спасибо за воду.
– Так что ж, я с ними? Я сухари- то оставлю…
– Не надо. Иди.
– Я оставлю немного.
– Спасибо. Иди. Спасибо тебе, Столетов. Иди, иди, догоняй своих.



23

И скоро настал вечер, и одеяло, тёмное, беззвёздное, опусти-
лось на вершины деревьев. Грибная сырость, писк жалких каких- то 
лесных животных, мошкара, глушь, страх – всё навалилось на плечи 
Савёлова звуками и запахами, чтобы дать почувствовать полное и 
безраздельное одиночество, чтобы скулы свело от кислого привкуса 
под языком.

А Зарубин всё не умирал. Он то лежал тихо, то открывал вдруг 
совершенно ясные глаза и скулил, скулил, просил облегчения у Савё-
лова, просил у Бога, просил привести санитара, просил Богородицу, 
прощения просил, плакал и снова застывал. 

ИЗ ДНЕВНИКА Ю.К. МИЛИЧА.
«ПИСьМА К ДАРьЕ АНДРЕЕВНЕ ШЕЛЕМЕНТьЕВОй- МИЛИЧ»

«…Когда я уезжал, то успокаивал тебя, родная, что для ко-
мандира батареи 152- мм гаубиц война скорее напоминает ма-
нёвры – враг невидим, далеко, за много вёрст, ты даже не ви-
дишь убитых, только расхаживаешь в начищенных сапогах, 
коман дуешь отрывисто и разговариваешь в полевой телефон с 
наблюдателями… крррасота! Всё оказалось далеко не так безоб-
лачно, как я говорил. Совсем не так, но всё равно никакого срав-
нения с нынешними событиями…

Это каменный век во всей своей животной красоте. Я тут 
лишний со своими знаниями, опытом и… В 19- м году, когда 
большевики мне дали батарею «трёхдюймовок», мы таскались 
в обозе, спали, ели, догоняли какие- то полуорганизованные от-
ряды, они от нас убегали по полям и лесам, потом гнали нас. 
Ни окопов, ни линии фронта, ни второго эшелона, никаких пра-
вил… А однажды утром меня будит командир эскадрона и гово-
рит: «Жахни по этому хутору, а мы справа зайдём. Как врежем!» 
Вот и вся тактика. А знаешь, я обрадовался, что нужен, пусть 
только «жахнут», и жахнул, а они справа зашли, и на телегах 
пулемёты… Я сам наводил орудия…

…Вчера пришла от тебя долгожданная весточка. Как корот-
ко и как трогательно! Ты ни слова не говоришь о своих труд-
ностях, только театр, театр… Меня очень расстроила новость 
про смерть Пенчковского, добрый был старик, хоть и странный, 
словно не из нашего времени. Нелепый, как нарисованный мас-
лом на кирпичной стене портрет царедворца. Грустно, всё ухо-
дит в прошлое, люди, привычки, слова… Это не вернётся, нас 
несёт, калечит, обтёсывает о камни, стружка летит во все сторо-
ны, больно, ах, как больно! Только привыкаем мы к боли, чтобы 
жить, находим уютные уголки с приличным столом и вещевым 
довольствием. Горох мы, горох, сталкиваемся, разлетаемся по 
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дощатому полу, чужие и сухие зёрна, а у меня внутри мокнет 
и жжёт чувство надежды на скорую нашу встречу. Наивное и 
опасное чувство, надо быть твёрдым и терпеть, терпеть и тер-
петь, закрыв глаза и выполняя то, что начертано судьбой, как бы 
эта повинность ни называлась…

Помню, бедный П. играл Чацкого, он уже тогда был стари-
ком, а двигался, двигался как! И голос! Молодой. А ты была пре-
красна, я весь спектакль мял в руках букет, терзал его и вынес 
этот взлохмаченный «веник» на сцену – ты взяла его даже не 
повернувшись, вся в полёте над зрительным залом, вся в оваци-
ях, чужая и желанная, а потом, дома, всё смеялась и целовала 
меня. Я понимаю, что не повторится наш налаженный мир, лёг-
кий и дружелюбный. Но надежда предательски пронзает иногда 
по ночам, я не сплю, сижу над дневником и курю. Ты будешь 
сердиться, но я нарушил своё обещание не пить водки. Я – не-
много, клянусь, когда совсем уж невмоготу…

Есть хорошие новости! Дашенька, в Петроград едет Юлик 
Ганзиер. Ты же помнишь Юлика? Сын Н.Д., часто приходил к 
нам, он ещё радио увлекался, потом поступил зачем- то в Ин-
ститут инженеров путей сообщения. Он сейчас в моём полку 
связист. Такой же худой и обзавёлся очками. Говорит – зрение 
плохое, но я подозреваю, что он их носит, потому что это очки 
его отца. Он всегда был немного сентиментален… Но я отвлёк-
ся… Я организовал для тебя посылочку, продукты и немного 
денег. Юлик взялся её доставить тебе прямо в руки (как я ему 
завидую!), отбывает он завтра. Честно говоря, не знаю, сколько 
продлится его путешествие при нынешнем всеобщем беспоряд-
ке, надеюсь, не более недели. Передай обратно через него пись-
мо, я тебя умоляю, и пусть оно будет на нескольких листах и со 
всеми подробностями твоей нынешней жизни – это не опасно, 
Юлик – честный человек…

…Ночью ужасно… Ганзиер скоро будет в Петрограде, увидит
тебя, а я тут сижу один, хочется выть… хоть бы наступление уже! 

Водка, водка… даже выпить не с кем! Не с Глущенко же!..
Чёрт…»
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ГЛАВА 3

Ты нужна мне… – 
Ну что ещё? 
Ты нужна мне – 
Это всё, что мне отпущено знать.
Утро не разбудит меня, 
Ночь не прикажет мне спать.
И разве я поверю 
В то, что это может кончиться
Вместе с сердцем? 
Ты нужна мне...

Борис Гребенщиков

– Зарубиииин! Зарубин! Просыпайтесь.
Высокий голос с трудом прокалывал вату сна. Голос приятный, 

понятный и словно бы из далёкого прошлого, хотя Зарубин точно 
знал, что не из прошлого, а из самого настоящего сегодняшнего дня. А 
возможно, даже из будущего, чистого и прекрасного будущего, где нет 
уже Зарубиных, Савёловых, войн и смертей. Где нет летучих отрядов 
под чёрными знамёнами с грубо намалёванными черепами, нет гро-
моздких, страшных и уязвимых бронепоездов, нет ничего, связанного 
с промышленной утилизацией людей. 

– Зарубин!
«Здравствуйте, дорогой товарищ врач Екатерина Дмитриевна! 

Здравствуйте, прозрачное милое лицо на фоне голубоватого потол-
ка!» – Зарубин плавал во влажных от болезненного пота простынях, 
проваливался, возносился и держался за этот голос.

– Зарубин!
«Мне уже хорошо. Гораздо лучше! Не надо волноваться. Я живой. 

Я теперь живой. Не хочу умирать. Никогда не хотел…боялся. Да, бо-
ялся, что уж скрывать. А теперь во сто крат больше боюсь. Ведь теперь 
я знаю, зачем мне жить. Слушать ваш голос, товарищ врач. Слушать 
ваш голос, Екатерина Дмитриевна…»

– Расслабьте руку, Зарубин! Вы невыносимы! И не бормочите, не
пытайтесь говорить, несносный! Вам вредно.

«Я расслабил. Мне не больно! Только не уходите, доктор!»
– Сейчас полегчает. Температура скоро спадёт – и полегчает. Ле-

жите, я пришлю сестру.
«Не уходите, прошу вас…»
Голос уплыл в сторону, вдаль, за границы сознания. Замолкаю-

щий голос истончился до невозможности и порвался вместе с нитями, 
связывающими Зарубина с реальностью, и он провалился в сон жар-
кий и липкий. И пришёл в этом тревожном сне юнкер Саша Савёлов, и 
вытеснил из горячечной головы орденоносца Мефодия Зарубина. На 
время вытеснил, до пробуждения. 
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Отец приехал внезапно. Остановился в лучшей гостинице горо-
да, в приличном, хоть и не самом дорогом номере. Это было стран-
но. Это было совсем не похоже на отца – и то, что не предупредил о 
приезде, и то, что выбрал жильё не по средствам. 

Всё в этой встрече было необычно. 
Отец, скромный отец, непомерными для него расходами словно 

хотел скрыть от глаз какую -то не очень приличную тайну. Слов-
но откупиться хотел от неизвестного греха или позора. Сидел за 
столом в номере напротив Саши и нервно курил, а голос нарочито 
бодрый, голос скрывает что- то, не врёт, нет, а просто говорит не 
то и не о том.

– Саша, я хотел бы тебя с твоими друзьями пригласить в ре-
сторан. Вы скоро кончаете курс. Это очень, очень важное событие…

– Ну так кончим – и отпразднуем…
– Боюсь, тогда будет не до этого. Приёмы, официальные меро-

приятия, губернатор, возможно, сам государь пожалует… А хоте-
лось бы по- домашнему, так сказать – в узком кругу, – отец спешил, 
явно куда- то спешил. 

– Как скажешь, отец. Но мне кажется…
– Ну сделай мне одолжение, порадуй же старика, – искренний

и немногословный Савёлов -старший сейчас играл театрально, всё 
слишком выпукло – и слова, и поза, и это тоже было непривычно. 

 Саша растерялся от всего этого спектакля и быстро согла-
сился.

– Тогда в субботу? – спросил он, чтобы скорее закончить став-
ший неуютным разговор.

– Да, сын, в субботу – прекрасно. В субботу просто отлич-
но! Пригласи своих товарищей…  Ну, Милича твоего обязательно. 
Сашу Фёдорова…  Ммммм… Кого ещё?

– Костю?
– Ах, да, Костю тоже. Конечно, Костю, как же без него? Из на-

ставников ваших нужно кого -либо?
– Нет, не надо. Это не принято. Это в принципе невозможно.

Не надо.
– Как скажешь, сын. Я мало что в этом понимаю. Нет так нет.

Кстати, не расскажешь мне об Ольге К.? Если я не ошибаюсь, ты ей 
симпатизировал…

Нет, нет, конечно, не расскажет. Никому не расскажет. Это 
хрупко, это больно. Однажды он уже имел неосторожность про-
говориться отцу о своих чувствах к Ольге – это была минутная 
слабость, желание хоть с кем -то поделиться сомнениями и надеж-
дами… А теперь – нет, нет. Всё зашло слишком далеко, точнее – 
в тупик всё зашло: тянулось, тянулось, Саша тянул, сам тянул 
время, примерялся, взвешивал, откровенно трусил…  И надеялся, и 
боялся даже не отказа, а непонимающего взгляда Ольги. А вдруг он 
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взаимную симпатию сам себе придумал? Вдруг она просто проявля-
ет стандартную вежливость, принятую в их кругу? Вежливость, 
за которой ничего, кроме равнодушия, не кроется?

Нет, не расскажет. И больше об этом никогда ни с кем не за-
говорит.

– Саша, ты меня слышишь?
– Мне пора, отец, прощай, – и бочком, бочком в дверь.
– Саша…
Бежать от вопросов, бежать от себя, слабого. Бродить по ве-

черним улицам, натыкаясь на праздных прохожих, мычать изви-
нения и бежать дальше – от изменившегося отца, друзей, от Оль-
ги бежать. Да, от неё, любимой, но недоступной. И показалось на 
мгновение Саше Савёлову, что он зря побежал сейчас от отца и от 
ответа, что бегать ему теперь всю оставшуюся жизнь…

А потом был милый субботний вечер в хорошем ресторане. 
И отец был весел и расслаблен, подшучивал над Миличем, Милич, 
в свою очередь, задирал друзей и Савёлова -старшего, рассказывал 
вполне приличные еврейские анекдоты, Костя немного перебрал 
вина, а Саша Фёдоров пытался увезти всю компанию в какое- то  
сомнительное заведение за городом, но его удержали.

После ужина долго прощались на крыльце ресторана, обнима-
лись и не хотели расходиться. Отец вдруг сделался серьёзным и по-
просил юнкеров поддерживать друг друга, куда бы ни закинула их 
судьба после выпуска. Все хором стали клясться в верности на века, 
Костя при этом даже всплакнул, чем вызвал насмешки острого на 
язык Милича. 

– Нет, я серьёзно, ребята, – отец перестал играть роль, стал
сосредоточенным и грустным, – мне кажется, вам предстоят тя-
жёлые испытания, не дай Бог какие тяжёлые. Я не могу объяснить, 
откуда я знаю – я не знаю… Чувствую, наверное. Просто считай-
те, что опыт. Я чувствую, и мне тревожно. Да что там тревож-
но! Я просто боюсь за вас. И хотел бы, чтобы вы…

Его голос сорвался, он опустил голову и начал суетливо хло-
пать себя ладонями по карманам – искать папиросы. Папиросы 
долго не находились, неловкость повисла вязкая, такая неловкость, 
когда никто не смеет сделать первый шаг, чтобы её нарушить. Но 
Милич нашёлся, вытащил свои папиросы, дал отцу подкурить, при-
обнял его и что -то шепнул на ухо. А вслух: «Отпустите нас за го-
род, к цыганам». Савёлов- старший благодарно кивнул, улыбнулся, и 
напряжение как -то сразу исчезло.

– Конечно, ни к каким цыганам вы не поедете, нечего вам делать
у цыган, – отец легонько щёлкнул Милича по носу. – А пойдёте вы в 
училище, а Сашка меня до гостиницы проводит и вернётся. Ну, про-
щайте, господа юнкера. Спасибо вам. И тебе, Юра, спасибо.
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Старый и молодой Савёловы шли по улицам засыпающего го-
рода. Молча шли, хоть и чувствовалась недосказанность, которую 
вроде и надо было разрешить, но не хотелось нарушать хрупкий по-
кой встречи.

– Слушай, сын. Я кое- что приготовил для тебя. Ты только при-
ми это просто, без обид и сомнений. Ты знаешь, не богат я, не уда-
лось сколотить состояние достойное, чтобы передать тебе…

– Отец…
– Ты слушай, слушай, не перебивай. Мне и так трудно всё это

говорить. Так вот… Может, было во мне мало авантюризма, не шёл 
я на рисковые шаги, вот и не поймал возможную удачу за хвост... 
Хе- хе... Но и поэтому не имею долгов… Всё, что есть, я хочу пере-
дать тебе немедленно…

– Да отчего ты так спешишь?
– Ты, прошу, сделай, как я говорю, не спрашивай. Как мама твоя

умерла, оборвалось во мне что- то. Нет мне вкуса жить, только ты 
вот меня держишь здесь… Не перебивай, я же просил… Ради тебя и 
держусь, но долго ли? Ты уже взрослый, у тебя начинается совер-
шенно другая жизнь. В ней для меня вряд ли будет много места. Я не 
жалуюсь, нет. Ты не думай так, что я жалуюсь. Я говорю об этом 
как об обычном жизненном обстоятельстве… И ещё, я не хочу, что-
бы ты был связан прошлым, чтобы тебя что -то тяготило, – отец 
вроде как заискивающе посмотрел на Сашу, но тот промолчал. – 
И… И я хочу, чтобы ты начал жизнь свободно. 

– Я всё равно не понимаю, отец, к чему ты клонишь…
– Я тебе сейчас всё покажу, – сказал отец, открывая ключом

тугой замок гостиничного номера, – сейчас, сейчас… чёрт, заело…
Он выложил на стол пять сотенных бумажек, три жёлтень-

ких кружочка николаевских червонцев и массивные золотые часы на 
глупой толстой цепочке. 

– Не волнуйся, я не пропаду, мне ещё половина оклада полага-
ется после отставки. Уж не буду бедствовать, – и засмеялся на-
тянуто.

– Отец, ты вроде как прощаешься со мной?
– Да, что ты, что ты! – засуетился отец, захлопотал вдруг,

заглянул зачем -то в тумбочку при кровати, – что ты! Я просто 
,чтоб ничего не забыть. Так сказать – уладить лучшим образом. 
Ты уже человек взрослый, у тебя расходы могут появиться... 

– Отец!
– И не говори ничего! Не расстраивай меня! Готовься к выпу-

ску, я хочу тебя видеть красивого и молодого в офицерском уже мун-
дире…

Саша Савёлов ушёл с тревогой в сердце, что -то ему мешало по-
верить в искренность отца. Или необычные его поступки, или не-
которая суетливость в словах и жестах. Во внутреннем кармане 
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лежало его наследство, жили своей жизнью часы- луковица, светлое 
ночное небо грустило и сомневалось вместе с Сашей, а мосты стоя-
ли мёртвые, разведённые. 

А через месяц пришло известие, что отец застрелился. Нелепо, 
неожиданно для окружающих… Были предчувствия, были, но чтобы 
так, бесповоротно и жестоко, – невозможно принять и смириться. 
Вот и разъяснилась отцовская спешка и суетливые извиняющиеся 
глаза. Теперь один, теперь сам; и вернуться некуда – нет дома, нет 
гнезда, да и не к кому теперь. Мир равнодушно, словно отчим, рас-
пахнул навстречу Саше свои объятия и задушил его. Так надолго 
Саша и остался придушенным и тихим, только часы нежно тика-
ли, надёжные и безучастные, тикали на тумбочке возле кровати, в 
кармане тикали и отзывались хрустальной обрывающейся мелоди-
ей на открытие крышки…

Сидеть на бревне и курить. Не думать, не злиться, не терзать себя 
больше, никуда не спешить. Не бояться, больше уже не бояться. Ку-
рить, вдыхать плотный яд папиросного дыма, впитывать бледной ко-
жей лица солнечные лучи. Щуриться на проходящих раненых бойцов 
и сестёр милосердия в белом. Из жизни выпали последние две недели, 
сгорели в топке болезни, испарились от жара. Пыль и страх последних 
лет исчезли вместе с этими днями, словно и не было их. А были ли? 
Где теперь всё, что так тревожило? Где солдаты и пули, где кавале-
рия и гаубицы, бронетранспортёры, серая пехота и закопчённые бро-
неносцы? Может быть, уже наступил мир, железо безопасно ржавеет 
на полях, а сквозь мёртвых прорастают молоденькие деревца? Ничего 
не осталось, только задний двор госпиталя, солнце и родной человек, 
который вышел на крыльцо и укоризненно смотрит на курящего За-
рубина. 

– Опять?!
Зарубин сделал последнюю затяжку и демонстративно затушил 

папиросу о бревно. И улыбнулся родному человеку. Екатерина Дми-
триевна покачала головой нарочито строго и скрылась за дверью. 

Она, конечно же, ничего не знает. Не знает, как Зарубин мыслен-
но называет её – родной и даже любимой. Да и как бы она узнала? Не 
говорит ей об этом Зарубин, как не говорил когда- то о своих чувствах 
милой дочери графа К. Жалеть бы об этом, не свершившемся тогда, 
скорбеть об умершем, не родившемся взаимном чувстве… Оплакивать 
убитую мародёрами хрустальную Олю, дочь графа К., которую так и не 
согрели, возможно, нужные ей слова тогда ещё юнкера Сашеньки Са-
вёлова, а ныне красного командира Мефодия Зарубина. И показалось 
вдруг Зарубину, что вся его жизнь – лишь череда не состоявшихся со-
бытий, не сложившегося счастья, не совершённых подвигов, не рож-
дённых детей и не сказанных слов. Как же пусто без всего этого, пусто 
и бессмысленно. За всю жизнь только и воспоминаний – бесконечное 
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томление, вызывающее слабость в теле, и бегство, обессиливающее 
ещё больше. И вот теперь Екатерина Дмитриевна… Но и ей не сказаны 
нужные слова, не сказаны. Да ещё, как говорит Милич, есть какой- то 
кавалерист, комдив, кажется. К чёрту кавалериста, к чёрту комдива. К 
чёрту томления. 

Она, как любая женщина, догадывается. Наверняка догадывается, 
не может не догадываться. Женщины чувствуют малейшие изменения 
в отношении к себе, легко расшифровывают нюансы поведения влю-
блённого мужчины – все эти смущённые взгляды, сбивчивые слова и 
желание попадаться на глаза как можно чаще. 

Конечно, конечно же, она всё поняла. Зарубин злился на себя и на 
весь мир за то, что он влюбился в «дохторшу», как её за глаза называ-
ют бывшие крестьяне, а ныне раненые красноармейцы. Все в неё влю-
блены. Так повелось на войне – тяжело раненные, легко раненные, 
контуженные, ампутанты, выздоравливающие и умирающие – все 
они влюблены в сестёр милосердия и женщин -врачей. И ухаживают 
все как могут. Кто- то пытается подкинуть букетики полевых цветов, 
собранных за оградой госпиталя, кто- то смущённо суёт в узкую ладонь 
любимой самое ценное, что у него есть – старую плитку шоколада 
«Абрикосовъ и сыновья»… Или пишет стихи. Или умилённо показы-
вает затёртые фотокарточки своих родителей, довоенные карточки, 
бережно завёрнутые в нечистые и обветшалые тряпицы. Некоторые 
обещают жениться и увезти на родину после войны. Другие, жарко 
шепча в ухо солдатские грубые нежности, тянут за рукав, хватают за 
талию…

Ничего подобного Зарубин не делал. Он только непроизвольно и 
несколько смущённо улыбался при встрече, опускал голову, а наеди-
не с самим собой – фантазировал. Иногда жарко и стыдливо, иногда 
спокойно и рассудительно. И много – о будущем. Раньше такого не 
было – размышлений о будущем. Всё внимание, вся работа мозга и 
стремления души были сконцентрированы лишь на одном – жела-
нии выжить. Любой ценой. Отвернуть от себя опасность неизбежной 
и близкой смерти – в бою или в случае раскрытия истории с подменой 
документов и убийством эсэра. Теперь всё поменялось с головокружи-
тельной скоростью. Этот больной мальчик на дороге вмиг разрушил 
уже почти созревший план побега в Крым. Теперь окончательно и 
бесповоротно Зарубин враг и белым, и красным. Бежать больше не-
куда, можно не метаться. Остаётся просто жить, пока дают жить, и на-
слаждаться каждой минутой солнечного дня. Или пасмурного дня – 
всё равно. Любить. Пусть безответно, но любить. И ещё этот мальчик, 
оставшийся совсем один, живущий временно у бабки Мотри… Этот 
мальчик, несчастное животное, без ненависти и любви к окружаю-
щим, но страдающий не менее других от холода, голода и физической 
боли. Его нельзя полюбить, этого мальчика. Его не любили даже соб-
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ственные родители. Но щемило тоскливо у Зарубина сердце; что- то 
невероятно несправедливое было в отношении мира к этому существу, 
невинному по причине своего бессилия и безумства. 

На крыльце в очередной раз появилась Екатерина Дмитриевна, 
отошла в тень развешанных на верёвках простыней и закурила, раз-
говорившись с каким- то забинтованным бородачом. 

И Зарубин решился. 
Он бодрым, насколько позволяла больная нога, шагом подошёл к 

Екатерине Дмитриевне.
– Можно вас на разговор?
Забинтованный бородач деликатно отступил куда- то в дебри  

сохнувшего больничного белья.
– Да, конечно. Только у меня операция через десять минут…
– Я быстро, – непонятно кого успокоил Зарубин – или себя, или

её, – у меня вопрос относительно мальчика…
– Какого мальчика? – брови сомкнулись на переносице, а глаза

непонимающе хлестнули по Зарубину.
– Ну, мальчик… Этот, больной. Который остался после… после... –

Зарубин не мог подобрать слово, – заговорщиков.
– Ааааа, этот мальчик. Конечно. Я его осмотрела… Действительно

болен. Но вынуждена вас расстроить – его мы не сможем вылечить. 
Ему нужен постоянный уход, хорошее питание, человеческие усло-
вия… Но вылечить – нет, мы не в силах. 

– Как же быть? – вдруг растерялся Зарубин. – Может, я чем -то
смогу?..

– Да что вы сможете? – Екатерина Дмитриевна закурила новую
папиросу из мятой пачки, – что вы сможете? Возьмёте на воспита-
ние? А как? Война же. С вами неизвестно что может случиться, да и на 
фронте детям не место, тем более – таким беспомощным…

– Да вот…
– Вы не беспокойтесь так, Зарубин. Я понимаю, вы чувствуете вину

перед мальчиком, – при этих словах Зарубин внутренне содрогнулся. 
– Но... вы бессильны. Мальчика надо отдать в коммуну или детский
приют. Ну, или на воспитание кому- нибудь. Хотя кто ж его возьмёт 
такого… Может, разве… Есть тут в селе, вёрст сорок отсюда, говорят, 
батюшка один, сирот собирает у себя дома. Может, он?

– Может, может, – обрадовался Зарубин, – я бы мог его отвезти. И
продуктами обеспечить хоть на первое время. 

– Знаете, – неожиданно улыбнулась Екатерина Дмитриевна, – а
вы, кажется, хороший человек, Зарубин. Переживаете… Другой бы 
плюнул и не вспоминал. Кстати, как вас зовут? 

– Ал… ммм… Мефодий.
– Мефодий? – смех рассыпался по утоптанной траве госпитально-

го двора. – Мефодий? Хммм… Простите… Просто… Простите, мне по-
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казалось, вам не идёт это имя – Мефодий. Словно чужое платье наде-
ли. Ну сами посудите – какой из вас Мефодий? Вы минимум Виктор – 
победитель. У вас такой мужественный вид, хотя хромаете и вообще 
смущаетесь. Да, Виктор вам подходит. В худшем случае – Александр. 
Как Македонский. 

Зарубин стоял окаменевший. Что -то в этой женщине открывалось 
новое, первобытное, дающее ей возможность заглядывать дальше, чем 
видят глаза, дальше, чем позволяют любые книжные знания, туда, где 
совершались древние ритуалы, где боги жили в деревьях, камнях, огне 
и воде. Откуда, откуда она… догадалась? Или знала, или просто ей на-
шептал тёплый ветер с Азова? 

– Ой, простите, Мефодий. Я правда не хотела вас обидеть, – она
взяла его за руку, – ведь вы не обижаетесь? Ну, скажите мне честно, не 
обижаетесь?

– Я… я… не обижаюсь, – сердце не остановилась, земля не ушла
из- под ног, мир словно замер в предвкушении невероятного, – конеч-
но, не обижаюсь. Я… Я вас люблю.

– Давай, поезжай, конечно. Поезжай, – согласился Милич, – да и
проветришься заодно. На тебя ж страшно смотреть, как с креста сняли.

– Я мигом, туда и обратно, – уговаривал Зарубин, словно бы не
слышал согласия, – я быстро.

– Да поезжай, чёрт тебя дери! Ты меня слышишь вообще?
– Да я за сутки управлюсь. Так я еду?
– Оглох ты совсем? Говорю – езжай. Где мысли твои носит? Стой-

ка, стой… А не влюбился ли ты случаем? – Милич наклонил голову, 
словно хитрая ворона, рассматривающая блестящий предмет в траве, 
– а? В кого? Признавайся.

– Да отстань ты. Какая любовь может быть…
– Ой, врунишка. Милича не проведёшь. Говори уже.
– Не о чем говорить. Совсем не о чем.
– Хорошо, не хочешь говорить – не надо, – тут же согласился Ми-

лич. – Тогда давай выпьем. 
– Нууу…
– Давай, давай, – настаивал Милич, – ты же знаешь, не отстану.

Мне одному пить нет никакой возможности – сопьюсь. И не пить тоже 
нет сил. Поэтому тебе сегодня отдуваться. Садись.

– Наливай, – обречённо согласился Зарубин, скидывая шинель на
диван и усаживаясь за стол.

– Ну, давай быстро, по первой.
Первая пошла лихо. За ней следом вторая. Третья. И вот уже рас-

стёгнуты воротники гимнастёрок, а головы взмыленные почти сопри-
касаются над столом – секреты нужно говорить сиплым шёпотом пря-
мо в красное ухо товарища. 
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– Я тебе не об этом, – настаивал Зарубин, – как же ты не поймёшь,
чёрт?! Это серьёзно…

– Конечно, серьёзно, разве я не понимаю? – Милич кивал голо-
вой согласно, – но и ты пойми – идёт война… Да что война, бес с ней, 
с войной, я просто переживаю, что ты опять будешь ходить вокруг да 
около…

– Не начинай…
– А я и не начинаю. Будь решительнее. Женщины любят реши-

тельных…
– Она другая, – насупился Зарубин.
– Конечно, другая. Все женщины разные. Только ты вот, как те-

лок, будешь ходить да мычать… Пока не засохнешь совсем… Наливай.
– Я схожу к ней.
– Правильно! Я об этом и говорю. Решительней.
– Пойду к ней, – мужественно заявил Зарубин, но с места не под-

нялся. 
– Молодец! Наливай.
–Пойду к ней.
– Мне кажется, ты стал последнее время повторяться. Видно,

сильно тебя тогда по голове…
– Пойду…
– Конечно. Наливай, – кивал Милич.
– Понимаешь, она настоящая…
– Понимаю. Ты только не заводись.
– Прямо сейчас…
– Тогда больше не пей. Мне налей, а сам не пей, хватит тебе. Раз-

везёт.
– Меня уже развезло, – признался Зарубин, – но я пойду.
– Ты иди, я сам допью.
– Иду.
– Да иди ты, чёрт!
– Иду.
– Ну вот и иди. Только не хами.
– Я не хам.
– Я знаю. Просто напоминаю.
– Я не хам. Я пойду.
– Иди. Удачи.
Деревенская улочка была залита лунным молоком. Молоко это 

стекало с крыш и заборов, стояло лужами на горбатой дороге. Зару-
бин старался выглядеть трезвым, но чем больше старался, тем казался 
пьянее. К флигелю возле госпиталя, где жила Екатерина Дмитриевна, 
он подошёл уже совершенно развинченной походкой. «Не хами», – 
вспомнил он слова Милича и осторожно постучал в дверь.

– Екатерина Дмитриевна…
– Кто? – послышалось из- за двери.
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– Екатерина Дмитриевна, это я, Зарубин. Мефодий.
– О Боже, что случилось? – в дверном проёме показалась Екате-

рина Дмитриевна в пальто поверх белой ночной рубахи, –  вам нездо-
ровится?

– Нет, я не по вопросу здоровья, – ответил Зарубин, щурясь от
света керосиновой лампы в руках доктора.

– Что же случилось?
– Я… я… по другому вопросу.
– Постойте, Мефодий, вы, кажется, пьяны.
– Я по другому вопросу, Екатерина Дмитриевна. Войти позволи-

те?
– Нет, не позволю, – решительно отрезала доктор, – и даже не по-

тому, что вы пьяны. А потому, что я знаю, по какому вы вопросу. При-
ходите трезвым и в дневное время – обсудим этот ваш вопрос.

– Так, значит…
– Ничего это не значит. Вы очень симпатичный, Мефодий. Но я не

позволю вам приходить ко мне пьяным, когда вам заблагорассудится. 
– Так я…
– Вы сейчас пойдёте домой, выспитесь, а потом мы с вами пого-

ворим, хорошо? – мягко, но настойчиво произнесла Екатерина Дми-
триевна.

– Да, – покорно кивнул Зарубин.
– Ну вот и хорошо. А теперь – марш, марш спать!
– Спокойной ночи, Екатерина Дмитриевна. Простите меня.
– Можно просто – Екатерина. Спокойной ночи. Только позвольте

один вопрос, Мефодий.
– Да, – обрадовался приунывший было Зарубин, – конечно.
– А вы почему без цветов решили навестить даму? – Екатерина

Дмитриевна рассмеялась и захлопнула дверь.

ИЗ ДНЕВНИКА Ю.К. МИЛИЧА.
«ПИСьМА К ДАРьЕ АНДРЕЕВНЕ ШЕЛЕМЕНТьЕВОй -МИЛИЧ»

«…Хотел поставить в начале новой записи дату. Мне понра-
вилось – “март, 1920 г.”. Почему март? Может, потому, что я не 
помню, какой сейчас месяц. Мне всё равно, а “март” звучит об-
надёживающе, начало весны… Позвал Глущенко, чтобы узнать 
дату, а он, дурак, привычно принёс бутылку. Я промолчал и сно-
ва стал пить. На часах 10.35. До полудня ещё полтора часа, а я в 
стельку. Я, Дашенька, тряпка и сволочь. Недостоин тебя, и го-
реть мне в аду, если он существует… Самое страшное, что я пере-
стал удивляться. Вчера открывается дверь и заходит … кто бы ты 
подумала? Не догадаешься! Сашка Савёлов, собственной персо-
ной, шлем будёновский с померанцевой звездой, нашивки, всё 
как положено всякими указами «реввоенсоветовреспублики», 
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загляденье! Хромает, но бодр! Но этого мало: рапортует, что 
прибыл, мол, для прохождения службы в качестве командира 
батареи береговой обороны, и фамилия его ЗАРУБИН. Пони-
маешь – Мефодий Зарубин! А я смотрю на него, бледного от 
неожиданности, и говорю: «Ваши документы». Он ещё сильнее 
побледнел: «Извольте». Понимаешь? «Извольте», и протягива-
ет мне бумажку Азоввоенфлота. 

…Всё объяснилось очень просто, он был ранен и скрывался
под именем своего наводчика Зарубина. Самого Зарубина убили 
при отступлении в 17- м, а документы остались…» 

ГЛАВА 4

...Никакого секрета здесь нет.
Видишь, там на горе возвышается крест.
Под ним – десяток солдат, 

       повиси -ка на нём.
А когда надоест – возвращайся назад
Гулять по воде, гулять по воде,
Гулять по воде со мной. 

«Наутилус Помпилиус»

– Зарубин, слышишь, Зарубин!
Посыльный Терехов придержал свою мышастую лошадёнку и 

поравнялся с телегой, управляемой Зарубиным. Ему, видимо, было 
скучно ехать просто так, без задушевных разговоров и частых совмест-
ных перекуров. Приазовская степь, унылая и плоская, навевала сон 
и чувство вселенского одиночества. Где- то там, далеко были деревни 
и даже города, там копошились люди, ковыряли землю, сеяли хлеб, 
добывали уголь, ели -пили, жили, одним словом. А тут, пока хватало 
взгляда, – никого, словно бы вымерла Земля.

– Зарубин.
– Что?
– Пацан спит?
Зарубин мельком глянул через плечо. Позади него, между зачех-

лённым «Максимом» и мешками с едой и вещами, лежал в соломе Се-
рёжа, бережно укрытый Зарубинской шинелью. 

– Спит.
– Вот не повезло парню в жизни. Одни мучения ему, – равнодуш-

но вздохнул Терехов. 
Телега мелко подрагивала на мелких кочках, и что- то позвякива-

ло в мешках.
– Не повезло, говорю, парню в жизни, – повторил Терехов, щу-

рясь на степное белое солнце в белёсом небе. 
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– А тебе повезло? – усмехнулся Зарубин, невольно втягиваясь в
разговор.

– Мне? Мне повезло! – обрадовался посыльный. – Папиросы
есть? Ага, спасибо. Повезло, конечно. Вот кем бы я был, если б не ре-
волюция? Кем? Ну скажи, кем?

– Если бы хорошо учился – юристом бы стал.
– Юристом... – скривился Терехов. – Адвокатишкой по мелочным

делам, вот кем бы я стал. Жалованье мизерное, дела – яйца выеден-
ного не стоят, мешочники, мелкие жулики, семейные разводы… И так 
всю жизнь. Скукота. А теперь…

– А что теперь? – Зарубин посмотрел на молодое, розовое и вдох-
новлённое лицо Терехова. 

– Я творю историю! Нет, не смейся. Мы все творим историю. Мир
изменяется до неузнаваемости. Он не будет больше скучным, пыль-
ным и несправедливым. Не надо будет больше сидеть в душных кон-
торах над бумагами…

– Постой, – перебил монолог Зарубин, – что значит «не надо бу-
дет сидеть в конторах»? Все будут носиться по степям с шашками? Ни-
кто не будет работать? Не надо будет каждое утро идти на службу, на 
нудную опостылевшую службу? Всё будет весело и беззаботно? 

– Да, да! Всё начнёт меняться с головокружительной скоростью.
Как только мы победим, начнётся возрождение, труд, который можно 
сравнить с творчеством. Каждый человек – творец…

– Я думал, Творец один, – пробормотал Зарубин.
– Что? Не перебивай. Люди- творцы, понимаешь? Новая цивили-

зация творцов. Свободных, смелых и… красивых, если хочешь.
– А куда денутся некрасивые, интересно?
– Ну, постепенно все станут красивыми. Ведь свобода и творче-

ство раскрывают всё лучшее, что есть в человеке. Они его преобража-
ют, – Терехов снисходительно улыбнулся. – Не понимаешь, да?

– Да почему ж не понимаю, понимаю. Целый мир красивых лю-
дей. Даже страшно становится. 

– Скучный ты человек, Зарубин. И откуда в тебе столько песси-
мизма?

– Жизнь научила.
– Жизнь нас учит верить в лучшее, – назидательно произнёс по-

сыльный.
– Да иди ты к чёрту, – Зарубин вдруг разозлился, главным обра-

зом на себя, за то, что втянулся в этот разговор, – будешь ещё мне тут 
наставления читать, студент. 

Терехов что то раздражённо буркнул и хлестнул лошадь, застав-
ляя её рвануть вперёд. Ветер тотчас же снёс поднятую копытами пыль 
в сторону и расстелил её по земле.

Так они и ехали – Терехов чуть впереди, изображая обиду, Зару-
бин на телеге, иногда оборачиваясь на спящего Серёжу. 
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Долго обижаться, конечно, Терехов не умел. Через четверть часа 
он опять ехал рядом.

– Остались ещё папиросы?
– Конечно, – Зарубину тоже не хотелось дорогу превращать в то-

мительную и длинную склоку, – бери сразу несколько. Кури, студент.
– Пожалуйста, не называй меня студентом.
– Хорошо, хорошо. Не буду. А ты не обижайся, Терехов. На оби-

женных воду возят.
Дорога пошла между небольшими ставками с тёмной водой и не-

когда обработанными наделами земли, которые окружали чёрные 
свечки тополей, – вдали угадывалось село. 

– Скоро будем на месте, – то ли вопросительно, то ли утвердитель-
но произнёс Терехов.

– Да…
– А этот так и не просыпался… Наелся и размяк, – кивнул Терехов

в сторону спящего мальчика. – Видимо, голодал. Хоть и при живых- то 
родителях. Расстреливать таких родителей надо… 

«Их и расстреляли, – содрогнувшись, подумал Зарубин, вдруг 
опять ощутив всю полноту своей вины за случившееся с этим несчаст-
ным созданием и с его семьёй. Ощутил физически – как тошноту, сла-
бость рук и внезапный озноб. – Господи, это всегда теперь будет со 
мной, всегда».

– Подобные люди – из прошлой жизни, порождение мира не-
справедливости и угнетения, – продолжал Терехов, неаккуратно хлеб-
нув из фляги, проливая воду на подбородок и шинель и закуривая 
очередную зарубинскую папиросу, – мы с ними разберёмся. Со всеми 
разберёмся. 

– Разберутся они… Не пойму я тебя… Ты вроде и не должен быть
таким… ммм… жестоким. Ну жил себе и жил, зачем тебе всё это? За-
чем война? Как ты здесь, что ты ищешь? 

– Я новый мир ищу, – почти весело произнёс Терехов, припод-
нимаясь в седле, – чистый, справедливый мир. А тех, кто стоит у нас 
на пути…

«Расстреляем», – мысленно добавил Зарубин, а вслух:
– Ты отвратителен, Терехов, отвратителен тем, что взял винтов-

ку не для того, чтобы защищать высокие идеалы, о которых мне тут 
рассказываешь. Я понял тебя – ты лжец. Врёшь же ты, студент, всем 
врёшь! Ты от скуки решил убивать людей. Жил же, жил как человек. 
Сытый, молодой, здоровый, студент университета… Тебе просто… ста-
ло скучно. Скучно! Скучно доучиваться, ходить на работу... Скучно 
даже за барышнями волочиться! Тебе не интересно, ты всё попробо-
вал. Ты захотел новых приключений. Такие, как ты, и есть главные 
виновники произошедшего, всего этого ада, всего, всего – смертей, по-
жаров, голода, банд... Не солдаты, уставшие от войны, не рабочие, ко-
торые хотели повышения жалованья, нет. Зажравшиеся студентики, 
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ожиревшие поэты, ленивые помещики, сытые, сытые развалили всё. 
Скучающие извращенцы. Вы готовы уничтожить всё и вся, лишь бы не 
скучно. Лишь бы ежедневно не исполнять свой долг. Кретины. Когда 
эта мясорубка закончится – вас загонят в стойло. Вас заставят ходить 
по кругу, как ослов, крутить колесо мельницы до скончания вашей 
ничтожной жизни. И когда ты будешь ходить по кругу, вспомни мои 
слова. И вспомни себя и свои слова о свободном и светлом будущем. 
Ты хотел избавиться от оков? Ты получишь ещё более тяжёлые оковы. 
Пошёл вон, видеть тебя не хочу. 

Терехов несколько секунд молча смотрел на Зарубина с открытым 
ртом, а потом в его глазах блеснуло что -то новое и незнакомое, даже 
не злое, а брезгливое, словно бы смотрел Терехов не на человека, а на 
раздувшийся под солнцем труп лошади. 

– Вот как ты заговорил, Зарубин... Ясно… Ясно с тобой всё.
И в этот момент Зарубин понял, что сдаст его бывший студент, 

сдаст как миленького. Не за контрреволюционные разговоры сдаст, 
а за обидные слова и обвинения во лжи. Это не политика, это личное. 
Сдаст его Терехов, находя в этом новые непривычные и сладостные 
ощущения, новое приключение и даже – подвиг.

«Тааак… Убить студента, мальчика – к священнику, быстро за Ка-
тей, на лодку и в Крым», – молнией промелькнул горячечный план. 

А потом: 
«Нет, нет, хватит убивать и бежать. Хватит. Край, конец…»
И снова: 
«Стрелять, бежать, Катя, Крым».
«Нет!»
«Сейчас, пока нет свидетелей…»
«Во что ты превратился, Зарубин??!»
«Бежать…»
– Эй, слушай, студент! – закричал Зарубин вслед Терехову, – я

вот что подумал… Ты того, не стесняйся на меня донос написать. Вы 
же новое поколение, вам фискалить не возбраняется? Так ты того, не 
стесняйся, студент! Ради будущего. Светлого, конечно, будущего! Или 
уже сам стреляй, если духа хватит. 

Терехов обернулся, и на лице его мелькнула презрительная  
улыбка.

– Не буду я стрелять в тебя, Зарубин, не буду. Я ещё никого не
убил, ни одного врага. Я жалею об этом, но не так я убью, не так. В 
бою – да, но не так, и не в расстрельной команде. Эх, Зарубин, какой 
же ты… Мелкий, что ли? Не буду я на тебя доносить. Не буду я тебя 
сдавать. Ты сам себя сдашь. Ты не выдержишь. Слабый ты, Зарубин…

И полыхали в голове Зарубина два вопроса:
«Правда, не сдаст?»
«Мелкий, трусливый, жалкий… Это теперь про меня?»
Небо вдруг стало тяжёлым и упало на плечи. С этим студентом 



39

надо решать. Это противно, но решать придётся. Как только с Катей? 
Что сказать, как объяснить? Как всё это объяснить – обман, сплошной 
обман… Втянул в свою дикую историю единственного любимого чело-
века, сволочь, просто сволочь...

А со студентом Тереховым надо решать. Не обойдётся, не про-
несёт…

– Зарубин? А зовут -то тебя как?
– Мефодий, – слегка запнувшись, ответил Зарубин.
– Мефодий? – батюшка, сдобный и белый, в чёрной запылённой

и засаленной рясе мягко улыбнулся в роскошную бороду. – Что тебя 
привело, сын мой Мефодий, в наши края?

Зарубин вдруг растерялся, начал вспоминать, как в детской про-
шлой жизни мама водила его в церковь, как он подходил к огромно-
му ростом, как тогда казалось, величественному попу, как складывал 
перед собой ладошки (не забыть – правая поверх левой!) и склонял 
голову для благословения. И сейчас, повинуясь какому- то почти утра-
ченному рефлексу, он так и сделал, как учила мать, и согнулся нелов-
ко перед пышным батюшкой, поймал его полную, некогда ухоженную 
руку с нечищенными кольцами и перстнями на нечистых пальцах, 
угадал на своей макушке нарисованный крест, ткнул губами в одно из 
колец… И захотелось ему так стоять, не разгибаясь, долго, так долго, 
пока бы не кончилась война и не ушёл бы страх, вечный животный 
страх беглеца…

Вчера, не доехав до места, заночевали в убогой крестьянской избе. 
Терехов молчал, уже не обиженный, а зло брезгливый, однако помог 
накормить и уложить Серёжу на еле тёплую печь и вышел покурить 
на двор. 

«Сейчас», – подумал Зарубин и оглянулся на немолодую глухова-
тую хозяйку, которая прибирала со стола. Нащупал в кармане наган и 
шагнул за дверь. 

«Будь что будет. Начну разговор, уведу в степь за деревню, а там…»
Терехов курил, оперевшись на чёрную дровяную кладку. 
– Слушай, Терехов, – начал вымученно Зарубин.
Тот не оборачивался, громко выдыхая белые в лунном свете клу-

бы папиросного дыма. 
– Терехов! – в голосе зазвучала тоска, – ты хоть поговори со мной.
– Я же сказал – не выдам тебя, – всё так же, не оборачиваясь, от-

ветил студент.
«Врёт?» – рука нырнула в карман и нервно погладила сталь на-

гана.
– Я не вру, – сказал Терехов, словно бы услышав внутренний во-

прос Зарубина, – что мне тебе врать? Ты человек конченый. Мне не 
жаль тебя, но и подлости я делать не буду. 
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«Врёт! Зубы заговаривает…»
– Ладно, – вроде бы как смирился Зарубин, – я тебе верю. Но хо-

тел тебе всё разъяснить. Чтобы ты понял, не думал, что я враг, а про-
сто так обстоятельства сложились… Пойдём, прогуляемся, разговор 
длинный…

– Куда прогуляемся, зачем? – вдруг испуганно спросил Терехов,
оборачиваясь. – Ты что задумал?

«Всё, конец. Придётся здесь… Господи, как всё неправильно…»
Вынырнул из кармана наган.
– Да ты что ж, сволочь, делаешь? – опешил Терехов, выпучил гла-

за и шагнул в сторону, – ты ж… Да мать твою…
И в этот момент Зарубин понял, что не сможет убить этого чело-

века. Бесконечную цепочку предательств всех и вся, себя в том числе, 
унизительную ложь и стыдливое бегство, убийства – её надо разорвать 
когда -нибудь, эту цепочку. Невозможно всё время бояться. Как же 
жизнь превратилась в череду нелепостей и преступлений? Когда, в ка-
кой момент перестал существовать артиллеристский офицер Савёлов 
и появился живой мертвец Мефодий Зарубин? И этот злой мертвец 
втягивал в свою смертельную карусель окружающих, калечил их судь-
бы, вольно и невольно обрывал их жизнь. Он должен прекратить это 
безумие, мертвец должен умереть. Мёртвые – к мёртвым, безвремен-
но ушедший Сашка Савёлов. Мёртвые к мёртвым, дорогой мой мерт-
вец Зарубин.

– Прости, прости меня, Терехов, – ноги Зарубина ослабели, он су-
нул ствол нагана себе в рот. Мир в мгновение стал неподъёмным: ши-
нель неподъёмная, ремень давит немыслимо, тело налилось свинцом, 
даже воздух стал плотным и с трудом проникает в лёгкие… и ноги, 
ноги ватные…

– Стой, Зарубин, стой, дура!
Зарубин скорчился на земле, давя большим пальцем на тугой спу-

сковой крючок нагана, произведённого Тульским, Императора Петра 
Великого, оружейным заводом в чёртовом 1917 году. Ещё не стреля-
ный наган, скользкий, красиво -чёрный и тугой.

Выстрел громыхнул возле левого уха, наполнив голову всеобъем-
лющим вселенским звоном. Терехов выкручивал зарубинскую руку, 
сжимающую наган, давил всем телом содрогающегося в истерических 
конвульсиях неудачливого самоубийцу. 

– А ну, а ну отдай, сука... – приговаривал Терехов.
– Убей меня, прошу, убей…
– А ну, истеричка, отдай!
– Убей меня, Терехов… Не надо, не мешай. Щенок, не мешай…
– Сволочь, а кто твоим пацаном будет заниматься? Я? Всё, успо-

койся, тряпка! – Терехов вырвал наконец наган из цепких пальцев и 
закинул его куда- то в глубь двора. – А ну открой глаза, смотри. Смотри 
на меня! 
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– Терехов… Терехов…
– Ладно, плачь, плачь… Но я с тебя не слезу, пока не успокоишься.

Тоже придумал – стреляться! 
На крыльцо вышла хозяйка и с ужасом смотрела на борющихся 

на земле.
– Иди в хату! – строго крикнул ей Терехов. – Иди, я говорю! Бы-

стро! Вот уж глухая тетеря… Иди в хату, говорю!
А потом Терехов, уже под утро, сидел в хате над обессиленным, 

выплакавшимся и тихим Зарубиным и говорил много и успокаиваю-
ще.

– Ты, Зарубин, прости меня. Не конченый ты человек, не конче-
ный, это я зря. Никто не конченый. У всех есть время исправить, даже 
самое жуткое исправить. Нет времени только у тех, кто умер. Вот этим 
уже всё… Не изменить. А так время есть. У тебя есть, у меня есть…

Хозяйка лежала в углу на широкой лавке и напряжённо пыталась 
услышать разговор, даже голову приподнимала тревожно. 

– … У всех есть. А ты хотел одним росчерком всё похоронить, все 
надежды. Глупо же, признайся, глупо! Ты, Зарубин, просто на язык 
злой и растерявшийся. Но это понятно – многие растерялись, не уло-
вили момент исторический. Это же глыба, что творится. Сдвиги тек-
тонические, тут уж кто хочешь растеряется. И страшно, да, страшно. 
Всем страшно, но верить надо. Вот у меня история была, не поверишь…

Но Зарубин уже не услышал, что за поучительная история прои-
зошла с Тереховым, – уснул хрустальным сном, сном человека, кото-
рому уже нечего больше терять.

Зарубин разогнулся, и ему вдруг показалось, что всё это и вообще 
всю свою жизнь рассказал он батюшке. И даже не испугался, а вроде 
как легче стало на душе. Но нет, не рассказал, конечно… 

А рассказал о том, что привёз инвалида Серёжу, которого надо, 
чтоб батюшка приютил у себя в большом просторном доме, где уже 
галдит, ползает и хулиганит дюжина некогда завшивленных и обо-
дранных, а теперь чистеньких и вполне сытых ребят.

– Эх, он совсем болен, да? – вздохнул печально отец Андрей. – Ко-
нечно, конечно… Куда ж его… Жива бы была матушка, оно, конечно, 
полегче тогда, полегче… Но справимся. Куда ж его... Показывай своего 
Сергия. 

– Я тут продукты привёз, – торопливо добавил Зарубин. – Крупу,
немного тушёнки, сало… Вещи детишкам. Даже спирта чуть в госпита-
ле выпросил. Спирт всегда нужен… Ах-да, сухо фрукты ещё, хорошие…

– Спаси тебя Бог, – рассеянно сказал Зарубину. И внимательно, с
улыбкой, Серёже: – Ну что, теперь тут будешь жить, птенец. Тут у нас 
целый птичник. Здравствуй, Сергий.

Серёжа сидел в телеге и по своей обычной привычке раскачивал-
ся из стороны в сторону. Но теперь он не вызывал совсем уж щемяще-
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го чувства – был он чист, в чистой же белой рубахе до пят, подстри-
жен и даже слегка откормлен усилиями женщин госпиталя. Терехов 
стоял рядом, но с батюшкой не поздоровался, он вроде считал себя 
атеистом, но ещё не до конца определился в своих чувствах к священ-
нослужителям. Он переминался с ноги на ногу и старался не смотреть 
на отца Андрея. 

– Терехов, помоги мешки занести, – Зарубин взял на руки Серё-
жу, – а я пацана. 

Вошли в поповский дом, плотно забитый детскими голосами. За-
рубин остановился в дверном проёме, не решаясь ступить на чистый 
выскобленный пол пыльными сапогами.

– Проходи, посади мальчика, там коврик вязаный, – подбодрил
Зарубина батюшка, – да проходи уже. 

Одни малыши ползали по полу, другие сидели за длинным сто-
лом – рассматривали книжные сказочные картинки, рисовали на жел-
товатых листах, ковырялись в носах, болтали ногами, самый старший 
парень возился возле печи, на узкой панцирной кровати кто- то спал, 
укрывшись лоскутным одеялом. При появлении Зарубина с Серёжей 
на руках все одновременно затихли и уставились на гостей. Даже из-
под одеяла показалась стриженая «под ноль» голова с удивлённо-
печальными старческими глазами на бледном остреньком лице – де-
вочка, лет семи. 

– Здравствуйте, товарищи красноармейцы, – сказал бойкий ка-
рапуз и начал копаться в мешках, которые поставил у входа Терехов. 
Остальные окружили Серёжу, поглядывая на сопящего возле подар-
ков карапуза. Батюшка отогнал того от мешков и скомандовал стар-
шему мальчику накрывать на стол. Все оживились, забыли про Се-
рёжу и гостей – и начали пред обеденную суету, впрочем, только на 
первый взгляд неорганизованную. Каждое движение было подчинено 
какому- то внутреннему заведённому распорядку: одни несли ложки, 
другие убирали сказочные книжки и карандаши со стола и стелили 
на него белую домотканую скатерть. Громыхали передвигаемые тяжё-
лого дерева табуреты. Старший мальчик, которого батюшка называл 
Фёдором, снял крышку с большого чугунка, и по хате потёк плотный 
мясной аромат. Все, кроме Серёжи и лежащей на лавке девочки, уча-
ствовали в подготовке к обеду. Обед был важным объединяющим со-
бытием в поповском доме, как и в каждом добропорядочном доме. 
Зарубин вспомнил, как организовывала обеды мама, как щепетильно 
соблюдала целый свод семейных правил и традиций… и как это в один 
день рухнуло после её смерти, и больше не могло быть реставриро-
вано, никакими усилиями не могло. Всё держится в доме на одном-
единственном человеке, остальные просто подчиняются его воле и его 
любви. 

Когда стол был накрыт, девочка встала с лавки и заняла своё ме-
сто за столом.
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– После тифа, слабая, – пояснил отец Андрей.
После молитвы, в которой участвовали не все дети, принялись за 

еду. 
– Да что ж это я, – спохватился батюшка, который усадил к себе

на колени Серёжу, не умеющего держаться самостоятельно на лавке. – 
Фёдор, принеси для гостей, там в… Сам знаешь…

Фёдор не спеша принёс бутылку водки и две коньячных рюмки, 
поставил перед Зарубиным.

– Выпейте, казённая, – предложил хозяин.
Зарубин с Тереховым выпили по три рюмки, закусывая обжигаю-

щей кашей, в которой плавали жирные куски мяса. Батюшка сам кашу 
не ел и от водки отказался. Отрезал узким ножом кусок хлеба и за-
думчиво жевал его, запивая узваром. Что -то усталое появилось в его 
светлых глазах, скрытое от посторонних в обыденной суете, но прояв-
ляющееся, видимо, помимо его воли, в редкие минуты отдыха. 

«А ведь он не стар совсем, – подумал Зарубин, – борода эта сби-
вает с толку».

После обеда Терехов задремал за столом, прислонившись спиной 
к стене, а батюшка с Зарубиным вышли на двор. 

– Ты кури, не стесняйся, – предложил отец Андрей, – ты какой- то
сжатый, словно скрываешь страшное внутри. 

– Не знаю даже что и сказать, – закашлялся Зарубин, – всё запу-
талось. Я чуть человека не убил… А было и убил…

– Прости Господи. Грех это страшный, но – война. Прощения
проси у Господа, простит он, если искренне будешь...

– Да и не только в этом беда. Я себя потерял. Не пойму, что тво-
рится – свои, чужие, Врангель, Троцкий… Ещё Махно, казаки… Не 
разберёшь. Мечусь. От одного берега к другому. И не верю во всё это, 
никому не верю… Так, спасаюсь от смерти, а толком не прильнул ни к 
одним. Вроде получаюсь везде чужой. Везде враг… Что делать? Сердце 
рвётся. 

– Хм… Я должен бы сказать тебе о смирении. Но я скажу другое.
Надо выбирать, на чьей ты стороне. Без этого – ты не сможешь быть 
человеком. Белые, красные… Красные тоже люди, они верят в сво-
их богов. Еретики ли они, грешники? Безусловно. Но их сердца на-
полнены, а не пусты. Они умирают за свою правду, и в этом суть этой 
войны – каждый умирает за правду. И только оставшиеся в стороне 
умирают просто так. Тебе придётся выбирать. И я не подскажу – какой 
выбор правильный. Только ты сам можешь это решить: что Зло, что 
Добро. Для этого тебе и дана Господом свобода выбора. И ты должен 
этой свободой, этим даром Божьим, воспользоваться.

– Так что мне делать, отец Андрей? – с тоской спросил Зарубин,
закуривая очередную папиросу. 

– Молись, проси у Бога ответы на свои вопросы. Не проси ничего,
кроме ясности ума и веры. Не проси материального, это всегда было 
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неправильно, а сейчас просто бессмысленно. Все физические лише-
ния мы должны пройти до конца.

– А разве вы не должны мне сказать, что дьявол пришёл на нашу
землю – и мы должны бороться с ним?

– Ты про большевиков? – улыбнулся отец Андрей, одними глаза-
ми улыбнулся, и снова Зарубин отметил, что тот молод. – Дьявол при-
шёл гораздо раньше большевиков, гораздо раньше. Он пришёл, когда 
начали высмеивать попов, когда крестьяне перестали освящать себя 
крестным знамением, когда образованные люди усомнились и свои 
сомнения начали нести в качестве новой веры необразованным, когда 
нигилизм стал религией… Вот тогда это произошло. А большевики… 
Да что большевики... Это уже плоды, а не корни. Да и не все большеви-
ки так уж плохи. Есть очень приличные люди, добросердечные даже. 
Их просто не видно на фоне толпы безумцев. Но безумие рано или 
поздно пройдёт…

– Как же мы виноваты! – вырвалось у Зарубина. – Как же мы все
виноваты… Как потом нашему народу надо будет отмаливать всё это? 
Целыми поколениями…

– Не говорите глупости, молодой человек, – вдруг рассердился
отец Андрей. – Каждый отвечает за себя и за свои мысли и поступки. 
Суд на земле и на небесах – очень схожи. Наказание или помилование 
получает каждый отдельно, а не все вместе скопом. За содеянное лич-
но тобой спрашивает судья. И наказание получаешь ты лично. Или 
милость. Спасай свою душу. Ты не Спаситель, чтобы спасти всех, спа-
сай себя. Мысли о всеобщем грехе ответственности отвлекают тебя от 
мыслей о собственной душе. Вот уж эти старушечьи сказки про то, что 
русские предали Помазанника и теперь прокляты. О своих грехах ду-
май, о своих! 

– Отец Анд…
– Я говорю – оберегай свою душу. И найди уже место себе в жиз-

ни. Прислонись к кому- нибудь, согрейся. Нельзя одному человеку, без 
людей, без тепла…

На крыльцо вышел немного помятый и заспанный Терехов, рас-
правляя свою жёсткую заломленную шинель.

– Что -то меня разморило… Едем, что ли, Зарубин?
– Езжайте, конечно, Бог в помощь. А за мальца не беспокойтесь,

всё будет с ним хорошо. Меня тут никто не тронет, местные ко мне хо-
рошо относятся, богоборцев днём с огнём не сыщешь. Провинция. Не 
дошли до нас новые веяния, и кто знает – дойдут ли…

Зарубин с Тереховым уже отъехали далеко, скрылись из виду, а 
отец Андрей всё стоял возле калитки, тяжело опираясь на почернев-
шие доски забора, потом посмотрел на тревожное лиловое закатное 
небо и вернулся в дом. 

После жирного обеда и выпитой водки Зарубина стало клонить в 
сон. Пыльная однообразная дорога укачивала, убаюкивала, шептала 
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что- то сквозь глухой стук копыт, голову безвольно клонило набок: или 
сон, или явь – не разберёшь, где сегодняшний день, а где уже давно 
умершее на полях этой безумной войны…

– Поспи, Зарубин, – предложил Терехов, – ты поспи, я бу -бу -
бууу… отдохнуть… бу -ббу -ууу… надёргался… бубу бу…

– Хорошо, – согласился Зарубин, – хорошо, пересаживайся. А ло-
шадь свою сзади к телеге привяжи. Потом я тебя сменю. Разбудишь. 

В соломе он сразу пригрелся и через несколько минут провалился 
в густой, как обеденная поповская каша, сон.

Зря Зарубин связался с этим гусаром. Нервный гусар, злой, пол-
ный ненависти к окружающему миру. Усы сбрил, гражданское худое 
пальто натянул, брючишки узенькие, а сразу видно – офицер. Не 
спрячешь гусара в чёрном пальто и в полосатых брюках, особенно 
если из него яд течёт и пренебрежение. Да ещё осанка эта кавале-
рийская и ноги колесом. 

Документов у него не было никаких, кроме купленной на базаре 
медицинской справки, что следует он на лечение в Кисловодск. Липа, 
а не справка. В каждой букве фальшь.

– К Колчаку надо, к Колчаку, – всё время повторял гусар, – он
быстро всё это разрешит. Лучших собрал. Сотни тысяч. 

С гусаром они вместе скрывались на глухом и безопасном мало-
российском хуторе, пока там не стало тревожно. Сначала появи-
лись какие- то подозрительные и оборванные – от большевиков, 
большевиков сменили не менее подозрительные с сальными морда-
ми – самостийники, немцев ждать не стали – хоть и ходили слухи, 
что они против большевиков, а офицеров не трогают. 

– Они не трогают, видите ли! – возмущался гусар, громко
шипя. – Я их трогаю, сволочь, вот же сволочь! Уходить надо. Кол-
чак…

Звали гусара Пётр Красов, он обожал Колчака и ненавидел боль-
шевиков, а ещё больше – эсэров, чьё влияние на селян было довольно 
сильным. В отличие от Зарубина гусар был уверен, что «всё это 
ненадолго». 

– Пойми, это обычные босяки, только с оружием, – горячо шеп-
тал он. Он всегда шептал, но так, что было слышно за стеной каж-
дое его слово. – Офицеры унижены и растеряны, но Колчак… Будет 
реванш, всех этих босяков – под лавки. Вождей их – в расход. Без жа-
лости и сантиментов. Сочувствующих – в лагеря. Мы их научим 
Родину любить… 

Зарубин не спорил, хотя и не верил уже в счастливый исход ни 
для страны, ни для себя лично. Долгое мучительное бегство, жизнь 
на нелегальном положении и унижения страхом привели его в крайне 
странное состояние – он готов был пойти на службу к кому угодно, 
лишь бы хоть какой порядок и определённость. Лишь бы не бегать 
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больше и не скрываться. Но гусару он об этих своих чувствах не го-
ворил. 

– Пойми, глупый ты человек, – пучил глаза Красов, – нас там
ждут. А тут мы с каждым днём опускаемся и, кроме того, под-
вергаем себя опасности. В конечном итоге нас могут шлёпнуть 
по ошибке, случайно, походя. Какие -нибудь бандиты или новые вла-
сти… Неважно. Главное – время теряем. Там же... там же события! 
История творится!!! Колчак…

Но бежать дальше пришлось, как обычно, не по плану, а из- за 
обстоятельств. Пришли эти обстоятельства однажды ночью в 
хутор в виде летучего отряда под бархатными малиновыми зна-
мёнами, пошитыми, видимо, из штор какого -нибудь барского дома.  
И не уйти бы Зарубину с Красовым от бандитов, но это были обыч-
ные бандиты, бывшие крестьяне, а не военные. Именно поэтому не 
окружили они хутор, а просто зашли тёмной толпой с севера и на-
чали грабить, начиная с крайнего дома. Последнее, что запомнил 
Зарубин – апатично сидящие за столом хозяева дома, в котором 
они жили с гусаром последнее время. Хозяева сидели с прямыми дере-
вянными спинами и даже не предпринимали попыток спрятать не-
хитрое своё добро или укрыться в лесу неподалёку. В сгустившихся 
сумерках визжали свиньи, надрывались растревоженные куры, слы-
шалась ругань, разнообразные шумы, сопровождавшие погром, где- 
то высадили стекло… «Грабят, сволочи. Ну хоть не стреляют», – 
подумал Зарубин, выбегая тяжёлым шагом на опушку леса, и тут 
же услышал два выстрела в стороне хутора… Красов обернулся на 
выстрелы, поморщился, сплюнул зло и зашипел привычно что -то 
ругательное. 

И опять бегство, ночные переходы и дневная спячка в лесах и 
стогах, осторожные попытки добыть еду в крестьянских домах, 
если повезёт – мелкое воровство с полей и из сараев. Они давно не 
брились и очень сильно поизносились. Левый Зарубинский ботинок 
расквасился совсем, и подошва была подвязана толстой бельевой ве-
рёвкой, что доставляло жуткое неудобство при ходьбе. 

Красов был зол и упорен, его рассказы про скорую победу над 
большевиками и прочими бандитами становились всё более красоч-
ными, а Зарубин совсем приуныл и еле волочил ноги. 

«Почему я бегу? – думал Зарубин. – Ведь есть же у меня доку-
менты настоящие, хоть и покойника документы, но настоящие. 
Для большевиков я чист, если только не произойдёт случайность. 
Но если вдруг откроется – стенка обеспечена. Нет, надо к Колчаку, 
прав Красов». Так он себя убеждал, успокаивался на некоторое вре-
мя, а потом снова – как накатит: «Зачем бегу, зачем?»

– А знаешь, мы так больше не сможем скитаться, – глаза Кра-
сова нездорово сверкали на землистом лице, – надо на поезд. Правда, 
непонятно, где кто сейчас. Через Советы ехать категорически не-
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возможно. Может, через Харьков? Там сейчас гетман, немцы, чёрт 
бы их побрал… Там можно справить документы какие -нибудь. И к 
Колчаку пробиваться. 

– А что Харьков? Что в Харькове?
– Всё ж город большой, возможности, да и есть у меня там то-

варищ один. Поэт, бездельник, но со связями. Символист или как 
там, не разбираюсь я. Кружок у них поэтический организовался, по 
кабацким подвалам стихи друг другу читают, баб щупают, вино 
лакают, – Красов мечтательно закатил глаза, – богема, сволочи. 
Опиум. На этой сволочной поэтической платформе он со всем го-
родом и перезнакомился. Наверняка есть кто- то из нынешних вла-
стей. Состряпает бумаженции нужные... 

– Ну, Харьков так Харьков, – согласился Зарубин. – Хоть ото-
спимся на чистом, отмоемся, да и одежду надо привести в порядок, 
а то совсем бродяги. 

Харьков, здравствуй, Харьков.
Харьков почти столица. Брусчатка старорежимная, дома в 

центре монументальные и скучные, храмы сияют куполами, база-
ры шумные и многолюдные, хулиганистые, жульнические и грязные 
базары. Почти уютно в этой почти столице.

В харьковской квартире поэта Теодора Отверженного, а в 
миру – Евгения Гривастова  тоже уютно и старорежимно. Тепло, 
солнечно, даже сытно в квартире автора странных стихов:

Ах ты мне заневодь мои души.
Каждой душе – в уши шепчи,
Как ты любишь ржавых своих бронекошек?
Бронесобаки, вон пошли!

Гадают богатые и не очень дамы в дыму поэтических подвалов, 
что это за бронекошки такие и сколько у человека душ. А поэт их 
уводит всё дальше и дальше, хитёр поэт, в дебри уводит дам, об-
волакивает, морочит им головы, а те морочатся с удовольствием, 
сладко падают в бездну непонятных колдовских слов.

А на площадях митинги. Иногда кажется – бессмысленные ми-
тинги, манифесты множатся на плохой бумаге, зачитываются до 
дыр. Вроде вокруг война, а на улицах толпы праздных людей. Рабо-
тают рестораны, бордели, базары кипят воровской суматохой. За-
рубину не хотелось к людям. Толпы пугали, гомон вызывал присту-
пы мигрени, и только ночью в темноте поэтических развратных 
подвалов ему было уютно и безопасно. 

В подвалах читали. В подвалах кривлялись друг перед другом. 
В подвалах появлялись богатые стервы в сопровождении старых 
фабрикантов или молодых зализанных жиголо и, не стесняясь сво-
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их спутников, рассматривали окружающих мужчин. Они были до-
ступны и развращены, эти женщины. Они искали и находили голод-
ных поэтов, они ласкали их и быстро забывали ради новых. 

Удачливый поэт Теодор Отверженный изобрёл новый вид искус-
ства, который обозвал музыкально механическим декламировани-
ем. Под заунывную музыку он речитативом читал свои стихи про 
смерть, могилы и вампиров. 

«Дочь вампира у костра совершает свой обряд…» – рокотал 
Отверженный под вой скрипки, и дамы томно закатывали глаза. 
Это они, они были дочерями древних вампирских фамилий из Вала-
хии и Трансильвании. Это они несли смерть и ужас. Выпитая кровь 
возвышала над обыденностью и людьми – над торговками творо-
гом, над грязными пролетариями, над войной и разрухой. «…Это 
сущий Ад!» – рубил Отверженный, и скрипка срывалась на какой то 
неимоверно высокой ноте. Это был настоящий, реальный ад. 

Зарубин пьяным засыпал с какой -то незнакомой дамой, просы-
пался под утро, жадно пил вино, засыпал, брёл сомнамбулой в поэ-
тический клуб, пил там и засыпал с новой дамой. Дамы. Брюнетки 
и блондинки. Они менялись. Их имён невозможно было запомнить. 
Иногда в пьяном бреду Зарубин начинал клясть себя и молодую гра-
финю К. за не случившееся когда- то в их жизни. Доставалось в этих 
проклятиях и Теодору Отверженному, и Красову за то, что вечно 
пьяный Зарубин вынужден жить в свинстве и разврате. Но тре-
вожный короткий сон уносил обиды в прошлое, и опять – дым, вино 
и поклонницы. 

Поначалу Зарубин писал стихи, ради гонораров и чтобы сбли-
зиться с местной поэтической богемой. Но потом перестал – денег 
стихи не приносили, а для знакомства с кем угодно было достаточ-
но рекомендаций Теодора.

Красов постоянно где -то пропадал. Возвращался он под утро с 
загадочными горящими глазами, морщился на предложение выпить 
и запирался у себя в комнате. Зарубин точно знал – тот связал-
ся с подпольем. Что это было за подполье, неизвестно, но связался 
наверняка. Красов просто не способен был сидеть тихо, ему нужны 
были действия. Любые действия, пусть даже безумные или опасные. 
Такой уж он был неугомонный, гусар Красов. 

А потом Красов пропал. Теодор наводил справки несколько дней, 
пока не выяснил, что тот расстрелян. Выяснить достоверно, за 
что именно расстреляли Красова, не удалось даже Теодору с его свя-
зями. Скорее всего, он действительно замышлял какой -то теракт, 
на него это было похоже. В день известия о гибели мятежного гуса-
ра Зарубин напился особенно жестоко, до беспамятства. 

«Мы все умрём, умрём, а черви…» – в Зарубинской голове беско-
нечно крутились строчки из музыкально механической композиции 
Теодора Отверженного, – «Полюбят нас, ведь мы свои…»
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Эх, Красов, Красов. Ну что ж ты, беспокойный, куда тебя понес-
ло? Мы, конечно, все умрём, но как хотелось бы ещё пожить...

– Я еду в Петроград, – заявил Зарубин Теодору на следующее
утро.

– Это самоубийство. Там красные, – резонно возразил Теодор.
– Мне всё равно. Я не могу больше так. Пойду на службу... А с

этими гетьманами, гайдамаками, немчурой… Это какое -то б... Я 
не могу так, в дыму. Это всё не Россия… Она где- то потерялась, 
наша страна. Я её попробую найти. Может быть, она у красных. 
Но здесь её точно нет. Точно...

Мы все умрём, умрём, а черви
Полюбят нас, ведь мы свои…

ИЗ ДНЕВНИКА Ю.К. МИЛИЧА.
«ПИСьМА К ДАРьЕ АНДРЕЕВНЕ ШЕЛЕМЕНТьЕВОй- МИЛИЧ»

«…Я понял, родная, я понял. Сегодня голова очистилась 
от тумана ранним утром, я проснулся ещё до рассвета – и по-
нял. Мы никогда больше не увидимся. Нам никогда не сидеть 
за чашкой чая в нашей гостиной, не поговорить более о твоей 
театральной жизни… Тебе даже не прочитать этот мой дневник. 
Всё, конец нашей истории. И дело не в тебе или во мне, дело не в 
наших желаниях. Мы просто никто в этой всеобщей мясорубке, 
мы куски мяса, которые затягивает в воронку навстречу ножам. 
Нас перемелют. Нас перемелют, и всё тут. Мы можем пытаться 
стать на плечи своим товарищам, чтобы оттянуть момент смер-
ти, толкаться, суетиться, но всё тщетно…

Я лежал в тёмной прокуренной комнатушке, и тело моё не-
мело от ужаса понимания этой неизбежности…

С этого дня я не буду скрывать неблаговидные факты своей 
жизни от дневника (читай – от тебя). Я буду писать то, о чём 
я думаю. И теми словами, которые приходят на ум. Какая те-
перь разница? Мне нечего больше стесняться тебя далёкую, тебя 
прежнюю. Эти слова в пустоту. Они не обидят и не зацепят тебя, 
ты их попросту не прочитаешь. Их никто не прочитает. Этот 
дневник – мой маленький грех Онана, одинокого и обречённого 
на одиночество…

Я лежал в душном тепле деревенских перин и пытался на-
щупать в своей прежней жизни что -то живое, что помогло бы 
мне перетерпеть это утро. Какое- нибудь хоть пустяшное воспо-
минание из довоенной жизни. 

И вспомнилась мне история из наших юнкерских времён. 
Если ты помнишь, Дашенька (я по- прежнему буду обра-

щаться к тебе, так легче), Савёлов всегда был стеснительным и 
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честным. Не таким бесшабашным, как все мы, его друзья. Мы 
знали, что Савёлов тайно влюблён в одну из дочерей графа К., 
буквально сох по ней. Они виделись на училищных балах, куда 
приезжали все девушки из местных благородных семейств. Но 
дальше формального знакомства, естественно, дело не шло. К 
тому же Савёлов очень стеснялся бедности своего отца, человека 
безусловно благородного, но без средств. 

Савёлов прямо весь чернел день ото дня, иссушаемый этим 
своим чувством. И однажды, уже перед самым выпуском из учи-
лища, мы с товарищами, подпив, решили его развеселить. Сиде-
ли мы в каком- то трактире, переодевшись в цивильное, и Савё-
лов был мрачнее тучи. К тому же не так давно умер его отец, не 
оставив ему никакого наследства. Правда, и долгов не оставил, 
честный был человек. 

И тут Александр Ф. предложил нам всем пойти в бордель,  
«развеяться», и подал нам сигнал, чтобы мы подтолкнули Савё-
лова на это приключение. 

Мы Савёлова долго уговаривали, буквально тянули за руки. 
Наша настойчивость и кураж завели- таки нас в одно известное 
в городе заведение, естественно, с «французским» антуражем 
и «французской» же хозяйкой. Хозяйка всем посетителям обя-
зательно рассказывала «историю своей жизни», про украден-
ную казаками в Отечественную войну из Парижа собственную 
бабушку, которая, естественно, была не менее чем баронесса, а 
потом скиталась по дикой и холодной России в поисках пропи-
тания, уже беременная её мамой. Ох уж мне эти истории курти-
занок… Дюма плакал бы от восторга!

Так вот, у Савёлова хронически не было денег, и мы всей 
компанией скинулись ему на веселье. Он бледнел, отнекивался, 
порывался уйти, но в итоге уступил нашей настойчивости и ука-
зал на тщедушное белокурое существо с нездоровым румянцем 
на щеках, которое достаточно бодро увлекло его наверх, в ком-
наты. 

Мы продолжали пить внизу, в «каминном зале», весели-
лись, слушали любительское пение девиц и задирали хозяйку, 
задавая ей провокационные вопросы о её французском проис-
хождении. 

Через некоторое время кто- то из нас решил, что прошло 
уже достаточно много времени и нам пора менять дислокацию. 
А Савёлов всё не спускался. Тогда я и ещё два самых пьяных и 
отчаянных решили его навестить наверху. Мы достаточно грубо 
вломились в комнату, совершенно не стесняясь той картины, ко-
торую могли застать. Но увидели мы абсолютно не то, что ожи-
дали.

Савёлов, совершенно одетый, сидел у окна и… плакал. Де-
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вица полулежала на кровати тоже одетая и, видимо, что- то ему 
рассказывала. 

Дальнейшие события до сих пор во мне вызывают брезгли-
вость к собственному поведению.

– Ты уже стал мужчиной? – спросил я. – Поехали дальше
кутить. 

– Прекрати, – Савёлов вздрогнул и попытался тайком вы-
тереть слезы. – Выйдите немедленно. 

– Пойдём, хватит тут бездельничать! – кто- то из наших,
приобняв Савёлова, стал тянуть его из комнаты. 

Савёлов вырвался, и на щеках его запылал яростный румя-
нец. 

– Немедленно! – каким- то неживым голосом сказал он, но
мы его не слушали. 

Мы его выталкивали из комнаты и хохотали, а кто -то (ка-
жется, это был всё тот же Александр Ф.) вдруг произнёс: «Да он 
же к ней не прикасался! Они так и беседовали всё это время! За 
что мы платили?!» После этих слов Савёлов хлёстко ударил его 
по лицу, выгреб из карманов всё, что у него было, кинул на кро-
вать рядом с девицей, прошептал ей «прости» и выбежал. Боль-
ше мы его в тот вечер не видели…

Потом один из наших друзей прояснил немного ситуацию 
со слезами Савёлова и его яростным поведением. Эта белокурая 
проститутка рассказывала всем клиентам одну и ту же историю 
о том, что её муж, владелец приличного имения, попал на ка-
торгу из- за чиновничьей несправедливости. Его засудили, иму-
щество всё забрали, а ей пришлось голодать и побираться, пока 
она не оказалась в этом заведении. И ещё она всегда добавляла, 
что это её первый клиент и ей очень страшно. 

Кстати. Савёлов подарил ей единственную ценную вещь, 
оставшуюся от отца: золотые часы на золотой же цепочке. Всё 
наследство бедного и честного человека. Мы пытались вернуть 
их, но Савёлов, прознав об этом, предупредил, что застрелит 
каждого, кто хоть один шаг сделает в этом направлении.

И знаешь, что я думаю? Он не шутил…
… Истории проституток слезливы и однотипны. Я думаю,

что подобные рассказывали и сто лет назад, будут рассказывать 
и через сто лет после нас. И всегда найдутся такие, как Савёлов…

Да что я говорю, совсем испаскудился! Наивность не порок. 
Порок это когда ты, узнав весь этот подлейший мир, смирился 
со всеми этими подлостями, взираешь на мерзости с полуулыб-
кой и пониманием…

Господи, это невыносимо…»
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ГЛАВА 5

И где бы ты ни был,
Чтоб ты ни делал,
Между Землёй и Небом – Война!

В. Цой

– Зарубин, прекрати! – с притворным гневом произнесла Катя и
смахнула зарубинскую ладонь с пирога. – подожди ты, сейчас ужинать 
будем.

В самые нежные моменты она звала его Зарубин. А он её – Катя. 
Теперь было так; у них появилась общая тайна и маленький герме-
тичный мир их быта. Хотя какая там тайна! Наверное, всё село, весь 
без исключения полк, включая распоследнего конюха, знали об их 
отношениях. И не Милич был в этом виноват, просто скрыть всё это 
было немыслимо. Попробуйте оставить свою любовь в тайне, так она 
всё равно найдёт лазейки, просочится в мир, станет достоянием всех 
окружающих. Нет, любовь не любит позировать под восхищёнными 
взглядами посторонних людей, она одинаково равнодушна и к зави-
сти, и к любому другому проявлению внешнего внимания. Она эгоист-
ка. И поэтому не таится – ей просто не от кого скрываться, раз в мире 
существуют только два человека.

– Ну когда уже, Катя? – нетерпеливо спросил Зарубин, – ну сил же
нет. Целый день на ногах.

– Потерпишь.
– Давай помогу?
– Сама управлюсь.
На крашеном белым столе уже стояли пирог и тарелка с крупно 

нарезанными розовыми помидорами. Глиняный кувшин с терпким 
херсонским вином потел, вытащенный из погреба. Ароматный мяс-
ной запах тянулся из приоткрытых дверей флигеля.

– Катя!
Во дворе уютная вечерняя полутьма, которую не портит жёлтый 

конус света от керосиновой лампы, привязанной к балке навеса.
– Катя!
В этом бы мире жить и жить, законсервировать его для себя, спря-

тать в тайное прохладное место, чтобы не нашли чужие и не испортил-
ся он от времени. Мотыльки бились о стекло лампы, а где- то на другом 
конце деревни томно замычала дойная корова.

– Да что ж такое делается? Я сейчас в голодный обморок упаду.
– Не упадёшь, налей пока вина.
И пока текло вино в красивые барские бокалы, неизвестно откуда 

здесь взявшиеся, Зарубин вспомнил недавний разговор с Миличем.
«Мне так хочется, чтобы скорее мир», – сказал тогда Зарубин, 

мечтая о спокойной жизни с Катей где нибудь в провинции. А Милич, 
внезапно разозлившись, словно услышал несусветную глупость, зая-
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вил: «Мира не будет, Сашка. Не будет привычных аннексий и контри-
буций, нет. Не будет высоких договаривающихся сторон в мрамор-
ных залах. Всё будет решаться расстрельными командами, в подва-
лах контрразведки или ЧК. Война идёт не между разными странами 
и народами. Война даже не между отдельными людьми, дорогой мой 
Сашка. Идёт война самого с собой за то, каким тебе дальше быть. Если 
в человеке борется праведник и злодей, кто -то из них должен уме-
реть. Кто-то внутри тебя должен умереть, друг мой. Внутри нас мало 
места для всего этого чёртова многообразия. Слушай меня, слушай. 
Это война не за территории или полезные ископаемые. Это война за 
человека. За человека будущего – и в этом её бескомпромиссность и 
жестокость. Мира не будет до тех пор, пока один из врагов не будет 
уничтожен. И будет новый человек. Но после нас. На наших костях 
он будет расти… Этот новый человек будет расти на наших прокля-
тых костях… Ты понимаешь это, Сашка? Мы просто удобрение для 
новых поколений. Нам ещё долго будет отрыгиваться эта война… Эх, 
Сашка…»

– Мы просто удобрение для новых поколений, – в задумчивости
повторил Зарубин слова Милича.

– Что ты там бурчишь себе под нос? – поинтересовалась Катя, ста-
вя на стол казанок с тушёным мясом и картошкой. – готов ужин.

– А, что? Нет, я просто размышляю. Отлично, ужин...
– Ты вина налил?
– Да, конечно,  – Зарубин попытался стряхнуть с себя груз непри-

ятных мыслей и даже головой мотнул. – Давай, Катя, выпьем за что-
нибудь хорошее…

– За что же именно? – улыбнулась Катя.
– Например, за тебя.
– А я хорошая?
– Ты знаешь, что хорошая. Как я раньше жил без тебя? Я бы рас-

сказал тебе…
– Так расскажи.
– Нет, Катя, это слишком грустно. А ещё более – мерзко.
– Не страшно. Я хочу всё про тебя знать.
– Катя, а может, в Крым уедем? – вдруг с тоской произнёс Зару-

бин. – бросим всё к чертям, уедем и будем жить где -нибудь у Чёрного 
моря. Уедем немедленно…

– В Крым? Немедленно? – удивилась Катя. – Ну и как ты себе это
представляешь? Там же Врангель.

– Врангель, Врангель… Вечно то Врангель, то ещё что- то…
– Не пойму я тебя, Зарубин. Можешь яснее?
– Я не Зарубин, милая. И уж тем более – не Мефодий…
– Таааак, – протянула заинтересованно Катя, – чего -то в этом роде

я и ожидала. Ну, Зарубин, рассказывай. Теперь уж не отвертеться…
– А я и не верчусь уже…
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Потом они говорили, пили вино, и Катя плакала. Зарубин ожи-
дал, что она его обвинит в обмане, но она не обвиняла, да и плакала от 
жалости к корявой судьбе Савёлова больше, чем от досады. 

– Так ты у нас Саша? Александр... – улыбнулась вдруг Катя. – Чув-
ствовала же я, видит Бог – чувствовала! 

– И что делать теперь?
– А что делать? Жить будем. По возможности – счастливо.
– Так я же…
– А вот об этом не думай, – строго произнесла Катя, – с этими во-

просами разберёмся. Милич, говоришь, знает?
– Да, Милич знает…
– Разберёмся. А про Крым забудь. Нам в Крым только с Красной

Армией можно. А там посмотрим. Всё уладится. 
– Катя, Катя, ты…
– Не надо меня благодарить за любовь. Это не услуга. Ты понима-

ешь меня?
– Понимаю, любимая…
Ночь, лёгкая ночь легла на приазовье. Лёгкая оттого, что карты 

открыты и нет больше надобности что- то недоговаривать, скрывать, 
темнить и строить секретные планы. Можно просто жить – пить вино, 
дышать степным воздухом, служить и любить свою женщину. 

– Я знал, что мне когда -нибудь в жизни повезёт, – шептал Зару-
бин. 

– Спи уже, везунчик, – улыбалась в темноте Катя.
– Повезёт…
…
– Зарубин! Тревога! – голос посыльного Терехова ворвался в мир-

ный сон, и громыхнула где -то за пределами сознания гроза. 
Потом ещё один раскат грома, ещё…
– Зарубин! Тревога! Белые!
Какие могут быть белые? Рядом тёплая Катя, а за окном просто 

освежающая гроза. 
– Зарубин!
Терехов колотил ногой в дверь, Катя металась по комнате, а За-

рубин всё не мог понять, что происходит. 
– Учения? – спросил он с надеждой.
– Нет, не учения, – Катя строгая и собранная, готовая ко всему. –

Белые наступают. 
– Чччёрт! Сейчас, Терехов, сейчас, бегу. Хватит стучать.
– Белые!
– Да знаю, что белые, чёрт! Прекрати орать.
– Я в госпиталь, – Катя поцеловала Зарубина крепко в губы, – бе-

реги себя. 
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Во дворе штаба жертвенно полыхал сарай и перевязывали ране-
ных. Закопчённый Милич метался от пулемёта к пулемёту и крыл ма-
том всех и вся.

– На батарею! – коротко кинул он появившемуся Зарубину.
– Я только с батареи. Батареи больше нет.
– Как нет? Ты ранен?
– Пустяк. Нет батареи, накрыли с мониторов.
– Мониторы, чёрт. Откуда у них мониторы? С Дуная приволокли

разве? Какая разница… Сильно ранен?
– Да нет же, говорю – царапина. Надо раненых из госпиталя вы-

таскивать, не удержимся, – Зарубин содрогнулся, представив, что ка-
заки сделают с ранеными и персоналом, если возьмут их.

– Я послал в госпиталь отделение. Где твои бойцы?
– Вон остатки, – махнул рукой в сторону сидящих у стены штаба

красноармейцев, – трое. 
– Остальные?
– Да…
– Бежали?
– Нет.
– Хорошо, – тревожно сказал Милич, непонятно к кому обраща-

ясь, – думаю, пора уходить.
– А госпиталь?
– Нет больше госпиталя, – Милич отвёл глаза.
– Там же Катя, – заволновался Зарубин. – Я пошёл туда. Дай бой-

цов.
– Не надо тебе ходить. Всё кончено.
– Ты не понял, там Катя.
– Это ты не понял. Всё кончено.
– Что ты такое говоришь?! – горящий сарай кувыркнулся в глазах

Зарубина, а ноги в секунду ослабли.
– Возьми своих оставшихся, связных и грузите документы штаба в

телеги. Туда же пулемёты, – приказал Милич. 
– Какие документы?! Там Катя!!! Я иду туда.
– Выполнять приказ! – взвился Милич. – ты никуда не пойдёшь!

Там нет никого наших.
– А где же они, где??
– Саша, слушай меня, – голос Милича вдруг стал ласковым и

вкрадчивым, – там нет ни одного нашего… живого…
– А Катя, где же Катя?
– Иди, организуй погрузку документов.
– Катя...
– Да, Саша, я сам лично видел.
– Как? – обречённо спросил Зарубин.
– Не спрашивай, Саша, иди грузить документы. Останься хоть ты

со мной. Видишь, что творится? Ты мне нужен, соберись. И займись 
этими чёртовыми, мать твою, документами наконец. 
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Зарубин почувствовал, что сердце у него холодное, маленькое и 
влажное. Раньше оно таким не было. «Что с сердцем? – подумал За-
рубин. – Что с сердцем? Оно хоть бьётся? Катя сказала, что я везунчик. 
Что же с сердцем?» 

С таким холодным, маленьким и влажным сердцем и отступал За-
рубин вместе с Миличем и ещё десятком штабных на трёх подводах. 
Куда девались остатки полка – неизвестно, лишь только по редким 
выстрелам в степи было понятно, что выжившие есть и за ними идёт 
охота. За штабным обозом тоже увязался кавалерийский полуэска-
дрон. Близко они не подъезжали, часто спешивались и стреляли вдо-
гонку. Раненный тяжело в живот при отходе Милич лежал на одной из 
подвод, прижимая к груди кожаный гражданский портфель. 

– Тут… мои личные… Саша… – шептал он слабо, – ты это…
– Да я понимаю, – успокаивал его Зарубин, – всё сохраню.
Милич вроде как возмущённо стал трясти головой, и на губах у 

него закипела розовая пена.
– Отходит, – тихо сказал кто- то за спиной Зарубина.
– Саша… дневник…
– Сохраню твой дневник, друг, не переживай так, – бодро сказал

Зарубин, – тебе его ещё дописывать.
И закрыл Миличу глаза. 

Катя, Катя… Радостно тебя ждать из госпиталя.  И радост-
но спешить к тебе со службы. Утром расставаться не хочется, но 
расставаться не страшно. Ничего уже плохого в жизни не может 
произойти – мы, наконец, обрели свою мечту. Мы в своём надёжно 
защищённом порту, под прикрытием невидимых глазу грозных бе-
реговых батарей и лихого пиратского флота. 

Нам уже ничего не может помешать, Катя. Я жду тебя не-
терпеливо, куря возле забора, жду, когда твой хрупкий силуэт по-
кажется в серой дымке умирающего дня. Я не захожу в твой госпи-
таль, не хочу мешать твоей работе, не хочу афишировать всё, что 
есть нежного между нами. Это священно и это не для всеобщего 
обозрения.

Поэтому я жду.
И предвкушение всего, что будет после твоего прихода, – ужин, 

долгий вечер вдвоём, – радостно. Это не холостое томление, как 
было с далёкой уже Ольгой К., нет. Это энергия человека, который 
только начал жить и хочет жить, и ему вкусно жить, и он, наи-
вный, думает, что всем вокруг нравится такая жизнь. Радуйтесь 
вместе со мной, люди. Наслаждайтесь, ловите момент!

Ты придёшь, ты всегда приходишь. Ты идёшь, не оглядываясь 
по сторонам, словно тебе в этом мире всё давно известно и ты всё 
давно для себя решила. Может, это и так, ты решительная и уве-
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ренная. Теперь и я такой, это, оказывается, заразно. Я тебе всё рас-
скажу, Катя. Скрывать нет смысла. Порой мне кажется, что ты 
и так всё знаешь. И вся моя жизнь, ложь и страдания не будут для 
тебя неожиданностью.

Здравствуй, Катя, я готов.
– Зарубин, ты почему такой пасмурный?
– Я не пасмурный, ждал тебя очень долго.
– Хоть бы дров наколол…
– Я наколол. Я всё сделал. Но ужин мне хочется готовить вме-

сте с тобой.
– Что- то новое.
– Я и сам новый.
– Ой ли? – улыбка у Кати ироничная, но без издёвки, не может

издеваться любящий и любимый человек.
– Да, да. Я такой… Изменившийся.
– Изменившийся Зарубин.
– Именно.
– И в чём же твои изменения, Зарубин?
– Я стал совершенно другим человеком. Буквально другим.
– Ты теперь не Мефодий Зарубин? Кто ты, незнакомец?
– Я тебя познакомлю с этим новым человеком. Чуть позже. А

сейчас я голоден и хочу вина. 
– Обжора и пьяница.
– Да. А ещё я люблю тебя.
– Я знаю.
– И я знаю.
– Ну и прекрасно. Налей вина, всезнайка, и помоги почистить

картошку.
– Что у нас сегодня будет на ужин?
– Что- нибудь необычное и возвышенное. Например, варёная

картошка с топлёным маслом и жареная свинина с луком…
– Изумительно. Царский пир.
– Ещё бы! Ты не представляешь, насколько это будет изыскан-

но. Так что ты там говорил про нового человека?
– После. Давай выпьем.
Огонь в печи загудел, разъярённый, и зашипело на чёрной чугун-

ной сковороде мясо. 
– Прекрасное вино, – Катя от наслаждения прикрыла глаза.
– Крымское.
– Крымское? Откуда здесь?
– Привезли рыбаки с полуострова. Война войной, а торговлю

никто не запретит. Хоть ты все границы закрой, контрабанди-
сты просочатся. 

– Хорошие контрабандисты, привезли такое вино!
– Обещали ещё.
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– Пусть везут, если это не очень опасно.
– Сейчас всё опасно.
– Это верно… Так что ты там про нового человека говорил, За-

рубин?
– Знакомься с новым человеком, Катя. Это я.
– И что в тебе нового?
– Во- первых, я больше ничего не боюсь. Во -вторых… Нет, это

во -первых – я тебя люблю. А в -третьих… С нами теперь будет всё 
хорошо. Всё плохое позади.

– Хотелось бы верить…
– Верь, ты верь.
– Верю. Мы никогда не умрём, мы же теперь вместе…

ИЗ ДНЕВНИКА Ю.К. МИЛИЧА.
«ПИСьМА К ДАРьЕ АНДРЕЕВНЕ ШЕЛЕМЕНТьЕВОй- МИЛИЧ»

«Дашенька, здравствуй, милая. У меня всё хорошо, кажется 
хорошо. Я меньше пью, хоть и трудно удержаться... Видимо, я 
вполне смирился с тем, что выбрал именно этот путь. Я служу не 
красным, большевикам или жидам, как можно подумать. Даже 
не угнетённому самодержавием пролетариату я служу. Нет, я 
служу России. Другой России, не той, к которой мы привыкли. 
Но такие уж времена, меняется всё, в том числе и наша Отчизна. 

Иногда я, однако, думаю, что предал. Предал всех нас. Но 
потом приходит мысль, что только большевики предлагают хоть 
какой- то стратегический план развития нашей многострадаль-
ной страны. Правильный или нет – покажет время. Но их оп-
поненты не предлагают ничего. Старый хлам они предлагают. 
Ведь понятно, что, как раньше уже не будет, реставрация невоз-
можна. Да и не нужна. Система наша изжила себя, и, возможно, 
через эти потрясения мы выйдем обновлёнными и сильными. 
Можно было бы уехать за границу, переждать смутные време-
на, но я не представляю, как бы мы жили на чужбине. Это не-
возможно для меня и, уверен, для тебя тоже. Мы русские, здесь 
наше всё. И эти воюющие орды – тоже наши, мы их породили. 
Красные, белые, махновцы, петлюровцы… Это всё наши дети. И 
мы должны за это ответить. Мы должны это прекратить. 

Что меня подвигло принять решение служить военспецом в 
РККА, так это явная объективность, неизбежность (и даже необ-
ходимость!) революционных изменений. Здание было настоль-
ко ветхое, что в нём невозможно было жить. Да, у нас в этом зда-
нии был уютный уголок. Да, мы обустроили себе комфортный 
мирок в пределах нашей милой квартиры. Всё так. И жить бы 
так счастливо и слепо нам ещё долго. Даже война, при всех её 
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ужасах и трагичности, не слишком влияла бы на ощущение этой 
внутренней защищённости… Но переворот… Наши доморощен-
ные либералы и западники взорвали фундамент, безжалостно, 
словно диверсанты. И всё, что произошло далее, – это послед-
ствия переворота. Внутренняя наша братоубийственная война – 
в том числе. С момента переворота обратного пути уже быть не 
могло. Не могло… Всё рухнуло. И теперь нам придётся строить 
новое здание, на новых принципах. Но это уже после войны. 

Это уже после войны, после миллионов смертей, моя доро-
гая Дашенька…»

ГЛАВА 6

Я угасаю сделай что- то
Мне страшно снова потеряться
Среди стеклянных трафаретов 

остывших чувств
И свет в глазах погасит холод
Надену грубые оковы судьбы жестокой
Не в силах ей сопротивляться
Не помня как добиться счастья
пойду сомнамбулой проторённой тропой
Чужих несчастий

Элла Гонсалес

– Савёлов! – красноармеец заглянул в тёмное нутро сарая. – Вы-
ходи, Савёлов, пора. 

«Савёлов!»
Господи, я почти забыл своё имя. Я отвык от своей фамилии. 

Я забыл, кто я есть. Не до памяти было – я всё время бежал, но от 
этого не убежишь. Выбирая свою собственную жизнь, я потерял всё. 
Меня забудут, и после меня не останется ничего достойного вопло-
щения в бронзе – ни подвига, ни идеи… Разве в этом состоит смысл 
человеческого существования – размножаться и любить себя, своих 
родных? Так поступают и животные. А человек должен быть готов 
умереть за нечто абстрактное, что не пощупаешь руками, не об-
меняешь в банке на ассигнации… То, что нельзя съесть или укрыть-
ся им в холодную ночь. Где это я вычитал – «смысл жизни в самой 
жизни»? Чушь. Смысл жизни не в жизни и даже не в смерти. Смысл 
жизни в том, как ты умрёшь. За что ты умрёшь. Смысл в этих по-
следних секундах, в понимании неизбежности близкого конца. В осо-
знании последних мгновений, когда в это одно последнее мгновение 
воспринимаешь свою жизнь как единое целое со всеми грехами, под-
лостями и слабостью… И… И ничего не изменить. Ни -че -го… 

И всё твоё искреннее раскаяние, и просьбы дать ещё время, что-
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бы исправить и исправиться, – пустое. Ты прожил жизнь, чтобы в 
последние секунды прочувствовать ужас своих поступков и, не бу-
дучи в силах что -либо изменить, – умереть достойно, с надеждой 
на Божью милость. 

Но как же, как же достойно умереть, когда ноги подгибаются? 
Когда рослым красноармейцам приходится тащить тебя под руки 
до рва за околицей… Нет. Не надо тащить, не надо. Сам, сам пойду. 
Уберите руки. 

Савёлов шёл на ватных, ослабевших ногах впереди конвоя и не 
мог сконцентрировать взгляд ни на одном предмете, словно весь мир 
стал для него уже чужим, призрачным. Словно вычеркнул окружаю-
щий мир Савёлова из списка живых и более не старался для него вы-
глядеть реальным. 

Сон, словно сон. Бегающие глаза выхватывали отдельные дета-
ли уплывающей в прошлое действительности – пучок жухлой травы 
под ногами, почему -то скошенный горизонт, край забора, пыльный 
тополь…

А сзади – «топ- топ» сапоги расстрельной команды, «топ -топ». 
Мешают сосредоточиться на чём- то важном. И прилетают шальные 
мысли: а вдруг отпустят? Тут же холодный пот надежды выступает на 
лбу мелкой росой, а потом – нет, не отпустят, это конец. И снова топ-
топ. Душно…

Чуть больше суток ушло на допросы. Били только один раз, да 
и то без злобы и энтузиазма. Скорее это был ритуал унижения и 
устрашения, необходимый, но не слишком любимый здесь. Допраши-
вал молодой и бледный в чёрной косоворотке с цепкими и безразлич-
ными глазами. Лишь иногда в них проскальзывал интерес к проис-
ходящему, и тогда он требовал чаю, который пил с удовольствием, 
похрустывая сахаром и потея. После чая глаза его вновь остывали, 
и он возвращался к допросу. 

– Фамилия?
– Савёлов, – обманывать было бессмысленно, перед человеком в

чёрной косоворотке лежал дневник Милича, в который он время от 
времени заглядывал, – Савёлов, Александр… Я уже говорил…

– Не надо лишнего, – предупредила косоворотка, – отвечай
только то, что спрашиваю. Почему под чужим именем скрывался?

«Чёртов Милич! Зачем он всё в дневник записывал? Зачем? Что 
там ещё есть? Друг, неужели ты и про этого написал… Погубил ты 
меня, погубил…» – в голове Савёлова крутилась безумная карусель 
мыслей, много мыслей, невпроворот мыслей, но ни одной, способной 
спасти.

– Получилось так, отступление, суматоха, документы поте-
рял. А тут оказия, мой наводчик погиб. Решил временно воспользо-
ваться…
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– Ясно, дурака валяем- с, господин офицер… Янсонс!
Чёрная косоворотка вышла, а вместо неё появился сухой и вы-

сокий латыш Янсонс, который по- немецки методично начал бить. 
– Не надо, – просил Савёлов, – я всё скажу. Не надо.
Косоворотка вернулась, и допрос продолжился. 
– Итак, вы убили революционного агитатора. Всё верно?
Да, что ж тут неверно, всё верно. Проклятый революционный 

агитатор. Теперь этот мёртвый агитатор решительно менял 
судьбу Савёлова, словно бессмертный, протягивая свои руки из да-
лёкой братской могилы и презрительно улыбаясь. 

«Всё верно».
«Да, подтверждаю».
«Не состоял».
«Да, состоял».
«Осознаю».
Савёлов не то, чтобы смирился с судьбой, – ему вдруг показа-

лось, что если он не будет упрямиться – его пожалеет этот в ко-
соворотке.

«Да».
«Не имел… Простите, имел отношение».
«Участвовал». 
Убийство эсэра теперь дополнилось контрреволюционным за-

говором, саботажем и террористической деятельностью.
«Да, конечно».
«Знаком».
«Да, такие беседы вели».
«Всё верно».
И срослось дело, сплелось. Хотя и без дела Савёлов понимал, что 

это конец его истории. И уже сидя в сарае рядом с дезертиром, ожи-
давшим решения своей судьбы, ему вдруг захотелось всё рассказать 
случайному человеку, всю свою жизнь рассказать, чтобы у кого- то 
осталось воспоминание о нём, о настоящем Савёлове. Но дезертир 
не желал слушать, он испуганно вздрагивал от каждого звука, при-
слушивался к шагам часового за утлой дверью сарая и много говорил.

– Нет, меня не шлёпнут. Курить есть? А? Нет? Меня за что?
Я красноармеец, крестьянский сын. Я весь за революцию. Только 
слабину дал. Да и не дезертир я. Ну так, отлучился за водочкой в 
село, да. Да и боёв не было. За водочкой. Курить есть? Жаль… Я ж 
не беляк какой -то, чтоб меня расстреливать. Разберутся. Что ду-
маешь? Конечно, разберутся. Курить хочется… У тебя нет? А, да… 
Меня даже не били, сразу сюда. А тебе досталось, как я погляжу. А 
меня нет, не тронули. Беляк? Офицер? Курить есть? Отпустят, 
как пить дать – отпустят… Сейчас бойцы нужны, скоро на Крым 
наступать. А я всегда. Я просто за водочкой. Туда- сюда… Думал, 
мигом, а вот оно как обернулось… 
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Нервный монолог дезертира раздражал невероятно. Савёлов 
прилёг на остатки соломы в углу сарая и укутал разбитую голову 
шинелью, но даже сквозь войлок проникали колючие слова чужого 
человека. 

Через несколько часов за дезертиром пришёл матрос, втисну-
тый в лихой бушлат.

– Эй, ты, дезертир… Как тебя? Хохлов Пётр! На выход!
– Что, куда? – засуетился дезертир. – Куда?
– Не вибрируй, – сплюнул в пыль матрос, – собирай манатки, на

фронт поедешь, шкура. 
Пока дезертир Пётр Хохлов шарил в соломе в поисках забытых 

вещей, матрос внимательно смотрел на Савёлова.
– Так это ты, офицерик?
Савёлов утвердительно кивнул.
– А ты сиди пока… до утра, – назидательно произнёс матрос,

словно Савёлов куда -то собирался идти. – Сиди. Курить будешь? 
– Буду, – обрадовался дезертир.
– Не тебе говорю, шкура. Иди, офицерик, возьми табаку. Кури…

Был у нас командир на флоте один, крепкий мужчина. Правильный, 
но на монархии слишком уж убеждённый. С матросами был стро-
гий, но не сволочь. Заботился о братишках. Расстреляли мы его за 
его упёртость в вопросе царя Николая. Да, а так был правильный 
мужчина. Крепкий духом. Ну, пошли, Хохлов. Бувай, офицерик. Та-
бак оставь себе. 

Матрос резко развернулся на каблуках и вышел, а за ним ра-
достно потрусил дезертир. 

И остался Савёлов наедине с табаком, и пожалел, что ушёл от 
него болтливый назойливый Хохлов, досаждавший своим бесконеч-
ным нытьём.

Душно, душно…
– Уберите руки, я сам пойду…
– Ну, иди, конечно.
Савёлов сделал несколько самостоятельных шагов и вдруг почув-

ствовал силы. И даже стало легче дышать, холодная жаба, поселив-
шаяся несколько минут назад в животе, исчезла, а в ногах появилась 
крепость. 

Каждый новый шаг по твёрдой степи впечатывался в гранит но-
вой мыслью или вопросом. 

Шаг.
«Почему отец так? Как он мог меня оставить?»
Ещё шаг.
«Ходить по пыли гораздо приятнее, чем по жёсткой траве».
Шаг.
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«Душно…»
Шаг.
«Милич, однако, подлец. Но я его люблю, подлеца».
Шаг.
«Где теперь Теодор?»
Шаг.
«Нет у меня Родины, сожрали её».
Ещё, ещё шаг.
«Может, не расстреляют?»
Шаг.
«Чудо! Боже, дай мне одно в жизни чудо!»
Шаг.
«Где же справедливость?!»
И на шаге справедливости Савёлов дошёл до общего расстрельно-

го рва на окраине села.
– Курить будешь? – спросил Янсонс после того, как зачитал не-

внятно приговор.
– Да, – обрадовался Савёлов, резонно решив, что люди, предло-

жившие покурить, не способны расстрелять себе подобного.
И тут пришла ещё одна, выбитая в граните мысль – без Кати жить 

на этом свете абсолютно невозможно. И, отбрасывая от себя щелчком 
окурок, прежде чем упасть поломанной куклой в ров, он вдруг пред-
ставил, как они с Катей на яхте под жёсткими рыбачьими парусами 
идут в благословенный Крым. А справа по борту падает в море оран-
жевое, словно марокканский апельсин, солнце.

Янсонс посмотрел на него ласковыми глазами и резко опустил 
вниз поднятую руку.

Апельсиновое солнце вырвалось из стволов расстрельной коман-
ды, и мир в мгновение угас.

ИЗ ДНЕВНИКА Ю.К. МИЛИЧА.
«ПИСьМА К ДАРьЕ АНДРЕЕВНЕ ШЕЛЕМЕНТьЕВОй- МИЛИЧ»

«Знаешь, Дашенька, у меня плохое предчувствие. Когда-
то давно, в 191... году, мы ещё юнкерами были, приехал отец 
Сашки Савёлова. Как потом оказалось, приехал он перед самой 
своей смертью. Повёл он нас, друзей Сашкиных, в ресторан, а 
после попросил нас держаться вместе, не бросать друг друга в 
беде. Вроде как предвидел он что -то нехорошее. Говорят, люди 
перед смертью чувствуют приближение всяких катаклизмов и 
катастроф. И точно – вскоре началась война. Так вот, я тогда по-
клялся ему, что буду охранять Сашку, чего бы мне это ни стоило. 
Видишь, вот как всё обернулось? Я клятву держу – укрываю его, 
не сдаю, несмотря на всю опасность. Я бы и так его не выдал, 
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верь мне, это просто невозможно – выдать нашего Сашку. Но, 
кроме всего, я всегда помнил об этой своей клятве, данной его 
отцу…

Так вот, о предчувствиях. Неуютно мне, страшно и тревож-
но. Кажется мне, что я вольно или невольно стану для Сашки 
палачом. Не понимаю, как и почему, не спрашивай. Просто есть 
такое ощущение, оно не даёт спать по ночам, от этого страшная 
депрессия... 

И ещё, знаешь, мне кажется, что мои письма к тебе, ставшие 
опорой для моей души в трудное время, скоро закончатся… И 
вовсе не потому, что мы с тобой встретимся и в них отпадёт на-
добность… Просто… Нет, не хочу об этом думать. 

Прощай, моя единственная любовь Дашенька. Остаюсь на-
веки твоим. Юрий Милич».

* * *

Симферополь–Евпатория.
2009–2015. 


