
Юбилейный номер журнала
«Бийский Вестник» – хоро-

ший повод поблагодарить отца-осно-

вателя, бессменного главреда Викто-

ра Буланичева. С 2003 г. он выпускал 
его как альманах, с 2013 г. – полно-

ценный (и полновесный) журнал. И 
теперь, когда мы будем гордиться 
или переживать (чаще, конечно, вто-

рое) по поводу судьбы этого сугубо 
российского феномена: «толстый, 
литературный журнал», на нашей 
мысленной Карте страны… тут пред-

ставляется что-то вроде тех карт пла-

нов ГОЭЛРО, пятилеток – должна 
загораться и «алтайская звездочка». 
Где-то в самом сердце Евразии, близ 
родины Шукшина, чуть правее и 
ниже Новосибирска – Бийск. 

Этот 50-й номер выполнен имен-

но в советско-российской «толсто– 
журнальной» традиции, коей живут 
уже 3-4 поколения читателей. Хитрая 
смесь: теоретически все понима-

ют, со школы помнят, что «глав-

ное, определяющее в отечественной 
литературе – проза», но все равно 
начинают с поэзии, публицистики. 
Второе и третье условия хорошего 
журнала: баланс маститых и моло-

дых, всероссийских и «местных» 
авторов. Два знакомых книгочея 
мне подтвердили: подборки стихов 
известных, знаменитых российских 
поэтов Марины Кудимовой, Николая 
Зиновьева, Дмитрия Мизгулина и 

воспоминания Виктора Лихоносова 
определяют лицо номера. 

«Плачеюшка» Кудимовой – прямо 
из русской многовековой традиции. 

По ком же ты, плачеюшка,
Суровая скуфеюшка? 
По татям ли по иродам? 
По духу ли, что выдышан? 
По приотцовым сиротам…
Приматерным подкидышам…
Кто на земле не молится,
Тому в земле не сляжется.

Кажется, это могло быть нацара-

пано еще на бересте. Или в «Кому на 
Руси жить хорошо?» семь странников 
– ну точно могли встретить кудимов-

скую плачею. Хотя, на мой взгляд, 
главная, сквозная тема Марины: лето-

пись страданий и мудрость – именно 
российского ХХ века. Когда сразу за 
«война – дворцам!», «мир – хижинам» 
обернулось – «…и баракам»:

В день, когда закончилась Россия,
Ангелина и Анастасия
Не могли не слышать «у-лю-лю»
От Иркутска и до Перемышля,
Но простоволосыми не вышли
Открывать ночному патрулю…
Пуля свистнет, словно окарина,
Невредимо стой, Екатерина, 
И оборки на груди расправь. 
Помни, все минуют, те и эти, 
И земле понадобятся дети – 
Лучшее лекарство от растрав…



Ну прямо она, знакомая по ста-

тьям Белинского о Пушкине-Гого-

ле – «народность». Помню, пытался 
дать определение книге Кудимовой 
«Черёд», вышло нечто эпиграмно-
частушечное: 

Мудра Кудимова – «Родина-мать».
Плакатным тиражом бы книжку 

дать.
Иди… куда Кудимова зовёт,
…И упирайся в свой «Черёд».

Известный своей «высоко-граж-

данственной лирикой» (ну всё, готов 
«Учебник Литературы» 1970-х годов 
издания – это я про себя, да, кажет-

ся, и рецензируемый журнал навеял), 
Николай Зиновьев в 50-м «Бийском 
Вестнике» представлен в основном 
«Элегиями». Два стихотворения в 
подборке так и названы, другие к ним 
примыкают:

Начало вечного пути,
Сад собирается цвести,
А мне еще нет и пяти,
Еще я ангел во плоти. 
Потом когда-то будет плохо,
Я стану злым, пустой – эпоха,
Мир непонятным, а пока,
Жизнь светоносна и легка:
В ручонке чашка молока…

Слышен лай далекий, лисий,
Снег кружится молодой, 
Человек шагает лысый, 
С бородой полуседой, 
Время кость пространства гложет…

Куда шагает? А туда же, куда и 
автор главной русской, эталонной 
элегии «Вновь я посетил…» Только 
И. О. «Михайловского» у Зиновьева – 
станица Кореновская Краснодарского 
края.

И… выверенный, а может, слу-

чайно угаданный журналом «пан-

дан»: тонкий «пейзажный» лирик 
Дмитрий Мизгулин (вспомнить 
хоть его «Зимняя дорога», «В зерка-

ле изменчивой природы»), наоборот, 
представлен гражданственной поэзи-

ей. «Просквозило Россию насквозь» 
– имя всей подборки и рефрен завер-

шающего стихотворения.

Жизнь прошла – наобум, на авось. 
Все смела иноземная сила.
Просквозило Россию насквозь,
До последней души просквозило. 
Каждый сам по себе не дурак,
Только кто за Россию в ответе?
И гуляет по душам сквозняк – 
Подворотни неистовый ветер…
Проржавела державная ось,
Потускнело дневное светило.
Просквозило Россию насквозь,
До последней души просквозило. 

От «ржаво-державной» аллите-

рации опасной, въедливой, как сама 
ржавчина, перейдешь на соседнюю 
страницу. Подборка Николая Алеш-

кова невелика, но строка... точнее 
даже полстроки: «Горизонт – как 
небесный порог»! В стихотворении 
двое м-м… очень немолодых друзей 
идут, разговаривая, вспоминая дет-

ство: «вдруг заплачет душа: «Я от 
них уходить не хочу», и те ключевые 
полстроки, кроме зримости, неотвяз-

чивой зрительности (на порог – под-

нимаются), приобретает метафизиче-

скую многозначность. 

Еще раз извините за школьно-
учебничный стиль. Журнал слов-

но усаживает тебя за парту, на урок 
Литературы. Что еще сегодня «прохо-

дят»? – И не прогулять: в дверях уже 
Виктор Лихоносов с воспоминания-

ми о давней своей переписке с (ныне) 
«великими тенями». Георгий Ада-

мович, Борис Зайцев, Иван Бунин, 
Лев Толстой… Нет, конечно, от двух 
последних Лихоносов писем не полу-

чал, но эффект достигнут поистине 
потрясающий. 1960-е годы. Два очень 
старых писателя-эмигранта Зайцев и 
Адамович шлют послания «молодому 
советскому писателю». Цензура, под-



разумеваемые перлюстрации, про-

пажа писем, посылок (книг), вызовы 
«в соответствующие органы»… даже 
накопленная горестная статистика: в 
провинции инопереписку зажимали 
круче, чем в Москве, лучший шанс 
дохождения – посылка на адрес жур-

нала «Новый мир». 

Ну а в чем «потрясающий эф- 
фект»? Старики-изгнанники отправ-

ляют послания, как бутылки в оке-

ан, вспоминают своих друзей-сосе-

дей-коллег, так и не доживших до 
возможности хотя бы этой «буты-

лочной» переписки с теми, на ком 
сосредоточились все их упования:  
с русскими писателями, живущими в 
стране русского языка (как бы она ни 
титуловалась в этот момент). Пишут 
они Юрию Казакову, Олегу Михайло-

ву и совсем молодому русскому писа-

телю Виктору Лихоносову. Пишут, 
естественно, о самом главном, что у 
них осталось, о том, что ощущают 
как Задание. Действительно, ни одна 
литература мира не испытала ничего 
подобного русской ХХ века. Личное 
общение осуществимо… ну как при-

мерно полет на Марс (теоретически, 
«если б Бог дал более ста лет пожить, 
дожить…»). Но им всем, по обе сто-

роны Железного занавеса, оно необ-

ходимей, важней, чем любые меж-
звездные контакты. Чем необходимо? 
– Восстановление преемственности,
латание драгоценной ткани. 

Например. Лихоносов, Юрий 
Казаков, конечно же, прекрасно зна-

ют Льва Толстого… сочинения. Рома-

ны. А их друзья по переписке лично, 
долго и хорошо знали покойного Ива-

на Бунина. А Бунин столь же хорошо 
знал Толстого. И вот Георгий Ада-

мович пишет Лихоносову, в момент 
видно тяжелый в творчестве Виктора 
Ивановича. Утешает, ободряет. Рас-

сказывает, как Бунин ему рассказы-

вал, как ему (Бунину) рассказывал 
Лев Толстой, что после (написания 

или публикации) «Хозяина и работ-

ника» ему, Льву Толстому, «на ули-

цу стыдно было выйти – такая это 
дрянь». Понимаете? Об этом факте 
Лихоносов с Юрием Казаковым мог-

ли прочитать и в какой-то толстовед-

ческой монографии. Хотя и это вряд 
ли: убогий канон, лит-полит началь-

ство скорей всего бы не допустило 
распространения в массах подобных 
признаний «зеркала русской рево-

люции». Но даже если бы пропусти-

ли, напечатали где-нибудь «тира-

жом для специалистов» – все равно 
это и близко не сравнится с тем, как 
сам Толстой сказал Бунину, а Бунин 
– Адамовичу, а… И так же о Есени-

не, правнуке Пушкина Воронцове-
Вельяминове. 

Б. Зайцев – В. Лихоносову: «Через 
улицу от меня жил Бунин, немного 
дальше – Мережковский, Алданов, 
Ремизов, Шмелев, сзади на опушке 
Булонского леса – Куприн… Эмигра-

ция литературная понемногу выми-

рает. Недавно скончались Зуров, 
Газданов, более молодое поколение, 
чем я. И до меня скоро дойдет, через 
месяц мне 91 год… Вы, вероятно, зна-

ете, что скончалась В.Н. Бунина от 
неожиданной болезни сердца». 

Б. Зайцев – О. Михайлову: «Приез-

жайте к нам. Много есть о чем пого-

ворить. Я пока жив, но торопитесь, 
помру – некому будет рассказать о…»

Ради этой переписки, восстанов-

ления ткани «советские писатели» 
рисковали и жертвовали карьера-

ми. Восполняя неизбежные потери 
писем, дублировали друг другу каж-

дое дошедшее оттуда слово. 
«Вынимал из ящика письма с 

французскими марками, взбегал на 
третий этаж с внутренним криком: 
«от Бориса Константиновича! От 
Георгия Викторовича!» В казачьем 
городе некому было их показать»… 
Еще одно толкование известного 
самоопределения русской эмиграции 
«мы не в изгнании, мы в послании» 
– да, в Краснодаре 1960-х письма



Адамовича показывать было просто 
некому. Как в песне Михаила Щер-

бакова: «Здравствуйте, вот и я, мол. 
Только что, мол, с Луны»… А что 
сегодня сие Послание дошло до всей 
читающей России – заслуга и тех 
беспокойных парижских стариков, и 
«молодых советских». 

Вообще ощущение восстанавли-

вающейся «связи времен» – из чис-

ла сильнейших. Покойный Сергей 
Петрович Капица в своем «Никит-

ском клубе» весьма щедро уделял 
внимание, время заседаний гума-

нитарным темам. В 2010-м героями 
обсуждений становились Лев Тол-

стой, Твардовский. Публика самая 
высокообразованная, но преимуще-

ственно: ученые, политики, диплома-

ты. Помню, в своем докладе я расска-

зал и о полном восхищении Бунина 
«Василием Тёркиным». Восприятие 
некоторых: как будто я раскопал где-
то отзыв Тургенева о Шолохове, буд-

то и правда океан прибил к берегу 
бутылку с интересным письмом... 

Воспоминания Лихоносова «При-

вет из старой России» стали не только 
эмоциональным центром «Бийского 
Вестника» № 50, но и важным общим 
достоянием. Проза журнала по фор-

матной необходимости – только рас-

сказы, восполняющие качеством 

недостаток печатных листов. «Обыч-

ная история» Сергея Козлова – такая 
же обычная для своего, как, наверно, 
«Обыкновенная история» Гончарова 
для своего. Эпиграфом или вместо 
эпиграфа – мужественное призна-

ние автора: друзья заподозрили его, 
что эту историю он вычитал в газете 
или в Сети. «Конфликт, проблема-

тика», увы, обычны для 21-го века: 
кажется, о «гончаровской обыден-

ности» нам теперь только мечтать! 
Группа вполне средних, типических 
юнцов собралась тоже вполне обык-

новенно: послушать музыку, выпить 
и… пострелять из арбалета. И так 
же обыденно, непонятно как (типич-

ная фраза в милицейских протоко-

лах) отсутствие подходящих целей, 
птичек, кошек натолкнуло на идею 
стрельнуть в человека: издали, по 
уходящему, «наверняка только слег-

ка зацепит». В общем-то так и вышло, 
и сильнее «цепляет» рассказ – нас, 
читателей. Хороши, современны рас-

сказы «Небо плачет» Алексея Шоро-

хова, «Про тигра Амура и козла 
Тимура» владивостокца Игоря Джен-

джера. 

Спасибо Алтаю, Бийску, Вик-
тору Буланичеву и всем причаст-
ным.
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