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мой БийсК, моЯ сиБирь 
главы из  романа

мой ГороД

Город, о котором  буду  расска-
зывать, существует только для 

меня. Стоит отвернуться, отвести 
глаза, и реальность, принадле-
жащая  другим людям, затмит и 
уничтожит его. Мой Бийск живёт в 
параллельном  и невероятно слож-
ном мире, подобном простран-
ствам Римана, лишь иногда пере-
секаясь с тем городом,  что описан 
в трудах историков, журналистов, 
в  сочинениях школьников,  сти-
хах поэтов. 

У Моего Бийска своя история. 
Она не укладывается в рамки 
линейного времени и трёхмерного 
мира. Здесь множество  исходных 
точек, легко  превращающихся 
в  конечные  или в  неизведанные 
ответвления пространства, поэто-
му город может строиться, начи-
ная с любого места и любого 
момента времени. 

Мой Бийск – это роман. Родив-
шись однажды малым побегом из 
невидимого  зёрнышка в сознании,  
он уже никогда не закончится. Это 
роман-древо,  от  космического 
ствола которого  будут расти бес-
численные  ветви и ветви ветвей. И 
в каждой из них – образы города в 
тысячах  вариантов, во временных, 
пространственных, виртуальных  
отражениях  и отражениях отра-
жений. Здесь нет сюжета, нет хро-
нологии. Кто-то скажет, что это не 
роман. А я говорю –  роман. Мой 
роман с моим городом.

Бийск в параллельном мире, 
вернее – в параллельных  про-
странствах моего мира, живёт, 

стучится в сердца людей и одно-
временно не существует нигде, 
кроме сиюминутного образа в 
моём сознании. Не удивляйтесь, 
друзья, но  ни один из тех, кто, как 
считается, управлял  городом или  
числился знаменитым, не оставил  
следа  в Моём Бийске. Кроме... 
одной женщины, которая стояла у 
руля  некоторое время.  Не знаю, 
какою она была в роли  чиновника, 
но её образ для меня совместился с  
одной осенней сказкой.

Рябиновая сказка 
Каков наш город сегодня?  Он 

похож на  Новый Вавилон, вобрав-
ший в себя прошлое, и в то же 
время – в  его плоть  вклинилось  
будущее. Однажды мне довелось 
увидеть это воочию.

Торопилась, опаздывала на 
встречу  с одной знакомой. А тут 
автобус сорок седьмого маршру-
та подкатил, и дверца сама собою 
откинулась, и сидений пустых  
обнаружилось множество. Глазом 
отметила на маршрутной табличке 
конечный пункт – центр города, и 
прыгнула внутрь:  – Авось, добе-
русь!

Сначала маршрутка бежала 
привычным путём. Но на пере-
крёстке Митрофанова и Мерлина, 
вместо того чтобы свернуть к вок-
залу, вдруг двинулась  по прямой 
без остановок. Я и моргнуть не 
успела, как уже привычный пово-
рот остался далеко позади. Про-
мелькнула Иркутская, но авто-
бус уходил всё дальше, в сторону 



окраины. И только на Угольной 
свернул в направлении центра.

– Ничего,– сказала я себе. –
Выйду через три остановки, это 
будет где-то как раз напротив 
нужного дома. Опоздать-то, я всё 
равно опоздала. 

Так и сделала.
Когда закончились берендеевы 

деревянные избушки,  я  оказалась 
на переходе через  рельсовые пути. 
Слева выглядывал игрушечный 
теремок вокзала. Направо – рель-
сы уходили вдаль и упирались на 
горизонте в  недоступные небеса. 
Прямо по курсу передо мной рас-
кинулась улица МПС, единствен-
ная в городе, по которой  проно-
сились скорые поезда и увозили  
пассажиров  в иные миры – куда-
то в глубь необъятной, тоскующей 
по людям страны.

Запах просмолённых шпал, 
далёкие гудки электровоза, зелё-
ные длинные тела пассажирских 
составов, рельсы, улетающие в 
небо –  захотелось немедленно 
войти в вагон, устроиться у окна и 
под стук колёс мчаться в просторы 
полей, преодолевая пространство 
и время.

Но я уже покинула бесконеч-
ный рельсовый коридор и ока-
залась под сенью рябинового 
леса на улице МПС. Огромные 
рябиновые деревья дружно рос-
ли вдоль асфальтированной про-
езжей части, возле деревянных 
двухэтажных домов, во дворах – 
повсюду. Листва уже опала и жёл-
то-красными шелестящими сугро-
бами лежала под ногами.

Вершины деревьев, сплошь 
украшенные увесистыми алы-
ми гроздьями, роняли ягоды на 
асфальт, на крыши сараев и гара-
жей. Тишина ненадолго притих-
шей железной дороги приносила 
издалека гул плотного простран-

ства, похожий на  голоса радиоэ-
фира или космический шум звёзд. 
Слева  на бетонном пьедестале 
стоял  молча  локомотив  парово-
за – памятник первой  железной 
дороге.

По асфальту, усыпанному алы-
ми слезами рябин, я уже подхо-
дила к привокзальной площади – 
просторной, неузнаваемо  новой, 
обрамлённой стеклом  новоявлен-
ных супермаркетов, увенчанной 
игрушечным теремком вокзала. 
Вид города с улицы МПС откры-
вался по-иному, в сравнении с  
привычным взглядом спешащего 
к поезду пассажира.

– Такого города я ещё не знала
– волшебный городок в рябиновом
наряде. Спасибо сорок седьмому 
маршруту – без него я не увидела 
бы этой картины.

Осенняя сказка улицы МПС. 
Да, друзья мои, думаю, пришло 
время рассекретить название. 
МПС – Министерство путей сооб-
щения. Улица МПС – это городок 
железнодорожников. Вот с этой 
самой улицы МПС когда-то Шук-
шин отправился навстречу судьбе.

Вокзал станции «Бийск» – 
цветной игрушечный теремок.

Осень печалится,  ветер гудит 
золотой.

Мог ли это  представить себе  
Шукшин...

наверное, мог –
Даже   в прежние времена. 

Даже в реальности той,
Что предъявляла ему свой  

неправедный иск –
Мало ли кто приобщится к зву-

чанию лир!

Здесь,  от вокзала  крошечной 
станции «Бийск»,

Начиналась дорога  в мир.



На улице МПС
Возле домов деревянных, скри-

пучих 
на улице МПС
Лес рябиновый, плач горючий –
слёзы кровавые  падают прямо с 

небес.
Тяжесть гроздьев  – к жестокой 

стуже,
Затяжной зиме, ветрам ледяным.

Ну, что же – тем лучше, чем 
хуже!

Отсюда рельсы уводят к мирам 
иным.

Здесь, возле домов деревянных, 
скрипучих,

На этой самой улочке МПС,
Лес рябиновый, плач горючий,
Рельсы стальные вдали
Упираются в твердь небес.

* * *
Я  уходила всё дальше от рябиновой  сказки,  гудящих бесконечных  

рельсовых путей, но  улица МПС оставалась в  сердце, ведь  её продол-
жением была вся Сибирская  магистраль. Улица МПС  длиною в тысячи 
километров – поющее древо стальных путей, дорога судьбы.

Вот таким, впустившим в себя будущее, наш город стал недавно, 
именно тогда, когда приобрёл женское лицо. В этот момент образ той 
самой женщины, отмеченной печатью интеллекта, соединился для меня 
с рябиновой сказкой улицы МПС. И навсегда остался  в моём городе. 
Что бы и кто бы ни говорил о ней как о чиновнике, я этого уже не услы-
шу, потому что не хочу слышать. Время и  так разрушит всё. Зачем же 
мне потакать ему – вечному  цинику и  насмешнику!

бийск, улица МПС и  район ж/д вокзала 2014 г

Давняя, Давняя новоГоДняя сказка

когда-нибудь мы вспомним это,
И не поверится самим...

Булат Окуджава

Сейчас я расскажу вам, дру-
зья, ещё одну сказку, которая 

началась тридцатого декабря 1969 
года, когда  поезд «Томск-Бийск» 
прибыл в конечный пункт  следо-
вания  с опозданием на  три часа. 
Время перевалило за полдень, но 
ненастье, захватившее юг Сибири, 
делало день   похожим на боло-
тистый глухой вечер. Крошечное 
здание  железнодорожного вокзала  
тонуло в сугробах. Снег валил так 
густо, что в его потоке едва можно 
было различить силуэты станци-
онных служебных забегаловок и 
деревянный фасад диспетчерской 

автовокзала. Казалось, в десяти 
метрах  от вокзальной площади 
нет уже ничего – только пустота 
и молчание необъятных  диких 
полей, навсегда занесённых веч-
ными снегами. Только холод и 
ветер. Только равнодушие ледя-
ных просторов, готовых  высосать 
до вакуума всё живое.  От этого 
обитаемый мир  представлялся 
тесным  и беззащитным. 

Площадь, где обычно рядами 
стояли рейсовые автобусы с пло-
скими, накрытыми кожей радиа-
торными лицами, была пуста. Все, 
кто покинул вагоны прибывшего 



поезда, мужественно, но как-то 
безнадёжно, двинулись в сторону 
города – брели  через площадь, 
проваливаясь в пуховые зано-
сы, прираставшие прямо на гла-
зах. Чемоданы и сумки двигались 
вслед за людьми и  оставляли в 
снегу неровные  колеи. А снего-
пад тут же заваливал, заравнивал 
эти  невольные  «лыжни». Остава-
лись видимыми на какое-то время  
лишь глубокие отпечатки про-
валившихся ног. Эти призрачные 
траектории  чем-то напоминали  
журавлиный клин, затерявшийся 
в мутном небе. 

– Граждане пассажиры! – при-
душенным сопрано воззвал ожив-
ший громкоговоритель. – Объяв-
ленное на трое суток штормовое 
предупреждение продлено ещё на 
двадцать четыре часа. Все между-
городние  и пригородные рейсы с 
автовокзала отменены.

В воздухе ещё с минуту  висел  
воющий  гул невидимого эфи-
ра, а потом раздался странный 
«хрюк», и  радиоточка  замолкла 
с металлической уверенностью в 
окончательном исполнении дол-
га. Но в тесноте и полном безлю-
дье захваченной в снежный плен 
привокзальной площади даже и 
это короткое объявление казалось 
фантастикой, информационным 
прорывом через глухой фронт  
равнодушной непогоды.

Я стояла на станционном 
крыльце под деревянным козырь-
ком и безнадёжно смотрела на 
непроглядный вертикальный 
поток снегов. Такого снегопада  
не видела ещё никогда. Казалось, 
небо обрушилось на Землю. В 
такие минуты особенно чувство-
валось царское, какое-то хищное, 
львиное, превосходство природы 
над маленьким человеком, кото-
рый старается её покорить. Но вот 

всего лишь несколько дней сне-
гопада, и  цивилизация замерла.  
Тяжёлые  снежины  завихрива-
ло  под козырёк, так что крыльцо 
было уже  залеплено мокрой белой 
шубой справа и слева. Только  сту-
пени, затоптанные пассажирами, 
ещё  указывали  место   входа  в 
вокзал. Но было ясно – пройдёт 
час, и крыльцо уже не спасётся от 
вьюжных  заносов.

– Почему стоим?
Я оглянулась. Рядом оказа-

лась девушка лет  двадцати. Юное 
весёлое лицо, сияние синих глаз и 
улыбка.  Дорожная сумка в её руке 
говорила о том, что она –  при-
позднившаяся пассажирка того же 
поезда.

– Мой дом далеко.  Вот должна
была  уехать автобусом, но…сами 
видите…

– Ну, тогда пошли со мной.
– Куда? – удивилась я.
– Приглашаю на ночлег, а точ-

нее, в гости ко мне. Меня зовут 
Кася. Кассандра. Вот так подшу-
тили надо мной родители.

– Да, имя говорящее.  А я вас не
стесню, не помешаю?

– Давай на «ты».
– Хорошо.
– Ничуть не помешаешь. Я

живу в общежитии в Городке Учё-
ных. Слышала о таком?

– Нет. Я плохо знаю город.
– Городок построен несколько

лет назад в районе нового науч-
ного центра. Это почти такой же  
Академгородок, как и в Новоси-
бирске. Все, кто там живет, рабо-
тают в НИИ.

– И ты тоже?
– Я молодой специалист. При-

ехала из Ленинграда. Физхимия – 
моя специальность.

– Получается, мы с тобой –
коллеги. Я учусь на третьем курсе 
ТГУ, тоже химик, но органик.



– Ну, вот – я же сразу поняла,
что ты  родственная душа, – улыб-
нулась Кася. –  Вперёд! Нас ждут 
великие дела! 

Утопая в метельном мареве, 
пробиваясь через пуховый плен, 
мы уже приближались к авто-
бусной остановке. Там толпи-
лись некоторые пассажиры поез-
да. Остальные, видимо, больше 
надеясь на трамвай, ушли в глубь 
квартала –  к рельсовому пути. На 
проезжей части только что про-
пыхтевшим грейдером была про-
делана широкая колея, а вокруг 
вздымались трёхдневные снеж-
ные завалы, круто вознося к небу  
утрамбованные техникой  склоны. 
Улица в объятьях этих голубова-
тых  гор была похожа на замёрз-
шую реку  в жерле дикого  камен-
ного каньона.   

Город, занесённый безбрежны-
ми снегами, был поражён какой-
то глухой марсианской тишиной. 
Казалось, всё вымерло. А люди, 
толпившиеся тесной кучкой возле 
указателя остановки, выглядели 
затерянными во льдах первопро-
ходцами. Обнадёживал лишь кое-
где мерцавший в  придорожных 
фонарях  свет. 

Не верилось, что может поя-
виться хоть что-то, похожее на 
транспорт. Но автобус всё-таки 
пришёл, на удивление битком 
набитый пассажирами. Остано-
вился, и стало видно, что  кры-
ша его и окна сверху  залеплены 
мокрым снегом. Несмотря на при-
родный катаклизм, жизнь бра-
ла своё. Все ожидающие плотно 
утрамбовались внутрь, и даже 
багаж вошёл, угнездившись на 
капоте и под сиденьями.

Ехали  стоя, лицом друг к дру-
гу, почти вися на поручнях. Не 
замечая неудобств,  Кася с горя-
щими глазами рассказывала о сво-

ей работе. О том, что все корпуса 
НИИ выстроены в лесу, где живут 
настоящие белки. Они так при-
выкли к общению, что позволяют 
людям кормить себя с руки. На 
соснах повсюду развешаны дере-
вянные домики для этих краса-
виц. Сосновые аллеи,  цветочные  
клумбы, белая  сирень, липа, ябло-
ни разных сортов, ирга, виноград-
ные плантации – всё это выращи-
вают на территории сотрудники 
– энтузиасты.

Рассказывала Кася и о том, что 
все сотрудники живут дружно, 
потому что делают одно  большое 
дело – очень нужное не только 
нашей стране, но и другим госу-
дарствам,  друзьям СССР. Говори-
ла  о научных  связях  с Москвой и 
многими городами. 

– Если приедешь к нам рабо-
тать, поймёшь – здесь  трудится 
вся страна. 

Кася рассказывала с гордостью, 
что исследования  программиру-
ются  на ВЦ,  сыпала незнакомыми 
терминами.  Говорила о  курсах  по 
информатике, куда  ходит уже пол-
года. О том, что  ей очень помогает 
знакомый  программист.

– Без Вычислительного Центра
мы – как без рук. Наверное, ещё 
несколько лет назад, всё это каза-
лось фантастикой. А теперь – вот 
оно, рядом! И мне очень повезло, 
что я работаю здесь, в Сибири!  
Тут  – передовой  фронт науки!

Я слушала и удивлялась. Даже 
и подумать не могла, что такой 
сказочный научный городок поя-
вится в недрах  ничем особым не 
отмеченного сибирского поселе-
ния. Мои  знания о Бийске были 
невелики – бывшая Петровская 
крепость,  казачья слобода, обе-
регающая когда-то  границы 
Российской империи от набегов 
диких кочевых племён. Люди тут 



веками жили, не меняя патриар-
хального уклада. Во время войны 
в Бийск были эвакуированы неко-
торые заводы. Это всё,  что знала  
о городе из учебников по истории.  
И вот – чудо! Крепость вдруг пре-
вратилась в научный центр. И уже 
прошло несколько лет, уже  целый 
НИИ работает, а  я, бывая здесь 
только проездом,  ничего не знала 
об этом.

Автобус  тем временем при-
был на конечную остановку. Мы 
с Касей оказались на круглой 
маленькой площади, со всех сто-
рон прихваченной сосновым 
бором. Только павильон остановки 
и стеклянный кубик кафе указыва-
ли на то, что это не поляна в лесу, а 
вполне цивилизованное место.

Тишина,  снегопад,  сугро-
бы, цветные пятиэтажные дома 
хороводом среди леса… И в этой 
тишине – громкий стрекот сороки, 
словно в  настоящем лесу. Думала 
ли  я ещё  час назад, что окажусь 
в таёжном сказочном городке, в 
Бийске, который, получается, и не 
знала раньше. Вокзал, несколько 
узких улочек и мост через реку – 
вот всё, что доводилось увидеть   
из окна  рейсового автобуса. 

Я всегда торопилась домой 
– сильно скучала по родителям,
по моим братьям и родному селу.  
Город  мелькал  за окном и  оста-
вался белым пятном – Терра  
Инкогнито. 

Кася  двинулась в глубь квар-
тала. Я шествовала рядом, огляды-
вая на ходу  открывавшиеся напра-
во и налево улицы с маленькими 
голубыми маньчжурскими елями. 
Их густые ёжистые ветви торчали 
там и сям из-под сугробов.  Ули-
цы заканчивались, упираясь  в 
снежные  ряды высоких   сосен – 
их  розовые стволы  стояли  вдали 
сплошной стеной. Сосновый бор 

живым крепостным  валом окру-
жал  городок  со всех сторон.

Комната, где жила Кася, была 
похожа на уютную библиотечку. 
Две стены с полками слева и спра-
ва – полностью забиты книгами, 
если не считать места, занятого 
диваном.  Прямо по курсу  – боль-
шое окно, в которое заглядыва-
ли всё те же  сосны, почти при-
слоняясь  игольчатыми  ветками  
к стёклам.  Возле окна  – стол и 
два кресла. Вот всё, что обитало 
в этой  крошечной  светлице на 
втором этаже. Пока я раздевалась, 
несколько человек заглянули в 
дверь, радостно поздоровались  с 
Касей, как с родным человеком.  
Кася убежала на кухню – куда-то  
в середину общего коридора, и 
вскоре вернулась с кофейником и  
сковородкой жареной картошки.

– Ешь, не стесняйся. Картошеч-
ка – чудо!

Между тем короткий  день шёл 
на убыль. Невидимое солнце, скры-
тое за снегами, отправилось в своё  
закатное путешествие – на запад. 
К сумраку снегопада  добавились 
настоящие сумерки зимнего вече-
ра. За окном было уже совсем тем-
но. И в этой темноте по-прежнему 
всё валил и валил неостановимо 
густой тяжёлый снег.

– Ну, как тебе наш городок? –
спросила Кася.

– Просто сказка!
– Приезжай к нам работать

после учёбы.
– Если будет место при рас-

пределении, обязательно выберу 
Бийск.

– Приезжай, не пожалеешь!
Скоро откроется аспирантура. 
Можно будет работать и парал-
лельно заниматься диссертацией. 
А люди! Какие люди здесь!

– Расскажи.
– Ну, особенно-то распростра-

няться   не могу. Вот о своём парне, 



если хочешь, расскажу. Он работа-
ет со мной в одной лаборатории.

– Как его зовут?
– Михаил. Но в паспорте напи-

сано Иммануил. Это отец  дал ему 
такое имя в честь Канта.  Представ-
ляешь  –  Иммануил и Кассандра!

–Твой парень, он тоже химик?
– Нет, математик. Занимается

обработкой наших экспериментов 
на ВЦ. Такого эрудита я встрети-
ла впервые в жизни. Он старше 
меня на десять лет и считает меня 
неразумным ребёнком.  Просве-
щает, по возможности, но мне до 
него далеко. Я – обычный человек.

– А он что – гений?
– Может быть, гений. А может,

больше.
– Как это?
– А вот так. Он знает всё, что

ожидает нас в будущем.
– Так он  пророк?
– Я думаю, да.
– Но ведь пророков не бывает.

Это  сказки. Мы же с тобой мате-
риалисты.

– То, что он говорит, это не
предвидение, не пророчество. Это 
планируемая реальность.

На следующий день после 
завтрака,  несмотря на снегопад,  
я решила отправиться на вокзал. 
Всё же  текучая стена снега силь-
но поредела к утру.  Появилась 
надежда на  улучшение обстанов-
ки на дорогах. Обменялись адре-
сами, и Кася сказала:

– Если не удастся уехать, воз-
вращайся ко мне.  И знай, что у 
тебя в Бийске теперь есть крыша 
над головой и друг. Я всегда буду 
рада тебе. 

Мы обнялись, и я ушла на оста-
новку. По дороге к вокзалу  в окно 
автобуса с удивлением рассматри-
вала то, что не удалось увидеть 
вчера – кварталы новостроек с 
новенькими пятиэтажными дома-
ми. Это была  часть города, кото-
рая занимала огромную террито-
рию,   где  мне ещё не приходилось 
бывать. Бийск, который  считала 
маленьким городком, оказался 
промышленным центром, быстро 
разраставшимся вокруг  новых 
предприятий. Видно было по все-
му, по масштабам  строящихся 
производств и самого города, что 
это лишь  часть  грандиозного 
государственного  плана.

Думала ли я тогда, что  спу-
стя  несколько лет приеду именно 
сюда, в АНИИХТ, молодым спе-
циалистом. И те  учёные, которые 
сейчас  составляют славу города, 
края, России – все они, казавшиеся 
нам, вчерашним студентам,  небо-
жителями, станут когда-то руко-
водителями грандиозных темати-
ческих исследований, в которых  
молодые специалисты  играли не 
последнюю роль. Так  Новогод-
няя сказка 1969 года стала частью 
моей жизни. 

бийск, квартал Аб, 1969 г

моя Первая и вторая ПроФессии 

Мой Бийск – это  почти трид-
цать лет работы на  одном 

и том же предприятии. Меня-
лись названия (АНИИХТ, НПО 
«Алтай», ФНПЦ «Алтай»), но суть 

оставалась неизменной – науч-
но-исследовательский институт 
плюс его производственная база, 
где происходили внедрения новых 
технологий. Не стану вдаваться в 



тонкости, чтобы не нарушить  кон-
фиденциальности, но популярным 
языком всё-таки расскажу, чем 
мне пришлось заниматься  в НИИ, 
где и  реализовалась моя первая 
профессия – химик-органик. 

Химия – роскошная вещь, осо-
бенно всё, что связано со строени-
ем атомов и молекул. Химические 
реакции в электронном изображе-
нии похожи на танцы странных 
существ, то протягивающих друг 
другу руки, то отталкивающихся 
один от другого, то вдруг деля-
щихся на части или поглощающих 
соседа. Всё как в жизни людей или 
бактерий. Разница лишь в том, что 
образованием или разрывом свя-
зей управляют электронные заря-
ды, а не чувство голода, например.

Используя вот эти свойства 
молекул, я и занималась поиском  
путей создания новых соедине-
ний, которые обладали бы задан-
ными  характеристиками. Мне 
нужны были соединения с высо-
кой, очень высокой энергетикой, 
но низкой температурой плавле-
ния.  Есть такие классы соеди-
нений в органической химии. 
Сначала  нужно было мысленно 
– теоретически – нарисовать ту
молекулу, которая бы имела более 
высокую энергетику в сравнении с 
уже известными. Потом подобрать 
исходные соединения,  что мог-
ли бы реагировать друг с другом  
нужным образом. Далее – найти 
условия (экспериментально), при 
которых реакция пройдёт задан-
ным путём. Проанализировать 
продукты реакции, установить их 
строение. Найти условия выделе-
ния чистого целевого продукта. 
Изучить его физико-химические 
параметры, опробовать его в прак-
тических условиях применения – в 
сочетании с другими компонента-
ми ракетных топлив. Затем разра-

ботать технологию производства 
этого нового компонента. Опро-
бовать новую технологию в завод-
ских условиях. 

Результатом моей работы яви-
лось создание новой молекулы, 
которая до моих исследований не 
существовала в природе. Соедине-
ние было изучено, найдены пара-
метры его производства в про-
мышленных условиях. На основе 
этой многолетней работы я защи-
тила  диссертацию, и мне была 
присвоена учёная степень канди-
дата химических наук.

Так закончилась эта –  очень не 
простая работа. Кроме того, веще-
ства, с которыми мне приходилось 
иметь дело,  были весьма опасны  
в обращении. Каждый, кто достиг 
хорошего результата в  исследова-
тельской работе  на этом направ-
лении и защитил диссертацию, – 
мастер  своего дела. И обязательно 
– творчески одарённый человек. В
основе моей диссертации – огром-
ное количество экспериментов, 
спланированных и проведённых 
лично мной, более двадцати изо-
бретений и патентов,   более соро-
ка научных статей. 

Поэтому я  прекрасно понимаю, 
что несёт в себе звание города-
наукограда. Бийск, действитель-
но, наукоград – он дал научно-
му сообществу много имён. Это 
люди, вклад которых в общее дело 
был обоснован, реализован прак-
тически, а значит, полезен стране. 
И не их вина, что рыночная поли-
тика 90-х обесценила  труд многих 
и многих, отдавших  свои творче-
ские силы обороне. 

Моя вторая профессия – это 
мои книги.

Каждая из  них имеет свою 
историю  и место  в пространстве 
Бийска, где мысли  и образы лег-
ли на бумагу.  Может быть, когда-



нибудь я расскажу об этом. Злопыхатели, коих всегда было великое 
множество, –  издержки моей второй профессии. Бог им судья – так же 
как и мне.

бийск – АнИИХт – нПО «Алтай» – ФнПц «Алтай». 1973 – 2017  г 

мои   вселенные – БийЧане  

Мой город – это люди, которые вместе со мной строили Время и
пространство Жизни. Для меня и Моего города  они – самые зна-

менитые. Каждый из них –  необъятная  Вселенная!
Все они и есть история Моего Бийска, ибо история (повторюсь!) – 

это Имена, а не события сами по себе.  Много и других людей осталось 
в памяти Моего города. Может быть, когда-то я расскажу и  о них.

Братилов Борис ивановиЧ  

Борис Иванович был первым,
кто вышел на проходную, когда 

я  приехала в НПО «Алтай» моло-
дым специалистом. Ироническая 
улыбка, умные глаза, внешность 
дворянина – откуда-то из далёкого 
девятнадцатого века. Борис Ива-
нович – эрудит и мудрец, химик 
от бога, единственный, кто в те  
времена, ещё не знавшие удоб-
ных персональных компьютеров, 
использовал для разработки новых 
технологий  аппарат математиче-
ского прогнозирования процесса. 
Все результаты его исследований 
обсчитывались на ВЦ. На основа-
нии большой  серии эксперимен-
тов и их математической карти-
ны выдавались рекомендации по 
оптимизации технологии.

Борис Иванович работал над 
усовершенствованием сложнейше-
го процесса  производства одного 
из основных компонентов   ракет-
ных топлив.  Множество  техно-
логических стадий, непрерывный 
процесс производства, где опти-
мизация любого параметра давала 
либо увеличение выхода конечно-
го продукта, либо улучшение его 
качества.

Процесс, над которым работал 
Борис Иванович, – прообраз авто-

матизированного производства,  
дающего возможность осуще-
ствить его без участия человека. 
Все, кто трудился в  лаборатории 
(группе) Братилова, боготворили 
его и как человека, и как учёного. 
Сам же он, фактически, жил на 
работе. Приходил в лабораторию 
раньше всех и уходил  поздним 
вечером. 

Вторым большим направле-
нием, которым  Борис Иванович 
занимался с таким же упорством, 
творческим подходом и тщатель-
ностью, была разработка техно-
логии нового компонента – веще-
ства, которое открывало  большие 
перспективы для создания усовер-
шенствованных составов ракет-
ных топлив.

Прошло более сорока лет с тех 
пор, когда я впервые в 1973 году 
переступила порог двадцатого 
отдела, но как сейчас вижу Бори-
са Ивановича, сидящего за пись-
менным столом  в  лабораторной 
комнате.  Сотрудники уже ушли 
по домам, рабочий день закончил-
ся. И только я, не успев завершить 
эксперимент, стою перед вытяж-
кой, где в  стеклянной установке 
при высокой температуре  продол-



жается процесс получения проме-
жуточного продукта. 

Борис Иванович настоль-
ко погружался в  расчёты, что 
не замечал ничего вокруг. Но  в 
любой момент, когда требовался 
его совет, приходил на помощь 
молодым сотрудникам. Поража-
ла его эрудиция, глубокие знания 
химии, технологии, математики, 
физики. Выпускник ЛТИ им. Лен-
совета, он, по сути, имел кругозор 
академика.

Борис Иванович Братилов – 
мой главный  учитель, который 
и сделал из меня, вчерашней сту-
дентки, специалиста-химика и 
технолога.

Недавно мне передали книгу, 
посвящённую истории двадцато-
го отдела. Выпустили её те, кто  

сейчас работает в ФНПЦ «Алтай».  
Я искала в этой книге рассказ о 
талантливом учёном Братилове, но 
среди множества других не нашла 
даже и его фотографии. Как будто 
и не было специалиста  высочай-
шего класса, талантливого учёно-
го, не было его уникальных работ 
и его учеников.

А между тем Борис Иванович 
и сейчас живёт в Бийске на квар-
тале АБ, забытый всеми учёный, 
отдавший всю жизнь науке во имя 
обороны страны. Борис Иванович 
из той породы людей, для кото-
рых материальное всегда  стояло 
на последнем месте, а на первом 
– дело, требующее  напряжения
интеллекта и  глубоких научных  
знаний. Дело всей жизни! Теперь 
таких людей просто нет!
АнИИХт – нПО «Алтай» – 70-90-е гг

каУФман исаак ГеннаДьевиЧ 

Исаак Геннадьевич Кауфман,
доктор технических наук, про-

фессор, был начальником двад-
цатого отдела. Мне не так часто 
приходилось беседовать с ним, но 
ежемесячно в его кабинете прохо-
дили заседания Учёного Совета, 
куда приглашались и молодые спе-
циалисты с докладами о резуль-
татах своих исследований. Там, в 
присутствии руководителей, моло-
дые химики учились рассказывать 
о проделанной работе и защищать 
свои научные результаты, которые 
приходилось добывать самостоя-
тельно на основе  серийных экспе-
риментов.

Последнее слово на Сове-
те всегда принадлежало Исааку 
Геннадьевичу. Его  оценка дава-
ла каждому экспериментатору  
понимание, в каком направлении 
двигаться дальше с учётом  выска-

занных замечаний. А в остальное 
время начальник отдела был неза-
метен, ненавязчив. Вот это сло-
во «руководил» – совсем не под-
ходило к нему. Подсказывал? Да. 
Задавал нужные вопросы, инте-
ресовался, беседовал. Незаметно, 
одним словом, просто своим при-
сутствием направлял работу в тре-
буемое русло.

Исаак Геннадьевич никогда 
не повышал голоса, не выставлял 
напоказ эмоции. Внимательный 
взгляд,  сочувствующая интона-
ция – и всё! Но всегда – безоши-
бочные суждения о вопросе, уве-
ренность в своей правоте, видение 
научных перспектив. Для успеш-
ной работы в таком стиле необ-
ходим недюжинный интеллект, 
огромный научный кругозор, глу-
бокие знания всех направлений, 
которыми занимался отдел.



Мы знали каждый своё направ-
ление,  упорно углублялись в свою 
тему. Исаак Геннадьевич знал всё! 
Он  был связующим звеном всех 
исследований. Благодаря ему, авто-
ритет химиков в НИИ и на опыт-
ном заводе  был непререкаем. И 
не потому, что начальник правил 
железной рукой, а потому, что имел 
блестящий ум, дипломатические 
способности и умение быть всегда 
в нужное время на том участке, где 
необходим. 

Плюс ко всему – его человече-
ские качества. Люди, непростой 
коллектив – каждый со своим 
характером, амбициями, пробле-
мами. Не помню ни одного чело-
века, кто был бы обижен Исааком 
Геннадьевичем. Таких не обна-
ружилось ни одного за многие 
годы его руководства. У меня в 
то время часто болел сын, при-
ходилось сидеть на больничном, 
просто отпрашиваться с работы. 
Никогда ни одного упрёка со сто-
роны начальника отдела!  Всегда – 
сочувствие и понимание ситуации. 

После окончания ЛТИ имени 
Ленсовета он был направлен на 
Кемеровский завод «Коммунар», 
где приобрёл громадный произ-

водственный опыт. После чего в 
1960 году его пригласили в Бийск 
– в  только что открывшийся НИИ
химической технологии. Исаак 
Геннадьевич создал сплочённый 
творческий коллектив учёных, 
который мог справиться с решени-
ем сложнейших задач. Ему удава-
лось держать такую атмосферу в 
отделе, когда каждый чувствовал 
свою незаменимость. Неповтори-
мый отеческий стиль руководства, 
производственный опыт, глубокие 
академические знания – всё это 
удивительным образом соедини-
лось в одном человеке. Исаак Ген-
надьевич – яркая творческая лич-
ность, настоящий учёный. Таких 
людей на моём пути больше не 
встретилось.

В начале 2000-х  Исаак Генна-
дьевич Кауфман, доктор техни-
ческих наук, профессор, Лауреат 
Государственной премии СССР,  
по приглашению родственников 
(его детей) уехал в США. Насколь-
ко  мне известно, уехал  не отды-
хать, а работать, хотя было ему 
в то время уже 80 лет. В США (в 
отличие от наших порядков!) учё-
ный остаётся таковым до конца 
жизни.

АнИИХт – нПО «Алтай» – ФнПц «Алтай» – 70-90-е гг

Гаер серГей алексанДровиЧ 

Вначале я отнеслась к этому
парню иронически. Пришёл он 

в наш дружный коллектив  скром-
ным  молодым  специалистом. 
Молодой удивил всех недюжин-
ным любопытством  и  рвением. За  
короткое  время поучаствовал  во  
всех  исследованиях. 

Через год  молодой специалист 
доклад на  конференцию подгото-
вил. Так семимильными шагами 

парень  продвинулся в аспиранту-
ру. Написал диссертацию  и  спеш-
но  защитил её. Никто из отдела 
никогда ранее не проделывал этот 
путь в  столь рекордно короткие 
сроки. Но, как выяснилось позже,  
учёная степень этого парня при-
годилась не только ему, но и всем, 
кто вошёл в группу под его руко-
водством, ибо как раз в это время 
грянула  «перестройка»,  началась  



конверсия. Научные  сотрудни-
ки  перешли  на  парфюмерное 
направление – создание новых  
лосьонов,  духов,  кремов. На пер-
вое место вышла потребность в 
коммерческих талантах.  Вот тут-
то и сыграл спасительную роль 
молодой кандидат наук.

Новая  парфюмерия  начинает-
ся  с  пакета документов – рецеп-
туры,  результаты  испытаний на  
животных,  на  людях  и так далее.    

У  молодого  учёного  нашлись  
родственники  среди  высоких  
медицинских  чинов. Результаты  
работ стали  стекаться в его руки 
– все  заключения  медиков,  кото-
рые разрешали выпуск  новой пар-
фюмерии, оказались у молодого 
кандидата, равно как и рецептуры 
и прочие  документы, без  кото-
рых нельзя  начать  выпуск  ново-
го  товара. Эти   бумаги  в его лов-
ких руках  быстро  превратились в  
предмет  купли-продажи.  Как всё 
это  случилось, никто и понять не 
успел. 

Молодой учёный, теперь уже 
директор  акционерного  общества, 
мечтал наладить крупнотоннаж-
ное производство  парфюмерии и 
фитобальзамов,  а затем  целиком  
перейти в коммерцию,  что ему и 
удалось. За счёт его коммерческих 
способностей  в это тяжёлое вре-
мя, когда  сотни и тысячи людей 
потеряли работу,  большая группа 
научных сотрудников, в том числе 
и я,  сумели  выжить.

Как сейчас, вижу огромную 
железнодорожную потерну*, где 
на  рельсах стоит  передвижная 
цистерна объёмом  примерно 120 

кубических метров. В цистерне – 
медицинский спирт, разбавленный 
водой до концентрации 70%.  Тут 
же находится фитосырьё – алтай-
ские травы, упакованные в тка-
невые легкопроницаемые мешки. 
Ароматы душицы, мяты, чабреца, 
ромашки и прочих свежевысушен-
ных трав витают в воздухе, словно   
в раю. Аппаратчики загружают 
сырьё прямо в мешках в цистер-
ну через люк. В её недрах проис-
ходит образование настойки  для 
новой патентованной  рецептуры 
лосьона. Где сейчас живёт и рабо-
тает этот человек, я не знаю. Но 
уверена, он обрёл себя в этом мире 
– думаю, давно и прекрасно обо-
сновался где-нибудь в США или 
Израиле. А, возможно, в Германии.

* * *
Спасибо Сергею Александро-

вичу Гаеру за это благословенное 
время и  фантастически приятную 
работу! Он, молодой человек, в 
то тяжёлое время играючи пока-
зал всем нам, как можно и нужно 
использовать особенности време-
ни на пользу человеку. Это я гово-
рю без всякой иронии. Делай дело, 
не сиди, сложа руки, и  будет тебе 
счастье!  Этот урок Сергея Гаера  
я хорошо усвоила. Именно дело 
помогло мне выжить тогда, когда, 
казалось, выжить было невозмож-
но – после гибели моего единствен-
ного и горячо любимого сына.

______________  

* Потерна – коридор (галерея)
внутри массивного сооружения,  
бетонная галерея, где ж/д цистер-
ны укрываются от непогоды.
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казанЦева лЮДмила миХайловна  

Люда была вторым человеком, с
которым  мне довелось тесно 

познакомиться на рабочем месте в 
АНИИХТ. И я, и Люда Казанцева  
– мы обе работали в группе Бори-
са Ивановича Братилова. Люда – в 
должности техника-технолога, но 
занималась она основами перво-
начальной математической обра-
ботки экспериментальных данных 
– училась готовить результаты
работы  для обсчётов на ВЦ. 

Кроме того, Людмиле прихо-
дилось  проводить опытные  нара-
ботки промежуточных и конечных 
продуктов в стеклянном оборудо-
вании в лабораторных условиях. 

Техник-технолог – без пяти 
минут инженер. Мы сразу под-
ружились. Общая работа, общие 
интересы вне работы – кино, кни-
ги, ведь в те времена СССР был 
самой читающей страной в мире.

Люда тогда жила с родителя-
ми в большой квартире – в так 
называемой застройке типа  К-9 на 
квартале АБ. Я – в новом девяти-
этажном общежитии на Декабри-
стов, 13.  В 1974 году в мой первый 
отпуск  мы с Людой и её будущим 
мужем  поехали отдыхать к морю 
– в Ялту. Вот тогда Крым, действи-
тельно, был наш. Море, солнце, 
южный загар, экскурсии в Алушту, 
Алупку, Севастополь, Ливадию, в 
Массандровские погребки на дегу-
стацию вин, Ласточкино Гнездо 
– сказка, которая уже никогда не
повторилась,  навсегда связана для 
меня с именем Люды Казанцевой.

Мы и сейчас дружим. Неча-
сто, но гуляем в сосновом бору на 
квартале АБ и по берегу Бии, где 
с недавних пор (со времени вели-
кого наводнения в 2014 г.) посе-

лилась семья бобров. Откуда-то 
с верховий принесло островок – 
часть плотины вместе с бобровым 
домиком. Гуляем, вспоминаем 
прошлые годы, делимся  сегод-
няшними событиями. Люда зна-
ет обо мне почти всё.  Я о ней – 
тоже. Один вот этот факт, что есть 
в мире человек, у которого общее 
прошлое со мной, делает Бийск 
моим родным городом. Двоюрод-
ные родственники, живущие в 
Бийске, они знают меня  именно 
как родственницу, но не знают как 
человека, специалиста, не знают 
моих книг. У нас нет общего про-
шлого, кроме памяти о моей двою-
родной сестре Нине Черепановой 
– их бабушке. Нина умерла три
года назад. После этого печально-
го события в отношениях с моими 
родственниками осталось только 
настоящее.

А Люда Казанцева – часть 
всей моей жизни (кроме детства 
и школьной-студенческой юно-
сти), поэтому она  более родной 
мне человек, чем  бийская родня. 
Люда – это моя юность, зрелость 
и сегодняшний день. Это человек, 
наделённый редким упорядочен-
ным умом, легко схватывающим 
технические знания. В прошлом 
году Люда, будучи уже бабушкой, 
прекрасно и быстро освоила езду 
на автомобиле, закончила  автош-
колу, успешно сдала экзамены и 
получила права водителя  катего-
рии В. Теперь  катается по дорогам 
края, свободно справляясь с любы-
ми дорожными проблемами. И 
при всём при этом она – бабушка, 
родоначальница большой  семьи 
и душевный, интересный, творче-
ский человек. 

АнИИХт – нПО «Алтай» – 70-80-е гг, ленинградская, 33 – 2015 г.



ДлУГовской миХаил ФёДоровиЧ  

Начало Бийска литературного
– правописание моей жизни

(от слова «прав») – это Михаил 
Федорович Длуговской. Извест-
ный журналист, публицист, поэт 
и прозаик, он был, что называет-
ся, божеством для литераторов 
города. Единственный человек, 
уполномоченный рекомендовать 
произведения молодых авторов 
в печать, – тогда это было  так. 
Именно – уполномоченный. 

Газеты, коллективные сборни-
ки, альманах «Алтай» (тогда ещё 
альманах, как, впрочем,  и теперь с 
2015 г.)  в те времена  – всё это офи-
циальная  периодическая печать. И 
рекомендации Михаила Федоро-
вича имели вес, ведь руководителя 
литературного городского объеди-
нения назначала власть. Произве-
дения, напечатанные в периодике 
в то время, фактически, станови-
лись пропуском в литературу или 
журналистику.

Отбор текстов и требования к 
ним были жесточайшими. Низко-
пробное по форме или по содер-
жанию, а также и  идеологически 
невыдержанное произведение про-
сто отметалось. Но зато с молоды-
ми авторами, чей талант  был заме-
чен, потом  начиналась серьёзная 
работа. Молодой талант попадал в 
системную школу поэзии или про-
зы, становился учеником извест-
ных писателей. Работа с молоды-
ми талантами тогда проводилась 
на государственной основе. Поэто-
му так важно было заметить ода-
рённого человека на самых первых 
его шагах, увидеть в его учениче-
ских опытах творческие возмож-
ности, что дала природа.

Михаил Федорович имел зор-
кий глаз и безошибочное чутьё.  
Когда человек был творчески без-

надёжен,  мэтр выносил вердикт: 
«Вам лучше заняться чем-нибудь 
другим». А ведь, действительно, 
одарённый автор заметен с пер-
вых строк, потому что поэтами не 
становятся – поэтами рождаются. 
Литературный дар – это именно 
дар от бога. Но, несмотря на суро-
вый подход руководителя, люди 
всё равно тянулись к нему. Миха-
ил Федорович был интеллигент-
ным, эрудированным, интересным 
человеком, умелым оратором и 
внимательным собеседником.

Помню своё (какое-то лету-
чее!) настроение в те дни, когда 
вечером  после рабочего дня  меня 
ждала встреча с собратьями по 
перу. Занятия проходили в одной 
из комнат редакции «Бийско-
го рабочего». Сначала  на улице 
Советской в старинном кирпич-
ном особняке, а потом – в светлой 
большой аудитории  на Ленина 
-149, куда редакция газеты пере-
бралась в 80-х годах и заняла весь 
пятый этаж. 

Творческий подъём тех лет 
необычайно украшал нашу жизнь. 
Впереди виделось светлое комму-
нистическое будущее, фантасти-
ческие перспективы освоения кос-
моса и покорение пространства и 
времени. Человек мыслился чуть 
ли не демиургом Вселенной.  Нау-
ка и литература играли роль глав-
ных инструментов, движителей 
прогресса. Сейчас место науки и 
литературы успешно приватизи-
ровала торговля. А тогда и насто-
ящее виделось в светлом лириче-
ском регистре, и будущее казалось 
фантастически  близким и пре-
красным. А   человечество  должно 
было превратиться  в справедли-
вое  сообщество умных и образо-
ванных творческих личностей. 



Михаил Фёдорович – фрон-
товик, солдат, завоевавший для 
страны будущее, был для нас 
идеалом человека, журналиста и 
писателя. Мы учились у него не 
только видеть недостатки и досто-
инства текстов, но и учились жить  

с открытой душой и горячим серд-
цем.

Михаил Фёдорович! Дорогой 
мой учитель! Вы живы для меня и 
до сих пор. Низко кланяюсь, при-
слоняюсь своей  душой к вашей! 
Она осталась в этом городе – Моём 
Бийске!

квартал Аб – ул. ленинградская, 1974 – 2015 гг.
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