
Проза

Б
и
й
ск

ом
у
 
В
ес

т
н
и
к
у
 –
 1
5
 
л
ет

частота ШестнаДцать - семьДесЯт

Долог поздней осенней ночью
сон в избушке, в енисейской 

тайге. Уж не один пересмотрен, 
и даже с продолжением, когда с 
вечера жарко протоплена избушка, 
и кажется: то ли от духоты вороча-
ешься, то ли от мыслей – долгих, 
стародумных, не раз перебран-
ных памятью. Одну пробежишь 
лишь мысленно, да и оставишь на 
потом, а другую – её опять пере-
жить-перебрать надо и разрешить 
что-то, или уж наверное опреде-
литься, да так, чтоб не снилась, 
не тревожила больше ночами… 
Оттого и ворочаешься, ища то ли 
его разрешения, то ли того само-
го, долгожданного сна, за которым 
все забудется. Тянутся эти мину-
ты бессонницы, всё тянутся… И 
уж лежалось-то и перележивалось 
не раз с боку на бок, и думалось-
передумывалось все это не раз… 
Поворочаешься в эти долгие бес-
счётные минуты, все ожидая – 
когда ж свет-то, да и утро, чтоб 
наконец за делами забылись эти 
долгие думы. Поворочаешься, да 
потихоньку и выйдешь из избуш-
ки: жаркий, пропаренный печным 
неугарным теплом. 

После томной жары избушки 
даже сильный мороз кажется бла-
гом. Глянешь - а вокруг-то! Лег-
ким стоячим дымом над печной 
трубой разделено небо надвое. 
Крупной солью рассыпались над 
черными верхушками елей звезды, 

привычно гремит ручей, проби-
ваясь сквозь ледяную лохматую 
наморозь на камнях. Вернешься, 
чуть прозябнув, и отметишь – 
руки липнут к дверной ручке: ага! 
значит, прибавляет мороз-то. Вой-
дешь в избу, укутаешься в благост-
ное тепло спальника и так же, во 
благе, заснешь – уже счастливый 
отчего-то…

Проснешься, когда в окош-
ке чуть брезжит светом, кото-
рый много значит сейчас здесь, 
в енисейской тайге: каким будет 
день? Что он предвещает охотни-
ку - таким он и сложится. Тепло 
восходит к потолку, холод подкра-
дывается к сложенным под охот-
ничьи нары-полати, еще по осени 
завезенным вещам-хохоряшкам; 
медленно, настойчиво ползет 
выше, заставляя обитателей зимо-
вья плотнее кутаться в спальные 
мешки. Но все синее свет в избуш-
ке, все отчетливее видны полки с 
книгами и охотничьими принад-
лежностями. Самое время вста-
вать. А неохота – из тепла-то…

Утро в промысловой избушке 
– обычное. Анатолий, ее хозяин,
тихо встает, пошарит под нарами 
сапоги, привычно опустит в них 
ноги, прошаркает по половицам. 
Потом наскоро, чтобы не высту-
дить тепло, скрипнет дважды 
открывающаяся дверца, и слышит-
ся тихая возня у печки; через пол-
минуты пахнет дымком березовой 
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коры, за ними медленно потянется 
во все углы запах разгорающих-
ся дров. Через полчаса, когда гул 
дров стихает, избушку заполняет 
плотное, надежное тепло. От него 
– только раскутываться и вставать.
Что ж – встаем, ведь чайник уже 
посвистывает.

В этом тепле избушки, у совсем 
ободнявшегося окошка - короткий 
завтрак. Нас в избушке трое: хозя-
ин Толян - кряжистый, основа-
тельный, у которого все в избуш-
ке под рукой, что готов достать с 
закрытыми глазами, и его напар-
ник – элегантный спортивный 
Петрович, у которого на все слу-
чаи есть все из того «городского» 
быта, но все так пригождается, 
уместно и удобно здесь, в тайге. 
Я не охотник, я – рыбак. Сегодня 
мороз, и не мой день «на щуку или 
тайменя»: мороз около 17, отчего 
все бахтинские затоны-сардона-
рии, в которых стоят щуки, затя-
нулись звонким чистым бирюзо-
вым льдом, способным удержать 
не только собаку, но и человека. 
Замерзли почти все свалы на поро-
гах, где стоят обычно таймешата. 
Остается только незамерзающее 
устье ручья, впадающего в Бах-
ту, где крутится юркий хариус. 
Но уж он-то от меня не уйдет: вот 
подготовлю все по дому и бане и 
схожу к ручью, «как в магазин», 
как сказал Толян, знающий, что 
за полчаса в устье ручья можно 
наловить до десятка хариусов. Так 
оно и есть – и мною тоже провере-
но неоднократно, а потому я при-
кидываю лишь – к которому часу 
тот хариус, что плавает еще, будет 
приготовлен возвращающимся 
охотникам на обед. Сборы охот-
ников всегда молча разрешаются 
одним и тем же: спокойно, прове-
рив на себе и на полках снаряже-
ние и одежду и последовательно 

надев на ноги носки, пакульки и 
сапоги, они уйдут на путики, где 
уже насторожены пробные капка-
нья и ловушки на соболя.

Они уйдут, накинув ружья, 
отцепив собак, всю ночь проспав-
ших в своих рубленых, как и само 
зимовьё, избушках. И снова тихо 
будет в тайге. Не будет ни обыч-
ных утренних хождений со сбора-
ми, ни лая собак. Ветер здесь, над 
верхушками тайги – редкость… 
Тихо… Так тихо, что в избушке 
будет слышно только потрескива-
ние догорающих в печке дров. И 
будет свет в окошке над прибран-
ным столом, и раскрытая тетрадь, 
ждущая не написанных еще впе-
чатлений от вчерашнего трудно-
го дня. А вчера, возвращаясь с 
верхнего зимовья Ворота, полтора 
километра пришлось тащить лод-
ку с вещами, собаками и мотором 
с неисправным винтом, по льду от 
заторошенного от нагрянувшего 
минувшей ночью мороза, от устья 
Бахтинки, от острова напротив 
нее и до открытой воды по самой 
Бахте. От острова вниз, куда нам 
надо было идти, уходил стрежень 
реки, стиснутый ледяными торо-
сами. И нам бы идти по нему! Но 
этот черный, кажущийся спаси-
тельным вал воды через полкило-
метра скрывался у порога наби-
тым, скованным ночным морозом 
льдом, запиравшим реку на всю ее 
видимость вниз по течению. Оце-
нив обстановку с биноклем, Толян 
и Петрович решились бурлачить 
вдоль левого берега. Слава Богу 
– лодку мы протащили до откры-
той воды, хоть не без усилий и не 
без приключений: Петрович, как 
обычно бравший на себя самые 
тяжелые вещи, провалился по 
неверному у камня льду, залив в 
сапоги бахтинской ледяной воды… 

Но все это мне предстояло 
вспомнить. А пока в избушке – 



шум рации. Рация – это старый, 
еще «советского» времени неболь-
шой ящичек с четырьмя ручками 
сверху – единственное, что соеди-
няет людей в пространствах гро-
мадной, не поддающейся опреде-
лению простого «европейского» 
человека тайги. И в эту пустоту 
пространства вдруг входят живые 
голоса людей, для которых связь 
со своими родными, ушедшими 
в тайгу, – единственное средство 
общения. 

Вчерашним вечером мы долж-
ны были условиться по рации с 
племянником Анатолия – Иваном  
– о дне встречи, чтобы забросить
ему продукты, переданные его 
матерью, и кое-какие мелочи, так 
необходимые в тайге в долгие дни 
промысла: зимой мелочей в тайге 
не бывает. Иванов участок выше 
по реке километров на сорок, где 
у него стоит старая, «базовая» 
избушка на Молчановском Поро-
ге, срубленная почти шестьдесят 
лет назад. На связь вчерашним 
вечером Иван отчего-то не вышел: 
наверное, бережет аккумулято-
ры и батарейки, и мне поручено 
Толяном вызывать его в утреннее 
условленное время и пере-дать 
ему на словах все, что требует-
ся, а главное – уточнить: когда он 
будет на месте и что ему привез-
ти. Рация трещит, попискивает, и 
за всеми этими шумами слышны 
разговоры: частот приема на всю 
тайгу лишь две – «шестнадцать – 
сорок» и «шестнадцать – семьде-
сят», и все говорят и отвечают на 
этих волнах одновременно. Ока-
зывается, в этих радиодиалогах 
трех или четырех пар никто нико-
му не мешает, а каждый слышит 
лишь того, с кем разговаривает. 
Это и разговор охотников с разных 
участков между собой, и наставле-
ния матери сыну-промысловику, и 
жены с мужем. 

Пока пили чай, Иван на связь 
все не выходил – время было еще 
неурочное, но Анатолий, пока пил 
кружку, дважды – на всякий слу-
чай – брал микрофон и вызывал:

- Молчановский, Молчанов-
ский! – чуть помедлив, повторял. 
– Молчановский! Ваня! Ваня!

Ваня не отвечал, но и посто-
ронние разговоры не умолкали. 
Мне предстояло остаться в избуш-
ке «на хозяйстве и стряпне» и 
выполнить поручение – связаться 
с Иваном. 

Когда Толян и Петрович ухо-
дят, рация остается работать. Про-
вожаю их и попутно делаю «хоз-
дела»: подколка дров, разделка 
рыбы… Заношу в избушку дрова, 
рация теперь просто шипит. Обыч-
но, часам к девяти, разговоры сна-
чала разряжаются, потом совсем 
умолкают – все расходятся по 
своим делам: таежники – по таеж-
ным, их домашние – по домашним 
делам. 

Пока подрубаю дрова, думаю 
– как бы не забыть вовремя свя-
заться с Ваней и вспоминаю, как 
Толян, отвечая на мой вопрос – а 
как далеко берет рация?, – отве-
чает: «ну, километров с 150 -200 
будет». Теперь, подколов дров для 
бани, затопив ее в ожидании охот-
ников и печку в избушке, заношу 
дрова, складываю их у печки и 
слышу, что жизнь в рации снова 
ожила. 

- Дак а ты чо – давно заехал?
- Да четвертый день.
- И как там у тебя – соболь есть? 
- Да пока тихо. Следочков пару 

видал. Белка пошла.
- А! Ну, ежели белка, то и 

соболь следом пойдет.
Из коробочки рации – шипе-

ние… На посторонний слух кажет-
ся – теперь всё, у кого-то пропала 
связь. Но нет, это просто иссякла 
тема разговора, и решалось – о чем 



бы еще спросить. И снова голос 
«старшего»:

- А у тебя мой сотовый телефон 
есть? 

- Нету… Я свой утопил.
- Ну дак запиши.
- Да нечем.
- Чего так? В избушке-то каран-

дашик где-то воткнутый…
- Да нету: тут медведь пару раз 

заходил. Пошарился и порядок 
свой навел.

- А. Ну тогда понятно… – треск 
рации. Через минуту:

- А снег-то есть?
- Да сантиметров пять.
- А у меня чуть поменьше, с 

три... У тебя ж далеко участок? От 
дома?

- Да… как сказать… киломе-
тров с пятьдесят от дома. 

- Это ж к западу?
- Нет, к северо-западу. От Сар-

чихи километров двадцать. 
- А-а… ну, понятненько… 

понятненько. Ну, давай!
- Давай.
Но, видно, «старший» никак не 

хочет бросать разговора, и через 
пару минут в рации снова слышен 
его голос. Тема охоты уже исчер-
пана, и он переходит к «наводя-
щим вопросам»:

- А ты не женился еще?
- Пока нет.
- А сестра твоя, Ленка?
- Не, не Ленка она, а Светка.
- А! Ну да – Светка! И как?
- Да второй год замужем.
- В Мирном?
- Нет, в Бору…
- Ага…Понятненько… - и спох-

ватывается. – А ты вечером-то на 
связи будешь?

- Не. Я через полчаса пойду до 
верхней избушки. Проведаю. Зав-
тра вечером вернусь.

- Ну, понятненько…. Понят-
ненько…. Давай.

- Давай, дядь Миш.

Шипение… Теперь долгое, ино-
гда прерываемое поисками своих:

- Чулково!... Чулково!...
- Сухой! Сухой!
Кто-то пытается вызвать 

потом: «Буровая! Буровая», пере-
межаясь с позывными «Двенадца-
тый! Двенадцатый!», «Сухой»! Но 
не отвечают сейчас ни «Сухой», 
ни «Буровая», ни «Двенадца-
тый»… День… А днем все – в тай-
ге. Позывной Толяна - «Метео». 
Почему – о том я у него потом 
спросил. Он пояснил: неподале-
ку от зимовья Холодный на речке 
Нимэ, что по-эвенкийски означает 
«рыбная», напротив красных бах-
тинских яров после войны была 
метеостанция, и там жила семья. 
Метеостанция «умерла» в 79-м 
году. А позывной Толяну достался. 

Бесконечной и пустой кажется 
тайга. Но и в ней на каждый про-
мысловый участок есть человек, 
реже – два. И Толян знает их всех 
– тех, кто слышен в этом невооб-
разимом радиусе эфирного про-
странства среди глухой тайги: 
от матерей и жён, живущих и по 
Енисею, до дальних промысло-
вых избушек, часто разоренных 
набегами медведей или пожара-
ми… И это неведомое для челове-
ка, меряющего таежные эти края 
своими пространствами европей-
ского обывателя, сибирское про-
странство трудно соизмеримо и 
часто непредставляемо. Участки 
у охотников-промысловиков, по 
«европейским меркам», с их госу-
дарства. Бывают и чуть поменьше. 
Границы и соседей знает каждый. 
Не только ближайший, по грани-
це-меже охотничьих участков, но 
и за три-четыре соседа во все сто-
роны.

Заброс охотников на их зимо-
вья в этом году на верховья реки 

Бахты был как никогда сложным. 



Лето стояло сухое, и воды в реке 
для ее прохождения к верховьям 
и ее притокам – Бахтинка, Тынеп, 
Хуринда, было мало. Оттого для 
всех охотников-промысловиков 
главным было подняться по при-
токам Батюшки- Енисея через 
обнажившиеся грозные пороги и 
дойти до своих избушек-зимовий 
с лодками, полными продуктов, 
топлива и техники – снаряже-
ния на всю долгую промысловую 
зиму. Потому темы разговоров в 
эти дни касаются именно заброски 
в тайгу и всех сложностей, с ними 
связанных.

Утром, пока пили чай, веселый 
и хмельной голос из рации радост-
но сообщал кому-то из промысло-
виков - соседей, что в речке воды 
совсем почти нет, да и становится 
она уже – почти всю льдом заби-
ло; вверх, к избушкам уже не про-
биться; пришлось бросить лодку и 
таскать хохоряшки до зимовья. За 
два дня натаскался так, что «сутки 
из избушки не выйду!»

Толян, пока идет эта радостная 
хмельная трепотня, весело смо-
трит на нас с Петровичем и пока-
зывает на рацию:

- Это Олег. С Тынепа. 
- Далеко это? - спрашиваю.
- Да километров сто двад-

цать по прямой, - и, дождавшись 
секундной паузы, берет микро-
фон: – Здорово, Олег!

Через пару секунд замешатель-
ства голос в рации прибавляет 
«мажора»:

- Толян!! Ты?!
- Я. А ты, похоже, уже с утра 

принял…
- Да завез сюда пятилитровую 

баклажку спирта. Я позавчера 
поднимался, и пришлось лодку 
бросить у большого порога. Он 
же почти сухой, без воды. Я и так 
его, и слева пробовал – куда там! 

Только винты у мотора побил. Ну 
бросил лодку и таскался два дня!

- Да я уже слышал. Ну и чо, как 
спирт-то?

- Да он, зараза, рот сушит! 
Хоть выкинуть его куда-нибудь с 
этой баклажкой. Надоел! Я, Толян, 
зимовал тут прошлый год с такой 
же баклажкой спирта и с бидоном 
бражки. И до того мне эта баклаж-
ка надоела, что я отошел подаль-
ше от избушки, нашел, где снег 
поглубже, и закинул ее в сугроб. 
Хрен с ней, думаю, весной выта-
ет. Или будет чем заняться, ежели 
соскучусь по ней – возьму лопату 
и буду искать. Вернулся обратно, а 
бидон-то с бражкой стоит! 

- И что, взялся бидон осваи-
вать?

- А как ты думал! Так ты слу-
шай, Толян! Надоела мне эта браж-
ка через пару дней. Его-то – бидон 
– не выкинешь так-то, чтоб не най-
ти! Бросил я избушку и пошел от 
нее и от греха подальше в другую 
избушку, вверх по Тынепу.

- Ага, понял. И чего? Ушел от 
нее?

- Да куда там! Ты не поверишь! 
Взял рюкзак с харчами, что мне 
жена наложила. Прихожу в верх-
нюю избушку, довольный, что 
ушел от бухалова. Пока шел – дурь 
выпарилась, полегче стало. А как в 
избушку-то зашел, печку затопил, 
чайник на неё поставил – думаю, 
надо подхарчиться, с дороги-то. 
Сымаю рюкзак, думаю, чего ж там 
жена мне положила. А там – прямо 
за буханкой хлеба, луком и куском 
сала – полторашка лежит. Нюхнул 
– а эт жена самогонки положила! И
ведь не сказала ничего! А? 

Сквозь треск рации долго раз-
дается хриплый смех тынепского 
промысловика. 

- Толян!



- Я здесь, на связи.
- Щас я за ее здоровье ишо сто-

парик хлопну – и лягу… Я ж двое 
суток таскался, Толян. Все, давай!

- Отдыхай, Олег!
Всякая хозяйка по традиции 

провожает своего мужа на про-
мысел «под рюмочку», чуть из 
которой непременно отливается 
– Батюшке-Енисею. А иная поло-
жит на дно коробки или рюкзака и 
такой сюрприз.

Еще один голос пожилого чело-
века в рации. С треском, шумом, 
но понятно, что он разговаривает с 
кем-то из своего дома. По разгово-
ру чувствую, что этот дед из рации 
не дома сидит, а в тайге. 

Толян узнает его сразу:
- О, слышь – это дядя Миша. 

- Ты знаешь, сколько ему лет? 
– спрашивает он меня. – Во-о-
семьдесят семь! И в тайге. 

- Так он и сейчас на охоте?
- Ну да. С сыном заехал.
Дед Миша только что закончил 

разговор с кем-то из домашних: 
кажется, с дочерью. Толян, с утра 
поупражнявшийся в связи, при-
жал кнопку микрофона, от кото-
рого идет болтающийся виток еще 
«советского» шнура:

- Дядя Миша!
- Да, я… Кто это?
- Метео, метео!
- А! Толя! Доброе утро.
- Здравствуй, дядь Миш. Как 

жив-здоров, как дела?
- Да ничего. 
- Обстановка как?
- Да как… Горели.
- Много?
- Да от устья Бахтинки сгорело. 

Километров шесть-семь. И в дли-
ну километров десять, примерно. 

- Да, у меня тоже по Бахте, по 
правому берегу, сгорело киломе-
тра с четыре…

Все сходятся в том, что виною 
этим пожарам – «турики», как 

здесь промысловики называют 
туристов. Нынешняя техника: 
лодки, моторы, «хиусы» – делают 
доступными ранее непроходимые 
для обывателей таежные места. 

Оказалось, не только у Толяна 
и у дяди Миши горело. 

Пожар в тайге – беда двойная: 
на пожарищах нет леса, а потому 
и нет зверя, за которым промыс-
ловик ходит в тайгу. Разоряют-
ся зимовья со всем налаженным 
бытом, избушками и запасами про-
довольствия. Большую часть про-
довольствия хранят в железных 
бочках, подвешенных на деревьях, 
чтобы не пограбил медведь, или 
тот же соболь, мыши или другое 
зверьё. Для надежности крышки к 
ним приворачивают болтами. Но 
вот пожар… Трудно приходится 
охотнику, добравшемуся до пожа-
рища… 

В динамике рации неразбор-
чивый позывной и расстроенный 
женский голос:

- Ты добрался?!
И сразу – отзыв:
- Да, тут я.
- Да что же такое, мать же твою 

перемать! Мне передали, что у тебя 
все сгорело! Все продукты! А? Это 
что же такое - без продуктов-то в 
тайге!

- Да ничего. Огонь много тайги 
пожег, вся сопка голая. А избушка 
цела. Метр до нее огонь не дошел. 

- А продукты-то, продукты?! Я 
ж тебя про продукты спрашиваю!

- Да цело, кажется, все. В бочке 
пока еще не проверял, может, там 
еще чего-то осталось, она на бере-
зе висела. Глухарей еще полмеш-
ка.

- А ты хоть ел?
- Да два дня шел по гари. Одеж-

да вся черная от копоти. Пришел, 
пиццу поджарил, стал есть ее, а 
меня рвет от этой гари. Три раза 



брался – не могу – выворачива-
ет. Дыму наглотался, оттого и не 
могу. 

- А в верхней избушке как про-
дукты?

- Да я сразу к ней пошел, а она 
вся медведем разворочена. Сей-
час тут на гари разберусь, пойду 
избушку делать. 

- Ну, ты, ежели совсем будет 
худо, тогда к Леше иди. 

- Да ничо. Буду по новой венцы 
избушки собирать.

- А то хоть и к Леше иди. За сут-
ки-двое доберешься. Хоть вдвоем 
там будете. 

Разговор перемежается вздо-
хами матери и молчанием сына, 
которое он прерывает словами:

- У меня батарейки уже садятся.
- Ну, ладно тогда… Ты тогда 

замени их, я в три тебя вызову…
Слава Богу, продукты хоть целы… 
Давай, я опять свяжусь без десяти 
три. 

- Мне сходить еще надо, хоть 
воды принести. Попить.

- Ну, ладно, иди. Я без десяти 
три буду на связи…

Разговор закончился. Но через 
минуту тот же обеспокоенный 
голос матери снова пробивается 
сквозь шипение:

- Мирный, Мирный….
И опять:
- Мирный, Мирный! Леша! – 

это мать беспокоится уже за дру-
гого сына. Он тоже на промысле. 
Там, в тайге. 

Вертолет за нами прилетел 
«санрейсом» - так называют здесь, 
по Енисею, непредвиденные, вне-
рейсовые полеты, когда надо сроч-
но забрать кого-то в районный 
центр, на Подкаменную Тунгуску. 
Он, слышный своим стрекотом 
еще за десяток километров, низко 
прогремел над нами, сделал обыч-
ный круг над Бахтой и зимовьем, 
оценивая обстановку. Вернулся и, 
тяжко зависая желтым брюхом, 
присел на галечник, поднимая 
винтами снежную круговерть. 
Через минуту под нами уплы-
вали крыши зимовья, машуший 
нам рукой Толян и белый пенный 
поток ручья, впадающего в Бахту. 
Позади остались зимние предстоя-
щие заботы Толяна, его охотничья 
удача, а еще – множество исто-
рий, так открыто рассказанных 
в общем для простора Енисея-
батюшки радио-эфире на частоте 
шестнадцать-семьдесят. 

17.10. 16 г.– бахта, зим. Холодный – 
20.12.2016 г. Поньгома


