
мой брат ВанЯ

Пришла поря подводить итоги и
каяться.

Нет, наверное, грехов, в которых 
я не был бы грешен. Но перед гла-
зами, чем дальше во времени, тем 
чаще, встает один, не прощаемый, 
по крайней мере, самим собой, грех.

Я после сдачи вступительных 
экзаменов и только что зачислен-
ный на первый курс университета 
еду к родителям, чтобы сообщить 
им об этом и собрать немудреный 
скарб в новую жизнь.

Вот и бывшая до недавнего 
времени родной узловая станция 
Кропачево, в двадцати пяти кило-
метрах от которой моя родина 
- деревня Михайловка. Но роди-
тели после очередной хрущевской 
реформы сельского хозяйства, на 
сей раз укрупнения районов, в 
результате чего отец оказался без 
работы, переехали на жительство в 
горнозаводской городок Юрюзань, 
и теперь их с большим миром свя-
зывала небольшая уральская стан-
ция Вязовая. 

Любой поезд в Кропачево оста-
навливается не менее чем на пол-
часа, и я первым выскакиваю на 
перрон: вдруг встречу кого из зна-
комых. Я скрываю это от себя, но 
меня так и распирает рассказать 
кому-нибудь, что я студент и не 
просто студент, а студент универ-
ситета. Но, как назло, никого из 
земляков не встретил. Ни на пер-
роне, ни на площади за вокзалом, 

на остановке автобусов, ни в самом 
вокзале, в зале ожидания, где в 
свое время пришлось натерпеться 
столько унижения от красномор-
дого старшины Шабрина, царствие 
ему небесное, может, встретимся с 
ним скоро, сколько бессловесного 
деревенского люду, порой сутками 
ожидающего оказии до своих дере-
вень, выгнал он на мороз, в буран, 
в дождь, даже когда зал ожиданий 
пустовал, потому как якобы по 
инструкции полагалось, что в зале 
ожиданий можно было ожидать 
только поезда.

До отправления поезда остава-
лось не более десяти минут, и я вер-
нулся на перрон. И неожиданно с 
подошедшей электрички встречаю 
своего двоюродного брата Ваню, 
который был на два года старше 
меня. Ваня от рождения был косо-
плеч и косоглаз до того, что оба 
зрачка порой закатывались вверх к 
переносице навстречу друг другу 
и, казалось, встречались там за ней, 
потому никто его между собой, 
кроме как Ваня-Косой, не называл, 
и когда в классе учительница вызы-
вала его к доске, называла Ваня 
Чванов, он не сразу соображал, что 
это относится к нему. По прежней 
детской жизни мы не были близки, 
теперь мне стыдно, что я даже сто-
ронился его, потому что тоже был 
косой, правда, не в той степени, и 
если бы не Ваня, носить бы мне по 
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живет в уфе. 



жизни это прозвище, а тут я обра-
довался ему и видел, что он обрадо-
вался мне еще больше меня.

– Ты с электрички, от родите-
лей? – крепко взял он мою руку и не 
отпускал. Проведать Михайловку? 
Вот хорошо, вместе поедем!

– Нет, еду до Вязовой, к родите-
лям. Вон мой поезд стоит.

Я видел по его глазам, что с ним 
что-то случилось, что ему нехо-
рошо, хотя хорошо у него в жизни 
никогда не бывало, теперь я знаю, он 
нес по жизни чей-то, кроме своего, 
тяжелый крест, и он ему, больному, 
одинокому среди людей, отвержен-
ному сверстниками, доброму среди 
нас жестоких, оказался не под силу.

Но вместо того чтобы спросить, 
что случилось, я понес околесицу 
про свои успехи, про универси-
тет, про свою будущую прекрас-
ную студенческую жизнь, а за ней 
открывались еще более радуж-
ные перспективы, а до отправле-
ния моего поезда оставалось всего 
несколько минут. Не замечая сле-
зы, стоявшие в его глазах, которые 
у него всегда были, словно раны, я 
продолжал нести свою околесицу, 
а он, стараясь меня не перебивать, 
вставлял в паузах:

– Хорошо, что я тебя встретил…
мне нужно с тобой поговорить… 
посоветоваться… Может, оста-
нешься?.. Может, поедешь другим 
поездом?..

Но я по-прежнему нес свою 
околесицу про свою будущую пре-
красную жизнь.

Уже объявили отправление мое-
го поезда. Ваня по-прежнему не 
отпускал мою руку и все пытался 
поймать мой взгляд:

– Уедешь следующим, они идут
каждый час? Мне надо посовето-
ваться с тобой, может… 

Скрипнули тормоза. Поезд 
начинал трогаться. Я освободился 
от его руки:

– Летом на каникулы приеду,
если не отправят куда-нибудь на 
практику. У нас практика может 
быть где-нибудь в Сибири или на 
Дальнем Востоке… 

Он как-то безнадежно махнул 
рукой, скрывая вдруг брызнув-
шие из глаз слезы, и вдруг запла-
кал навзрыд, чего не было приня-
то в нашей суровой послевоенной 
деревне.

Я было уже готов был спрыг-
нуть с подножки, но проводница, 
ругаясь, оттеснила меня в глубь 
тамбура, захлопнула дверь…

Муторно было на душе, на 
другой день я ехал обратно, но на 
станции Кропачево уже не искал 
знакомых, даже не стал выходить 
из вагона, перед глазами стоял 
мой брат Ваня… Но через день-два 
все забылось, студенческая жизнь 
захватила меня. А через неделю я 
из письма матери узнал, что в тот 
день, вернувшись в деревню, он 
повесился…

Потом говорили, от безответ-
ной любви.

И вот этот грех не дает мне 
покоя. Кажется, со временем боль 
должна была поутихнуть, а она с 
каждым годом все сильней и силь-
ней, хотя с того времени столь-
ко воды утекло и кого только я за 
эти годы не терял. Мне кажется, 
останься я тогда на перроне, хотя 
бы до следующего поезда, может, 
это стало бы для него спасени-
ем. Может, хватило бы несколько 
теплых слов, которых он так мало 
слышал в своей жизни. 

Ваня был сыном тети Анны, 
старшей сестры моего отца. Вдо-
ва, колхозница тянула шестерых 
детей. Они жили наискосок от нас, 
напротив. Тетя Анна на нашей ули-
це была, кажется, единственной 
не фронтовой вдовой. Мужа, сына 
нашего соседа слева, деда Лекан-



дры, я не помню, он умер рано, 
перед этим несколько лет не подни-
мался с постели, но, тем не менее, 
дети рождались один за другим. 
Самое печальное, что рождались 
они тоже больными, кроме самых 
старших, которые было зачаты, 
видимо, когда его еще не свалила 
тяжелая болезнь. Уже прикованный 
к постели, он поднимал на тетю 
Анну руку, и потому трудно ска-
зать, горем или радостью была для 
нее его смерть, к тому же одним 
ртом меньше. Спасал большой в 
тридцать соток огород. Из-за недо-
гляду, весь день на ферме, предпо-
следняя дочь в младенчестве сва-
лилась с полатей и на всю жизнь 
осталась не по возрасту маленькой 
и горбатой, по этой причине не мог-
ла выйти замуж. Ваня был послед-
ним в семье, на него у отца, видимо, 
уже не хватило сил. Кроме того, что 
он рос косоглазым, он был несклад-
но сложен, одно плечо выше и 
шире другого, с непропорциональ-
но большой головой, широкий лоб 
делал ее еще больше.

Не знаю, как было в других 
весях, но мы в детстве, дети воен-
ного и послевоенного времени, не 
подозревая об том, были жестоки-
ми. Нормальной забавой у нас счи-
талось разорять сорочьи и вороньи 
гнезда, потому как сороки и воро-
ны кем-то были внесены в разряд 
вредных, но особое удовольствие 
доставляло разорять не яйца, а уже 
когда вылупились птенцы. Мы рас-
саживали их в ряд на каком-нибудь 
пригорке и расстреливали кам-
нями, как проклятых фашистов, 
и то ли некому было нас присты-
дить, или это и у взрослых счита-
лось нормой. Ваня не участвовал 
в этих жестоких играх, как только 
они начинались, не умея противо-
стоять им, убегал домой. Мы были 
жестоки и по отношению друг к 

другу, и косоглазому и скособо-
ченному Ване доставалось больше 
других. Почему-то некоторым из 
нас доставляло удовольствие кри-
чать ему вслед: Ванька Косой! Я 
и сейчас затрудняюсь сказать, за 
что мы мстили ему. За отобранное 
войной детство? За у большинства 
не вернувшихся с войны отцов? 
За то, что был добрее нас? И часто 
доводили его до слез, но наступи-
ло время, когда он перестал пла-
кать, замкнулся в себе и перестал 
участвовать в наших забавах. Его 
любимым дело, в отличие от нас, 
носящихся с деревянными автома-
тами по заросшим конопляниками 
заброшенным колхозным сараям, 
было возиться с домашней жив-
ностью, особенно с голубями. Он 
часто пропускал уроки по болезни, 
а зимой и по отсутствию теплой 
одежды, потому в каждом классе 
был второгодником.

Но однажды у него был празд-
ник. Из подаренной кем-то старой 
железнодорожной шинели тетя 
Анна сшила ему теплую куртку. О 
ней было много разговоров, пото-
му как шилась она долго: и потому, 
что мать впервые взялась за такую 
сложную работу, и потому, что у 
нее не хватало на шитье времени: с 
темна до темна тяжелая колхозная 
работа, за которую редко платили, а 
после работы домашнее хозяйство, 
за счет которого и жили-выживали. 
И вот наконец куртка сшита. Ваня 
шел в школу гордый. Но в школу 
его встретили всеобщим хохотом: 
один рукав был короче второго, 
хлястик почти на шее. Ваня горь-
ко заплакал и не приходил в школе 
несколько дней. Он сказал матери, 
что не будет больше учиться. Тогда 
по приказанию директора к Ване 
пошла учительница и долго его 
уговаривала, а директор перед этим 
построил всю школу и долго сты-



дил. После всего этого Ваня долго 
болел.

После смерти Вани я редко, 
но навещал родную деревню, не 
столько родственников, сколько 
реку Юрюзань, гору Сосновку и 
каждый раз старался зайти к тете 
Анне с каким-нибудь подарком. Я 
почему-то любил ее больше других 
своих родственников, может, даже 
больше, чем своих родителей. Жила 
всю жизнь для других, для детей, 
всех прощая, в том числе колхоз, 
который платил по трудодням кро-
хи и то только время от времени, 
государство, которое ей начислило 
пять рублей пенсии («вон сколько 
по стране пенсионеров развелось, 
разве на все денег хватит»), горди-
лась, что за всю свою жизнь не про-
пустила ни одного рабочего дня и 
имела от колхоза похвальную гра-
моту. «Как это не пойти на работу?! 
– возмущалась она. - Один не пой-
дет, другой…»

Помню последний приезд, когда 
я ее еще застал. Был золотой сен-
тябрь, желтые и багряные листья 
плыли по тихой воде. Она копалась 
в огороде, на костылях убирала 
картошку. Шутила: «Другие стару-
хи в моем возрасте озоруют, а я еще 
ничего». Я помог перетаскать кар-
тошку в погреб.

– Да что ты, гость ведь, Стеша
придет с работы перетаскает.

Стеша – сноха, круглая сирота из 
соседней деревеньки, учась в шко-
ле, жила у тетки, до седьмого класса 
моя одноклассница, затем бросила 
школу, постаревшая тетка больше 
не могла тянуть ее. Некрасивая, 
крупная, широкая в плечах, с тихой 
виноватой улыбкой. В деревне для 
нее женихов не нашлось, пришлось 
выйти замуж за брата Вани Алешу, 
телосложением тоже прижатого к 
земле, он был на две головы ниже 
Стеши. Сколько радости было в 

семье: выучился на водителя, все 
хорошо бы, но пьяный, шабутной, 
повздорил с милиционерами, те в 
кутузке посадили его кобчиком на 
бетонный пол, после чего у него 
отнялись ноги и даже речь, лежал 
лежнем, кормили с ложки. Пытаясь 
заговорить со мной, только мычал, 
но удивительно: чисто без язы-
ковых изъянов матерился, и лежа 
на спине, глядя в потолок, часами 
отводил душу в мате, пока не при-
дет с работы Стеша и не перевернет 
его на другой бок.

То ли надорвавшись на картош-
ке, то ли время подошло, в октябре 
после моего приезда тетя Анна 
слегла и вскоре умерла. Не знаю, 
наказывала ли она в случае смерти 
известить меня, но меня мои род-
ственники о ее смерти не извести-
ли, словно мстили за то, что любил 
ее больше других. Только через год 
проездом мимо своей деревни я 
заглянул на ее могилку.

Умерла, и обнаружилось, что 
запаслась продуктами: и на помин-
ки, и на девять дней, и на сорок. 
Масло, которое покупала по тало-
нам, топила несколько раз с луком, 
чтобы не пахло прогорклым. Ска-
зала снохе Стеше перед смертью: 
«Чтобы ничего не брать ни у кого, 
чтобы никому не быть должным. 
Все на столе только чтобы свое». 
Так провели поминки, и девять 
дней, и сорок, а еще осталось.

Строго наказала, чтобы похоро-
нили в некрашеном гробу и чтобы 
не было красного цвета.

Каждый раз, когда я редко 
бываю на кладбище, долго смотрю 
на фотографию деда, говорят, я 
похож на него, в том числе и харак-
тером. Я смутно помню его, уже не 
поднимающегося с постели. Потом 
я иду к могиле брата Вани. Его 
взгляд даже сейчас я не могу долго 
выдержать. Думаю: «Если бы Сте-



ша вышла замуж за Ваню, все было 
бы иначе». Но у жизни другой рас-
клад. Тетя Анна смотрит с портрета 
прямо, строго поджав губы, словно 
фотографировалась на доску поче-
та, с чувством, что она все сделала 
в своей жизни, что могла сделать, а 
остальное от нее не зависит.

Похоронив Алешу, к концу жиз-
ни он стал выговаривать отдель-
ные слова и меньше материться, 
и, подняв на ноги детей, Стеша 
уехала жить в свою деревню к 
родственникам покойной матери. 

Жила она долго, проезжая иногда 
по этой деревне, я знал, что в этом 
вот доме доживает свой век Стеша, 
родная душа, тихий и добрый рус-
ский человек. Но почему-то ни разу 
не решился заехать проведать ее, 
почему-то я чувствовал себя перед 
ней виноватым. А в позапрошлом 
году, проезжая мимо, я узнал, что 
Стеша умерла

Теперь мой черед. Может, там 
разберемся, почему мы были такие. 
Такие родные и в то же время такие 
чужие друг другу на этой земле. 


