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Давно гляжу: лежит в магази-

не пятый том шукшинского 
собрания сочинений, выпущен-

ного еще в 1992 году в Екатерин-

бурге, кирзово-фуфаечный, бед-

новатый в оголтелом (голотелом) 
окружении зазывных, броско-
наглых обложек, и даже на взгляд 
там ему неудобно. Догадываюсь, 
что, когда ночами повторяется 
история его горькой сказки «До 
третьих петухов», в которой Иван-
дурак, оставляя на библиотечных 
полках своих серьезных «кол-

лег», идет по их просьбе добы-

вать справку, что он умный, этот 
невзрачный том «наводит шоро-

ху» среди публичной обложечной 
шушеры, так что перед открытием 
магазина эти «лакомые кусочки» 
и «рабыни секса», «дьявольские 
уловки» и «поцелуи на краю смер-

ти» долго не могут найти своих 
мест. Но днем они свое возьмут. 
Новый читатель, уже успевший 
втянуться в этот глянцевый, хищ-

но рвущий внимание мир, обойдет 
бедную обложку, как придорож-

ный камень. А между тем и том-то 
ведь не публицистики, на которую 
не всяк охотник, а самых лучших 
рассказов. Для памятливого чело-

века одно оглавление - чистая 
музыка: «Жена мужа в Париж про-

вожала», «Миль пардон, мадам», 
«Страдания молодого Ваганова»! 
В доброе старое время удержи-ка 
такой том на полке долее дня!

Так что же? Всему свое время 
под солнцем? И забвение, подкрав-

шееся к Шукшину, естественно: 
другие времена – другие песни? 
Нет, тут эстетическим вздохом не 
отделаешься: за ним не то что не 
вся правда, а, кажется, и вообще 
правды нет. В этом забвении есть 
кое-что посущественнее и побо-

лезненнее для каждой души. И 
речь не о старении творчества 
хотя бы некогда и очень близкого 
художника, а о состоянии нашей 
души, нашего народного сердца, 
нашего национального ума. За тре-

скотней о возрождении России мы 
успели подзабыть живого русского 
человека, который эту самую Рос-

сию и составлял. Да и не позабыли 
даже, а как-то исподтишка под-

менили пустой оболочкой, лубоч-

ной картинкой и вот дивимся, что 
ничего у нас не выходит. Чтобы 
скрыть внезапно обнаружившую-

ся пустоту, стали русского мужика 
где поглубже искать: одни во вре-

менах Калиты и Ивана Василье-

вича, а другие в днях Александра 
Освободителя или Петра Столы-

пина. Свой, недавний, показался 
негодным для реформаторской 
переработки, слился в какого-то 
плакатно-безликого «колхозника», 
который гирями повис на ногах 
преобразователей и не давал шагу 
ступить. А поскольку именно это-

го неудобного для социальных 
экспериментов мужика писала 
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«деревенская литература» и имен-

но в нем мы, наконец, после всех 
идеологических обмороков стали 
различать свои настоящие корни 
и во всех передрягах уберегшийся 
голос живой традиции, то, значит, 
пришлось заодно и «деревенскую 
литературу» освистать, нарочито 
опорочить ее как «казенную» и 
«поощряемую государством».

Для такой постыдной работы 
ума много не надо, и охотники 
нашлись скоро, но расплачивать-

ся за эту открытую ложь придется 
всем, в том числе и самим ирони-

стам, если они не успеют переме-

нить отечества (у них это быстро). 
С бумажным мужиком много не 
наработаешь - все равно придет-

ся к реальному на поклон идти, а 
для этого его надо видеть и знать 
со всем его непредсказуемым раз-

махом, с его никуда не девавшей-

ся волей, с его ленью и его неуто-

ленной работоспособностью, с его 
хвастовством и его скромностью, 
пьянством и злом, бескорыстием 
и жадностью - со всем тем, что 
лучше, вернее, ярче, полнее все-

го написал Василий Макарович 
Шукшин.

Да и не написал он (не то это 
слово). Не будет ни обиды, ни 
неправды, если сказать, что он не 
был только писателем, хотя дере-

венская проза и числила его сво-

им, и сам он себя по этому «ведом-

ству» проводил. В том-то и секрет, 
и сила, и тайна, и чудо его жизни, 
что он писал, играл, ставил свои 
фильмы, ни на минуту не выводя 
себя на позицию только «автора», 
властителя текста или киномате-

риала. Он всем этим жил. Кажет-

ся, он автором-то только и был в то 
краткое мгновение, когда замысел 
только брезжил и горячил вообра-

жение, а как доходило до дела, то с 

первой строки и первого кадра он 
уже варился в середине действия, 
плача, смеясь, страдая, ненавидя, 
мучаясь от тоски и любви, непо-

нимания и восторга.
Нам всем полегче, и мы подоль-

ше живем, потому что «свиде-

телями» умеем быть, не везде 
в участники суемся, кое-что и 
мимо пропускаем. Посетуем про 
себя - вот сволочи, что делают! - 
но обойдем за версту. А он так и 
не научился этому житейскому 
искусству и, кажется, даже попыт-

ки не сделал выучиться, а сразу 
летел в самый клубок ситуации и 
уже махал кулаками, кричал, сры-

вал голос и изнашивал сердце, так 
что в 45 лет, когда он ушел, оно, по 
свидетельству врачей, было как у 
80-летнего. Он пустил жизнь «в 
себя», и она взялась в нем за жар-

кое самоосмысление, пока не разо-

рвала его.
Это был очень народный спо-

соб существования - почему про-

фессионалы и подозревали его в 
«дилетантизме», да и сам он, по 
примечанию дружившего с ним  
Г. Буркова, был затаенно неуверен 
и от неуверенности делался толь-

ко резче и откровеннее. Мы-то 
вот тоже рядом с целым челове-

чеством живем, а нет этого зре-

ния, этой сорастворенности, при 
которой другой становится тобой 
и мучается в тебе невысказан-

ный, жжет тебя своей правдой, 
пока ты ее не выговоришь. Да и 
свою правду в себе не удержишь. 
Не оттого ли у него так часто спо-

рят, хватают друг друга за грудки, 
доискиваются истины? Никаких 
пейзажей, никаких обстоятель-

ных вступлений, словно и самому 
автору не терпится узнать, до чего 
договорятся герои, что им откро-

ется. Встретились - и вперед!



Может быть, от этого и мере-

щился дилетантизм. Ждали «про-

зы», а оказывались в уличной 
свалке или наедине со сбившим-

ся человеком, который без стыда 
выкладывает все как на исповеди. 
И никак не хотели увидать, что тут 
страсть сродни страстям Достоев-

ского. Оказалось, что не в одном 
выморочном Петербурге мается 
человек, а тень этого безумного 
города уже и на всю Россию лег-

ла и до сибирской деревни дотя-

нулась. Боюсь, что тут и умозре-

ния никакого нет, а подлинно, как 
Петр вывихнул Россию, сселив ее 
в европейское болото, так выпа-

рившаяся из этого петербургского 
неживого нерусского болота рево-

люция сорвала с места, казалось, 
навек устойчивого деревенского 
человека и понесла его по земле - 
то в город, то в тюрьму, а то и в 
родном вроде остался селе, а все 
равно будто в поле без крыши над 
головой. И он заводится, защища-

ясь, отбиваясь налево и направо, 
изо всех сил отстаивая себя, волю 
свою и право. У Достоевского-
то русский человек с этой волей 
уже как бы лишнего требует, Бога 
допрашивает, «тварь дрожащую» 
в себе гонит, чтобы «право иметь», 
насилует жизнь. А у Шукшина он 
обороняется, от смерти себя бере-

жет, не лишнего ищет, а глядит, 
как бы хоть свое отстоять, душу 
живую в унылом общем равноду-

шии не погубить.
А не узнали мы тень Досто-

евского, потому что уж больно 
«простовато» глядит шукшинский 
герой и слишком еще в нем мно-

го крепкой природной жизни и в 
отличие от достоевских сумерек 
все будто в полдень происходит - 
летит и переливается, сверкает и 
поет, все через край и вперебор, 
с бесконечной чрезмерностью. Да 

и по традиции у нас за мужиками 
иные, некрасовски-толстовские да 
тургеневские добродетели числи-

лись, а не доискивание жизненных 
смыслов.

«Ведь отчего так много дерьма 
в жизни: сделал один человек дру-

гому доброе дело, а тот завернул 
оглобли – и поминай как звали... А 
потом скулим: плохо жить», - это 
Ефим Валиков из рассказа «Суд».

«Ду ю спик инглиш, сэр? А как 
насчет картошки дров поджарить? 
Лескова надо читать, Лескова! 
Еще Лескова не прочитали, а уж 
слюни насчет неореализма пусти-

ли. Лескова, Чехова, Короленку... 
Потом Толстого, Льва Николае-

вича», - а это «психопат» Сергей 
Иванович Кудряшов.

«Вообще грустно, дед. Почему 
так? Ничего неохота... как это... 
как свидетель. Я один раз свиде-

телем был: один другому дал по 
очкам... И вот сижу я на суде и не 
могу понять: я-то зачем здесь?..» 
Это Иван из рассказа «В профиль 
и анфас».

«Вот у тебя есть все – руки, 
ноги... и другие органы. Какого раз-

мера – это другой вопрос, но все, 
так сказать, на месте... Но у чело-

века есть также – душа! Вот она 
здесь – болит! - Максим показывал 
на грудь. – Я же не выдумываю! Я 
элементарно чувствую - болит». 
Это Максим Яриков («Верую»).

Я нарочно выписываю эти 
косноязычные невнятности, это 
на интеллигентный взгляд расти-

тельное страдание, которое вро-

де и страданием-то не назовешь. 
Но мужики, слава Богу, критики 
не читают. Гонит их тоска, гне-

тет «незаполненная», хлябающая 
душа. Все время какой-то «зазор» 
остается, злая пустота покоя не 
дает. Тонкости тут мало, но боль-
то, может, и поострее интеллек-



туальной, потому что причины 
не знает и в слова не облекается 
(чеховскому-то да и достоевскому 
страдальцу иногда довольно того, 
что он возьмет да и хорошо сфор-

мулирует свою боль и уже этим 
и развеет или хоть поослабит ее 
- красота-матушка по внутренне-

му своему милосердию спасет). 
А этим куда податься? Попали в 
какое-то межеумье, в «промежу-

ток» - и пошло-поехало. Мачеха-
история, о которой они и думать 
не думают, выбила их из здорово-

го порядка жизни, осмеяла, отняла 
их старую наследованную жизнь, а 
вместо новой подсунула какую-то 
мякину, которая им поперек души. 
И вот они маются по тюрьмам, как 
Степка из одноименного рассказа 
или Егор Прокудин из «Калины 
Красной», и дерутся, и плачут, и 
никому вокруг не дают покоя. На 
месте не постоят. У Егора это вид-

нее всего: почти не властен в себе, 
душа все время обгоняет рассудок 
и несет его как на огонь. Он бы все 
равно сгорел, сорвал жизнь, пото-

му что ему надо все и чтобы в этом 
всем сила и воля была во весь раз-

мах, в полный русский простор.

Мы, к сожалению, как следует 
этой тоски шукшинских героев 
не поняли. Сами еще обманывали 
себя затхлой стабильностью и хоть 
предчувствовали, что долго так 
не протянется, но отсиживались, 
тянули, надеялись на спасительное 
«авось». А он уже знал, что в таком 
«межеумье» человеку не жить. 
Нас обманывала форма, «одежда» 
героев, чудачество и дурачество 
их. Мы вроде и знали, что дурак 
на Руси один правду говорит, но 
как-то, как всегда, только к исто-

рическим дуракам и блаженным 
это относили, а на своих глядели 
с обычной снисходительностью 

«умных и знающих». А дело-то 
тоньше. Один умный европеец 
отлично заметил, что Дон Кихот - 
это великий человек, становящий-

ся дураком из-за отсутствия цели. 
Есть тут что-то сродное. И все 
шукшинские «дураки» - мающие-

ся «без причины» мужики, у кото-

рых душа болит, и несчетные его 
врали начиная с Пашки Колоколь-

никова («Живет такой парень») до 
Броньки Пупкова («Миль пардон, 
мадам») вовсе не по вывиху душев-

ному так выпадают из реальности. 
Они и врут-то потому, что старые 
связи навек порвались, а новых 
они не чувствуют, и вот им скучно 
жить, мало вялой нищенской прав-

ды повседневности. 
Они что - не знают истинного-

то своего положения? Со сторо-

ны себя не видят? Да нет, знают и 
видят, а вот подойдет час, и опять 
поднимет их счастливая волна, и 
они вознесутся над родной дерев-

ней и проживут чужую, неслы-

ханную, ослепительную жизнь и 
хоть на этот краткий миг утолят 
рвущуюся на простор душу. А не 
представится случай соврать - спо-

ют с такой силой и звоном, что вся 
душа в песне изойдет. 

Тихие и занозистые, злые и 
беспечные - все они как-то неуло-

вимо походят друг на друга, будто 
братья. Все заводные и талантли-

вые, все болеют его шукшинской 
мыслью, живут его даром, его 
волей и нетерпением. По суще-

ству, он писал непрерывную авто-

биографию страждущей своей 
души и мысли, допрашивал мир 
о его правилах и не хотел согла-

ситься с социальным загоном, с 
узкой «нишей», куда общество для 
своего удобства заталкивает чело-

века и потом гонит его к смерти 
тесным коридором, приглядывая, 
чтобы он не особенно вываливал-



ся из границ. Кажется, он эти путы 
чувствовал непрерывно и рвал их 
враньем, чудачеством, прямым 
выяснением, дракой.

«...Стеньку застали врасплох... 
Он любил людей, но он знал их... 
он делил с ними радость и горе... 
Когда пришлось очень солоно, они 
решили выдать его... Рухнул на 
колени грозный атаман, и на глаза 
его пала скорбная тень: «выбейте 
мне очи, чтобы я не видел вашего 
позора», - сказал он».

Он понимал Стеньку и пони-

мал Васеку, который этого «Стень-

ку» делал ночами: «У Васеки пере-

хватило горло от любви и горя... 
Он любил свои родные края, горы 
свои, мать... всех людей. И любовь 
эта жгла и мучила - просилась из 
груди. И не понимал Васека, что 
нужно сделать для людей. Чтобы 
успокоиться».

И Василий Макарович любил 
горы свои, родные края, мать 
и всех людей и, как Васека, не 
знал, что сделать для них, «что-

бы успокоиться». И делал того же 
Стеньку. По сути, во всех расска-

зах и во всех ролях и сценариях 
он писал его. Его и себя, которые 
были одно. Сколько раз писали о 
том, что Шукшину не дали снять 
«Разина», что начальство разными 
способами сопротивлялось запу-

ску картины и тем, конечно, под-

талкивало Шукшина к смерти. 
Но вместе с тем есть и какая-то 
мистическая предопределенность 
в том, что он не снял «Разина». 
Не в одном начальстве дело. Тут 
будто судьба удерживала его от 
какого-то главного разочарования. 
Не историческая картина нужна 
была Шукшину, не канонический 
народный заступник. Он воскре-

шал во всей силе и первоначаль-

ности неуправляемую, не подчи-

няющуюся закону, мятущуюся 

и измученную, вольную и гроз-

ную народную душу, раздувал ее 
из-под почти уж затянувшего ее 
пепла, опять готов был устыдить 
расслабленного человека и иску-

сить его могучей тоской по силе и 
призванности. Беспокойный свой 
автопортрет ставил, и это уже 
пугало как социальная опасность 
- вот и навалились кучей те, кого 
он «любил и знал», и повязали 
по рукам и ногам и даже казнить 
не стали, поняли, что самая-то 
страшная казнь - это как раз свя-

занные руки. 
Не знаю, может, мне это только 

мерещится, но не по одному «Сте-

пану», а и по большинству его 
вещей видно, что Шукшин оттого 
и страдает и не знает покоя, что 
вольная его душа отовсюду ухо-

дит с так и не разрешенным вну-

тренним вопросом. Ведь этот его 
усталый не то крик, не то страш-

ный шепот: «Что с нами происхо-

дит?», вырвавшийся в «Кляузе», а 
до этого точивший его все созна-

тельные годы, он и в «Разине» на 
глубине слышен. Что гнало эту 
пылкую, могучую натуру? Не 
наши же школьные исторические 
обоснования! Почему его воля, 
такая естественная, такая срод-

ная милому домашнему простору, 
такая русская, вызревает такими 
дикими и часто страшными пло-

дами, что его в русских соборах 
в адских котлах пишут (Шукшин 
окаменел, впервые столкнувшись 
с этим). Не оттого ли он никак не 
мог найти фильму удовлетворяю-

щего финала?
Кажется, Шукшин начинал 

отрезвляюще сознавать, что в о л ю- 
то, как Степан, можно дать, но 
с одной волей человек не живет, 
потому что она воспаляет и опья-

няет душу и в конце концов дожи-

гает ее, если на каком-то пределе 



не переходит в с в о б о д у, которая 
вовсе не родня воле, потому что 
строится на дисциплине и вере, 
любви и праве, ответственности 
и духовной трезвости. Похоже, 
«Разин» вывел Шукшина как раз к 
осмыслению свободы и дал особен-

но остро почувствовать, что от нее 
человек еще дальше, чем от воли, 
и, самое тревожное, не видит этого 
разрыва. Незадолго до смерти он 
говорил в интервью «Сибирским 
огням»: «Теперь, я думаю, надо 
обострять, обострять как можно 
активнее, безжалостнее. Доводить 
разговоры до предела...» - и даль-

ше настаивал, что особенно высо-

ко надо ставить «вопрос совести». 
Можно только предполагать, до 
какой степени «безжалостности» 
и «обострения» он мог возвысить 
свое творчество. Сердце указало 
этот предел: разорвалось ночью 
так стремительно, что не успела 
рассосаться таблетка валидола под 
языком. Как всегда, до предела он 
довел прежде всего себя.

Несколько лет назад В. Г. Распу- 
тин горько и верно написал: «Что-
то мы не сделали после Шукши-

на, что-то необходимое и важное, 
в чем-то, за что он бился, мы его 
не поддержали». Теперь по всему 
строю выпотрошенной, лишенной 
содержания жизни видно, что не 
только не поддержали, а вообще 
устремились в совершенно иную 
сторону, от которой он бежал и с 
которой боролся - бился, как силь-

нее и вернее сказал Распутин. 
Пошлость и духовное истощение 
жизни, стремительно расходяща-

яся трещина между человеком и 
человеком, которые так мучили и 
злили его, стали вдруг не только 
не стыдны и не опасны, а законны 
и поощряемы. Он верил, что все 
неустройства и сбои человеческой 
природы есть только измена насто-

ящему существу жизни, и просто-

душно надеялся на опамятование 
человека, на выздоровление обще-

ства. Этой святой наивной верой 
проникнуто каждое его слово.

Он приходил напоследок пока-

зать, что такое русский человек в 
его замысле, в его Богом данной 
святой полноте, и мы еще успе-

ли почувствовать это и в час его 
смерти на мгновение вздрогнули, 
увидев, чем мы могли быть и что 
предали в себе, какая даль еще 
была возможна в нас, какой еще 
полный во весь огляд Родины про-

стор и какая воля! И как будто в 
отместку себе потом с удвоенной 
стремительностью покатились 
в равнодушие, в предательство 
истории, в наживу и уничтожение 
остатков нравственных институ-

тов, в небывалое по размаху раз-

рушение, в теперь уже истинно 
«религиозное» исповедание прин-

ципа «кто был ничем, тот станет 
всем».

Теперь он не мог бы выжить и 
дня. Такой мы стали страной для 
своих лучших детей. И теперь нам 
уже не дождаться рождения дру-

гого такого нашего сына и брата, 
потому что уничтожена почва для 
появления искреннего человека. 
Он до смертного часа оглядывался 
на Алтай, на милые Сростки, заго-

варивал себя возможностью воз-

вращения: «Я думаю, что русско-

го человека во многом выручает 
сознание этого вот - есть еще куда 
отступать, есть где отдышать-

ся, собраться с духом», - и грел, 
грел себя мыслью об этом отсту-

плении: «Я живу с чувством, что 
когда-нибудь я вернусь на родину 
навсегда».

Мы и сами следом за ним, сле-

дом за врачевавшими нас «дере-

венщиками» надеялись, что ниче-

го не потеряно, что где-то ждут нас 



родные корни, крепкие и живые, 
чистые и невредимые, пока не 
очнулись посреди чужой страны, 
чужого языка, чужих нравствен-

ных законов, как в изгнании, и 
теперь перечитываем его со стран-

ным чувством: неужели это было 
с нами, в нашей России, и это мы 
были таким талантливым народом 
с такой становящейся летящей 
душой?

Шукшин был наиболее лич-

ным из русских художников. 
Никак не литератором только, не 
актером, не режиссером. Мы даже 
как будто были «умнее» его и 
относились именно как к младше-

му брату - непутевому, заводному, 
всякую минуту готовому загнать 
нас в сомнительную ситуацию, из 
которой неизвестно как выпуты-

ваться, но чистому душой и оттого 
чуть снисходительно любимому. 
Наше бедное интеллектуальное 
знание какой-то своей частью 
стыдилось его, как стыдятся 
хороших, но не умеющих повер-

нуться деревенских родствен-

ников, а в душе мы тосковали и 
про себя верили, что и сами еще 
можем вернуться к этой здоровой 
наивной чистоте. Мы благодари-

ли его за то, что он «легализовал» 
наше загнанное в подполье луч-

шее, позволил не стыдиться того, 
что мы торопились загородить 
«воспитанием» и комплексующей 
оглядкой на чужое суждение, на 
скверно понятую нами городскую 
культуру, за которой уже маячила 
«культура рыночная». Увы, всем 
последующим своим поведени-

ем мы доказали, что хватило нас 
ненадолго, что не устояли мы на 
шукшинской ноте, не помогли ему, 
не поддержали и в конце концов 
оказались все-таки раздавлены 
своей вечной унизительной огляд-

кой на «цивилизованные страны», 

предали свою волю и правду за 
чечевичную похлебку цветистой 
пошлости, с которой воюет ноча-

ми на книжных прилавках бедный 
рабочий том Шукшина.

Есть в воспоминаниях Юрия 
Скопа пронзительный и на глуби-

не символический эпизод.
«На «Странных людях»... сни-

малась массовка - проводы гар-

мониста в армию. В фильм он не 
попал, но дело не в этом...

День выдался самое то... Чело-

век сто, а может, и поболе вышли 
на расставанье. С песней... Живет в 
народе такая – «Последний нонеш-

ний денечек...» Мотор! Пошли... 
Головная актерская группа вроде 
бы ладно взяла песню, а хвост мас-

совочный не тое... Позабыли, ока-

залось, песнь-то... Дубль, другой... 
Макарыч яриться начал... Плен-

ка горит, а в результате - чепуха 
сплошная. Вот тогда и взлетел 
Макарыч на пригорок, чтобы все 
его видели, остановил яростным 
взмахом движение и как рявкнет:

– Вы что?! Русские или нет? 
Как своих отцов-то провожа-

ли?! Детей! Да как же это можно 
забыть? Вы что?! Вы вспомните! 
Ведь вот как, братцы...

И начал:
– Последний нонешний дене-

чек... – зычно, разливно, с груст-

цой и азартом бесшабашным за 
всю массовку вложился в голос. 
Откуда что берется?.. И вздохнула 
деревня, прониклась песней...

Когда расходились, сам слы-

шал, как мужики и женщины 
тосковали: вот уж спели так спе-

ли! Ах...»
Мы все спели с ним последний 

раз. Теперь песня кончилась. И 
уже некому устыдить нас: «Да как 
же это можно забыть?!»

И некому отозваться...


