

Волею судьбы я оказался ровесником великой Победы. Мой отец, потомственный сельский кузнец Пётр Фёдорович Алешков, участник Финской кампании и обороны Ленинграда (1941 – 1942), после двух ранений вернулся домой, в русское село Орловка, которое с середины XVII века расположилось в Нижнем Закамье, на территории современной республики Татарстан. Он вернулся из госпиталя в 1943 году, я появился на свет 26 июня 1945 года - через два дня после парада Победы на Красной площади.

Самым счастливым временем жизни считаю послевоенное деревенское детство. Несмотря на недоедание (1947 год, например, выдался в наших краях неурожайным); несмотря на холод зимних ночей, несмотря на слёзы мамы из-за непомерных налогов на всякую живность в личном хозяйстве и на каждый «курень» картошки в огороде площадью в 25 соток... Зато нас любили всем селом. Солдатские вдовы гладили по головке и угощали парным молоком, а мужики учили запрягать лошадь, собирать конными граблями скошенное сено в валки.

Два лета подряд в школьные каникулы мне довелось пасти колхозных жеребят в ближних закамских лугах, а были ещё и дальние луга, которые стали потом названием моей новой книжки. Где вы, дальние луга – метафора потерянного рая? В зоне затопления Нижнекамской ГЭС – ответило время...

И всё-таки... Никто лучше Николая Рубцова не смог выразить радость горького послевоенного детства:

«Вот говорят, что скуден был паёк//Что были ночи с холодом, с тоскою//... Я лучше помню ивы над рекою//

И запоздалый в поле огонёк». Без этой памяти не было бы и моих стихов. Ау, одногодки...

## НАС РАСТИЛА ОРЛОВКА

### ГОД РОЖДЕНИЯ

Над тесовую крышей  
пели ветры в трубе.  
Сын Петра и Мариши,  
я родился в избе.  
Ветры весело пели  
и качали звезду  
над моей колыбелью  
в сорок пятом году.

И салюта зарницы,  
что зажглись над Москвой,  
расцвели, как жар-птицы,  
над моей головой.  
Чуть подрос – засверкали  
на груди сорванца  
боевые медали  
с гимнастёрки отца.  
– Батя, вспомни!  
– Не надо.  
Был отец молодым.  
Из блокадного ада  
возвратился седым.  
Всё, что в детстве случилось,  
я запомню навек.  
В нашем классе училось  
только семь человек.  
Подсекали мы ловко  
пескарей на реке.  
Нас растило Орловка  
на парном молоке.  
Деревенские вдовы,  
как пригоним коров,  
Скажут, потчуй вдоволь:  
– Будь, сыночек, здоров!  
Вытрут влажные веки  
уголками платка.  
Не забуду вовеки  
вкус того молока!  
Нас всем миром растили,  
пересилив беду.  
Я родился в России,  
в сорок пятом год

## ТИШИНА

Орловка пахнет тёплым молоком.  
Грибами пахнет дальняя поляна.  
Здесь тишина ступает босиком  
из утреннего сизого тумана.

И лес притих, её оберегая,  
лишь старая сосна скрипит во сне.  
И мама – молодая-молодая –  
ведёт меня навстречу тишине.

Она сама, как эта тишина...  
Я тороплюсь за мамою вдогонку.  
Пока ещё не знаю, что она  
под сердцем носит дочь – мою сестрёнку.

Грибов кругом – корзины маловато,  
чтоб все собрать. Спасибо, косогор!  
В лукошке мамы – грузди и опята,  
в моей руке – красавец-мухомор.

Ленивую, тяжёлую волну  
внизу, под косогором, катит Кама.  
Какой простор – куда я ни взгляну!  
– Сынок, пора обедать, - кличет мама.

Из прочного военного брезента  
отцовский плащ расстелем на траве.  
Иголки предъявив, как документы,  
в клубок свернётся ёжик на тропе.

Ответит память, лишь струну задень,  
как молоком картошку запивали.  
Я навсегда запомню этот день,  
счастливее найду в судьбе едва ли...

Речная даль аукнется гудками.  
Я пароход увижу вдалеке.  
За ним, как парус, вслед за облаками  
уже плыву куда-то по реке.

Плыву во сне – цветном и молодом.  
Мой путь далёк. Неведомое, здравствуй!  
Заботливая мамина ладонь  
тепла под головой моей вихрастой.

Земля нас всех с рожденья окружает  
теплом животворящего огня.  
И вот она, как мама, провожает  
в рискованный и трудный путь меня.

В душе моей так чисто, так светло –  
я никакой беды ещё не знаю.  
Куда б меня во сне ни занесло,  
проснусь в твоём лесу, земля родная!

Услышу вдруг как, раздвигая ветки,  
кого-то окликает тишина...  
Прошло семь лет, как я живу на свете.  
Прошло семь лет, как кончилась война.

Только услышу – гармонь заиграла,  
сердце на миг встрепенётся в груди...

Лёгкое пёрышко с неба упало,  
утро настало, вся жизнь впереди.  
Песня исчезнет... и снова приснится.  
Вот я бегу босиком по тропе  
сквозь золотистое поле пшеницы  
солнцу навстречу, навстречу судьбе.  
А за околицей, а на лужайке –  
праздник престольный, Кузьма и Демьян \*.  
Там на гармошке и на балалайке  
брат мой играет – не нужен баян.  
Песню подхватят и бабы, и девки.  
Сдвинут стаканы молчком мужики.  
И далеко разлетятся припевки –  
до горизонта, до самой реки...  
Вдруг – из района товарищ. Вопросы:  
– Что за гулянка?  
Ответят ему:  
– Это Орловка вернулась с покоса,  
с дальних лугов, аккуратно на Кузьму.

Небо в глазах опрокинется навзничь.  
Воздух июльский полынью горчит.  
И одноногий Максим Афанасьич:  
– Мы победили! - сквозь слёзы кричит. –  
Руку подай, одногодок Петруха!  
Мне деревяшка житья не даёт!  
Мы-то живые... Другим невезуха –  
тем, кто с войны никогда не придёт.  
На зиму хватит и сена, и хлеба.  
Раны болят? Потерплю. Заживёт...

Русская песня – дороженька в небо –  
только услышу – зовёт и зовёт.  
Спеет пшеница. Луга покосили.  
И нагулялись. Пора и домой!

Как же охота вернуться в Россию  
послевоенную, Боже ты мой!

---

*\*14 июля моё родное село Орловка отмечает престольный праздник святых бессребреников Космы и Дамиана, в честь которых названа церковь.*

Дрогнет рябины ветка  
 вдруг за моим окном...  
 Я к середине века  
 добрым пророс зерном  
 сквозь чернозём с навозом  
 в послевоенный быт.  
 В нашей семье колхозом  
 не был никто забыт.  
 В кузнице утром ранним  
 батя огонь вздувал.  
 В правую руку ранен,  
 левой рукой ковал.  
 Засветло мне на конный  
 двор – жеребят пасти.  
 Молится у иконы  
 мама: «Господь, спаси!»  
 В зыбке сестрёнка – помню –  
 сладко спала тогда.  
 Братя в лугах и в поле:  
 лето, покос, страда.  
 Старшей сестре работа –  
 веялка на току.  
 И от жары охота –  
 с берега да в реку...

Детство за мной живое  
 катится по судьбе.  
 Слышали вы, как воет  
 ветер зимой в трубе?  
 Десять коленок острых  
 рядышком на скамье.  
 Братя мои и сёстры –  
 пятеро нас в семье.  
 С печи да на полати,  
 кубарем утром вниз:  
 сёстры мои и братя:  
 Люба, за ней Борис,  
 а за Борисом Саша,  
 значит, за Сашей я,  
 следом Верунька. Наша  
 вся на виду семья...

Дрогнет рябины ветка,  
 и разомкнётся круг.  
 Видимся, братя, редко,  
 видимся, сёстры, вдруг.  
 Сельское всё, простое  
 вижу теперь во сне.  
 Солнышко золотое  
 светит оттуда мне.

Свалив на бугре недомётанный стог,  
взбесившийся ветер скатился в низы,  
и в тёплую пыль деревенских дорог  
упали тяжёлые капли грозы.

Ворчала, ворочалась туча-зыбун.  
Вдруг ливень ударил, ручьи потекли.  
И мчался пришпоренный громом табун,  
вздывая копытами комья земли.

Летели галопом мои стригунки.  
А ливень по спинам всюю молотил.  
С колхозной машиной наперегонки  
летели они, выбиваясь из сил.

Я к рыжему крупу трёхлетка прирос,  
пока не возник конный двор перед ним.  
И там, среди пахнувших дёгтем колёс,  
мы долго дышали восторгом одним.

Исхлёстан дождём от макушки до пят,  
я видел – сверкала небес круговерть  
в безумных и влажных глазах жеребят,  
что сбились, дрожа, под сухую повесть.

## НАДЬКА

Рос бедовым, не пугливым, на реку – чуть свет – бежал.  
Там, в низине под обрывом, до июня снег лежал.

Если прыгну в снег с обрыва, «Подвиг!» – скажут пацаны.  
Надька лыбится игриво: все веснушки мне видны:

– Не вчера ль Серёжка Спрыгин поборол тебя при всех?  
Вот зараза! Как – не прыгнуть? Не стерплю я Надькин смех...

Разбегаюсь. А Валерка – без разбега, камнем – вниз.  
Тоже Надькина проверка или собственный каприз?

Так иль нет – герои оба. Смелость негде взять взаймы.  
В грязной мякоти сугроба оказались вместе мы.

Ноги целы, руки тоже. А в свидетелях друзья.  
Поборол меня Серёжа, но с обрыва прыгнул я!

Что Валерка? Мы не пара! На два года старше он.  
Несчитово! Без базара – я сегодня чемпион!

Мы с Валеркой даже в омут прыгнем... Надьку не пойму.  
Надька как-то по другому улыбается ему.

## ПУЧИНИН ПРИЕХАЛ

– Нагрязнули гости, Мариша, встречай!  
– Пельмени готовы, заварен и чай!

– Петруха, годок\*, доставай самогон,  
покуда в подполье не выдохся он.  
Пучинин приехал, твой друг фронтовой!  
Не вы ль обещали с соседкой-вдовой  
меня познакомить? Я год, как вдовец.  
Товар покажите, приехал купец!  
Вы ж знаете, Лида мне дочь родила,  
потом заболела, потом... умерла.  
Налей на помин ненаглядной жены!  
Уж лучше бы я не вернулся с войны!

(Ах, пусть не соврёт у поэта строка.  
Не чокаясь, выпили два мужика).

– Два года прошло. Тяжело одному.  
Кто дочку полюбит, я ту и возьму.  
Жених-то лицом скособочен слегка –  
немецким осколком задета щека.  
Повешу (смеётся) медали на грудь...  
Вот дети меня не боятся ничуть.  
Директором школы назначен в Бетьках.  
С башкою порядок, есть сила в руках.  
Зарплата, хозяйство, дрова – про запас.  
Учителя ценят в деревне у нас.

– Да мы молодые ещё мужики!  
Любая достойна солдатской руки!

– Твоя-то рука заживает, кузнец?  
(Был в правую ранен на фронте отец).  
Как левой рукой - не возьму себе в толк –  
ты, Пётр, научился держать молоток?

– Секрет небольшой, понимаешь ли, тут.  
Подручные – Борька да Санька – растут.  
И третий – Колянъка с Маришей у нас.  
Вот осень наступит – пойдёт в первый класс.  
А вырастет он (я на печке притих),  
чем Люське твоей – сироте - не жених?..  
Ходил с полусогнутой я по земле  
(тут гость засмеялся: «Как Сталин в Кремле!»),  
но пальцы и кисть разработать помог  
всё тот же кузнечный простой молоток.

---

\* Годок – одногодок (диалект.)

Теперь я и правой работать могу  
и врезать могу по сопатке\* врагу.  
Давай за Победу ещё по одной!  
Мариша! Не спорь, не ругайся со мной!

По сорок годков ветеранам войны.  
Не раз ещё сдвинут они стакаНЫ.  
Не вышло в тот вечер у них сватовства.  
Мариша друзей проводила едва  
до летней пристройки. Уснули бойцы,  
всему моему поколению отцы.  
Их слушать и дальше хотелось бы мне,  
да только ни слова они о войне...

## УРОКИ РУССКОГО

Самовар остывал неохотно,  
и беседа, как речка, текла.  
А лиловые сумерки плотно  
опускались на крыши села.  
– Ночевать-то оставишь, Мариша?  
– На ночь глядя, куда ж ты пойдёшь?

Вот и жизнь пролетела, а слышу  
на два голоса оканье сплошь:  
– Понесёт – не догонишь на паре, –  
о соседке судачат они:  
наша мама и тётя Варя,  
наша гостья из дальней родни.  
Мне давно уж пора – за тетрадки.  
Завтра в школу. Что ж, делаю вид...  
Не могу не подслушать украдкой –  
тётя Варя опять говорит:  
– Пусть Петруха поправит тычинник –  
в огурешнике вашем дыра.  
– Сам-то в кузнице. Борька починит.  
Или Санька - обоим пора.  
– Трудно с ними? Семья-то большая:  
трое неслухов, пара невест...  
– Нет! Живём, никому не мешая,  
Бог не выдаст, а нехристь не съест.

Чашку чая с гостинцем откушав,  
я залезу на тёплую печь.  
Пусть вливается в детскую душу  
деревенская русская речь...

---

\* Сопатка – морда (диалект.)



## НА МАСЛЕНИЦУ

От зимнего солнца закапало с крыши уютного домика бабы Мариши.  
С карниза сосульки висят, как свирели.  
С них в марте капли вовсю зазвенели.  
А к бабе Марише скворцы прилетели,  
уселись на крыше...

И внук её, Юрка, беспечен и весел,  
на старой рябине скворечник повесил.  
Мариша и рада – чирикают пусть  
и в дом не пускают унынье и грусть.  
Хоть место известно на сельском погосте,  
ещё в домовину не просятся кости.  
Из города – видишь – нагрянули гости:  
три сына, две дочери - мама, встречай!  
В твоём самоваре особенный чай!  
Все взрослые стали. И хлеба не просят.  
Мариша смеётся: «Наверно, не бросят.  
Видать, пятерых поднимала недаром...»  
А Юрка: «Бабуля, следи за базаром!  
Без деда ты главная в нашем роду!»

На яблонях почки набухли в саду...

Найдут сыновья молоток да топор,  
починят калитку, поправят забор.  
А в горнице снохи – и хохот, и топот –  
пельменей настряпают, печку натопят.  
Румяны бабёнки, румяны блины!  
Сто лет бы жила от весны до весны...

\* \* \*

Вспомню детство у ласковой речки,  
что петляет, ключами звеня,  
вдоль села, где на летнем крылечке  
ждется мама меня.

Не она ли, в реке полоская  
вперемежку с бельём облака  
и меня от себя отпуская,  
вслед крестила? Ты помнишь, река?..

Я вернулся, а мамы уж нету.  
И река укоряет с тоской,  
что напрасно я рыскал по свету  
за удачей, не ясно какой.

Где друзья, где бывшие подружки?  
На кого опереться в тоске?  
Все вернёмся на вечные круги,  
проплывая в небесной реке.

А земная река захирела,  
и обрушился сгнивший мосток.  
Что стоишь? Принимайся за дело!  
Кто починит родимый исток?

## БЕЗСМЕРТНЫЙ ПОЛК\*

Идём одной колонной. И у каждого  
в руках портрет – реликвия своя.  
Не господа – товарищи и граждане –  
единая российская семья.

Знамёна и хоругви здесь не лишние,  
Отцы и деды с нами. Мы – народ!  
Они – в Небесном войске у Всевышнего,  
мы на Земле свершаем Крестный ход.

Враги, вы зря протестами полощите, –  
идут богатыри, а с ними Бог!  
Вся ваша мелюзга с Болотной площади  
осядет пылью пройденных дорог.

Со мною внучка, сын, жена любимая  
и вся моя Орловка, вся родня.  
Идёт по свету рать неодолимая!  
Отец родной, ты слышишь ли меня?

Ты плачешь ТАМ слезами чистой радости.  
Ты не забыт, и пахарь, и солдат!  
Не надо фейерверков – из-под радуги  
на нас, живых, бессмертные глядят!

Державный шаг с молитвами великими –  
единства очищающий момент!  
Вглядись в людей – их лица стали ликами,  
И впереди колонны – президент.

А лучше – вождь, вернувший Крым Отчеству,  
и у него в руках родной портрет.  
Бессмертный фронт – спаситель человечества!  
Другой опоры не было и нет!

---

\* На букве «з» настаиваю