

Кому любовь свою ни говори,  
Она опять истает до зари,  
И снег смотает голубую пряжу,  
И стаи птиц разрежут небеса,  
Послышатся слепые голоса  
Из прошлого, с которым я не слажу.

До крови ранит, но не рвётся нить,  
И я не прекращаю вас любить,  
Ушедших ни на миг не отставляю.  
И снится мне окраина небес,  
И светлый сад, и тёмно-синий лес,  
И дом, в котором ждут и умирают –

И снова ждут. И жизнь течёт сама,  
И нету в ней ни горя, ни ума,  
Легка-легка, как будто птичья стая.  
А я во сне летаю тяжело  
И разбиваю тёмное стекло  
Меж адом жизни и небесным раем.

Там живы все. И мама, и друзья,  
И бабушка, и те, кого нельзя  
Увидеть, но забыть их невозможно.  
Сиянье душ и отблески планет,  
Их навсегда неутолимый свет –  
И снег, летящий в мир неосторожно.

Я там жила, в завьюженной степи,  
В ночном доме, где темнота слепит  
И где лучина освещает песню.  
А выплачется песенка когда,  
Тогда метель и горе – не беда,  
В прошедшем сгину, в будущем воскресну.

## ВОЗДУХ ДОРОГИ

### 1

Опять листвы просвеченная медь,  
Сквозняк берёзы бело-синеватой.  
И снова можно плакать и неметь  
Пред красотой такой же, как когда-то  
Давно, за много лет до наших дней –  
Чем раньше, тем прозрачней и ясней.  
Здесь жили деды. Мельница кружилась.  
Казалось, что сам воздух был крылат.  
А если что, как песня, не сложилось –  
В муку перемололось наугад.  
А если что, как листья, облетело –  
Так это моей бабке на веноч.  
Чернеют птицы в небе чистом, белом.  
И мы живём. И Бог не одинок.

### 2

В ночной дали прольётся поезд  
Наплывами из перестуков.  
Пульсирует дороги повесть  
Мерцаньем звёзд и тихих звуков.

Перекрывая расстоянья  
Своей мелодией пустынной,  
Состав летит легко и рьяно,  
Но вот на станции застынет.

И в это самое мгновенье  
Я вдруг пойму, что здесь когда-то  
Остались предков поколенья  
В земле, ни в чём не виноватой.

Зачем я мимо проезжаю  
Деревни той, в которой жили  
Они так тихо, не мешая  
Друг другу и небесной были?

Остановиться бы, остаться  
В бараке ветхом и дощатом,  
И тёмным звёздам улыбаться,  
И облакам, грозой измятым.

И дожидаться до рассвета  
С дежурства мужа или сына,  
И песенку, что не допета,  
Тянуть чуть слышно и наивно.

3

Чьи это гены во мне говорят,  
Властно зовут по России скитаться,  
В дикую степь, в гулевой листопад,  
Хоть мне давно уже не восемнадцать?

То ли в кибитке, а то ли пешком,  
С поездом шумным, с надеждой тревожной –  
Всё же покину постылый мне дом,  
Так, что вернуться назад невозможно.

Да и к чему? Ведь земля широка,  
Каждая ночь может стать роковой,  
И разливается в небе река  
Птиц, улетающих над тишиною.

Мы-то не птицы, да песня долга,  
Стелется степью да вяжется шалью.  
Звуки раскатятся, как жемчуга,  
Вырастут звёзды на месте печали.

В чёрную полночь за рыжим костром  
Тень танцевальная движется следом,  
И осыпается ржавым холстом  
Воздух дороги, вedom и неведом.

\* \* \*

Косматые ветры играют огнями окраин,  
Но ветры и сами – игра им неведомых сил.  
И ночь распрямляется, всей чернотой догорая,  
И падает в небо размахом обугленных крыл.

Светлеют листва и домов невысокие стены,  
И чуть приглушённой свет уличного фонаря.  
Как жили мы долго и как расставались мгновенно –  
Об этом окраина помнит и знает заря.

И пение птиц, и сияние облачной пены,  
И воздуха тонкого сумрачно-грустная медь –  
Всё это о нас говорит, и всё это нетленно,  
Круженье, движение жизни сильнее, чем смерть.

\* \* \*

Костры – Дон Кихоты осени,  
Медлительны и остры,  
Себя в синий воздух бросили  
До сумеречной поры.

Качаются – не кончаются  
Их пламенные бои,  
Как будто звезда-печальница  
Роняет искры свои.

И на костров неистовство  
Смотрит речная мгла,  
Пристально смотрят пристани  
И тихих вод зеркала.

Вода утекает медленно,  
Огонь погасает враз.  
Ночные костры последние  
Не помнят меня сейчас.

Их время уже закончилось,  
Их пепел совсем седой.  
...Я стану костром пророческим  
И никогда – водой.

\* \* \*

В седой степи туманный огонёк  
Цветёт, цветёт, ещё не облетает.  
Как близок он, как всё-таки далёк –  
Никто его не помнит и не знает.

Не человек ли это заплутал,  
Костром от темноты отгородился,  
Когда ему открылась высота  
Ночной звезды и тихий свет явился?

В седой степи, как будто на краю  
Земли и нерастраченного неба,  
Он снова вспоминает жизнь свою,  
Отогревает призрачную небыль.

Всё, всё, что было, что произошло,  
Что превратилось в память золотую,  
Теперь костром огромным расцвело,  
И кажется, рассыпалось впустую.

Но каждой искрой, каждым огоньком  
Припав к земле осенней терпеливой,  
Жизнь новая становится цветком  
И светит неразумно и счастливо.

\* \* \*

Птичий день зашумел за окошком.  
Замелькала рябая вода.  
Не останется день этот в прошлом.  
Он достанется нам навсегда.

Он продлится на долгие годы,  
Разольётся туманом в крови.  
Шумом крыльев и небом холодным  
Отзовётся и в нашей любви.

Этой рифмой правдиво-банальной,  
Рваным шёпотом ясной листвы,  
Этим клёном – осенним, опальным,  
Разговором людей и травы.

Это мы с тобой – тайна и тайна,  
Дальний поезд, поля, ковыли.  
Жизнь с печалью её не случайна,  
Если в нас бьётся сердце земли.

\* \* \*

Это и есть Россия –  
Белый крылатый снег  
И города родные  
В оцепенелом сне.

Что бы со мной ни случилось:  
Радость, любовь, беда –  
Нежного снега милость  
Выпала навсегда.

Выпала в город старый  
На золотой горе  
И никогда не тает  
В медленном январе.

Нет ни домов, ни улиц –  
Белая мгла строга.  
Здесь фонари, нахмурясь,  
Светят на два шага.

Тонкая колокольня  
Тоньше ночных снегов.  
Окна домов – иконы  
В белом окладе снов.

Словно бы снег усердный,  
Время назад склоня,  
Я прохожу сквозь сердце  
Тех, кто любил меня.

Дальние и родные,  
Все вы мои навек.  
Это и есть Россия.  
Память. Надежда. Снег.

\* \* \*

На клочке бумаги без помарок  
Пишет он волшебные стихи –  
Непонятный, сумрачный подарок  
За его проступки и грехи.

Что бы ни случилось в эту осень:  
Кутежи, дуэли, снегопад –  
Музыка его уже не бросит,  
Все слова до Бога долетят,

Как снежинки в хаосе метели,  
Как искринки заревой свечи.  
Вот и жизнь прошла на самом деле.  
Но не плачь, а слушай и молчи:

Смерть лишь сон, и долго не продлится,  
Кончится когда-нибудь она,  
И душа, таинственная птица,  
Снова будет жить и петь вольна.

\* \* \*

Сорок птиц из-за моря на крыльях весну принесут,  
Донесут – и рассыпят по снежным слепым перелескам.  
И откликнется птицам несмелый подснежник в лесу.  
И от робкого ветра качнётся в окне занавеска.

Звёзды станут крупнее и мысли тревожней мои.  
Я боюсь потерять тебя. Зимняя память тускнеет.  
Выцветают черты и слова неумелой любви.  
Но апрельское небо прозрачней ещё и яснее.

Так на ветках лежит оно, словно вот-вот улетит.  
Сорок птиц поднимают его над землёю.  
Я сама остаюсь на высоком, на узком пути.  
Над проталиной тихой – подснежник дрожит синевою.

От хохлатки лиловой, от чуткой фиалки лесной,  
От протяжных туманов и дымки зелёных озимых –  
Веет хрупкой любовью, непереносимой весной,  
Разве только на крыльях и переносимой.

## РОМАНС О ЛЕТЕ

Вот оно, лето с пронзительным зноем,  
К небу прибитое тысячей звёзд,  
Синее небо с каймою цветною,  
Белое облако с горечью слёз.

Клонятся ветки от звонкого ветра,  
Бьются в окно, шелестя и шепча:  
Вот оно, это законное лето,  
Теплится, словно большая свеча.

Но отжелтеет полоска заката.  
Еле видны в полутьме фонари.  
Вот оно, лето, что было когда-то –  
Искорка Божья у сердца внутри.

Если мы любим друг друга, как прежде,  
Если мы дарим друг другу тепло,  
То проживём ещё в тайной надежде –  
Вот оно, лето. Ещё не прошло.

\* \* \*

Начинается осень. Щербаты ступени её.  
Эта лестница нас на чердак голубиный уводит.  
Там все стены исписаны разною глупостью вроде  
«Саня З. + Марина», и тоненький ветер поёт –

Паутину колеблет, рассеянный свет рассыпает.  
Только выйдешь на крышу – весь город, гляди, пред тобой.  
Здесь темнеет овраг, дальше синяя Волга мелькает,  
Шпиль готический в небо уткнулся упрямой иглой.

Эта осень меня укрывала столыственной мглою,  
Уводила в упорную, гордую горесть любви.  
Что теперь от неё, осторожной и скромной, я скрою?  
Ржавый лист паутиной знакомых морщинок овит.

На доске рисовала мелком ярко-белым и жёстким,  
На асфальте – дождём, самолётиком – на синеве.  
Эта осень прошла. Стала женщиной взрослой.  
Эта взрослость её не укладывается в голове.

И сбивается слог, и уходит привычная гладкость,  
И ступени щербаты – на память, на счастье, на боль.  
До свидания, осень. Прощай, моя радость.  
Хорошо навсегда, до конца оставаться собой.

\* \* \*

Сквозь влажный обморок листвы –  
Шаги, шаги, шаги.  
Шуршат оранжево кусты  
Рябины и ольхи.

Там вспыхнет, рядом подмигнёт  
Искринкой дождевой,  
И не кончается полёт,  
Задуманный листвой.

Земли покатою мокрый бок  
Касается небес,  
И смотрит изумлённый Бог  
На ярко-красный лес.

Неуловима красота –  
Она сотворена  
На краткий миг из тайны тайн  
В былые времена.

Беспомощна её душа,  
Как веточка, тонка,  
И дождь ложится не дыша  
В резную тьму листка.

И человек, что здесь прошёл,  
Выходит сам не свой  
В мерцающий туманом дол,  
В поля с ночной травой.



## ОКРАИНА

Окраина, старая рана,  
Старухи и малые дети,  
Звезда, что горит неустанно, –  
И память, которая светит.

Жизнь – словно окраина эта,  
Огромное жёлтое поле.  
В ней хватит и ветра, и света,  
И воли, и счастья, и боли.

Утрата, ещё раз – утрата,  
Разлука – и снова разлука.  
Жизнь – веха, горящая дата,  
Луч света над горнею мукой.

И мало ли что приключится –  
Смотрю в поднебесье, не щурясь.  
Окраина, чёрная птица,  
Тень горя на сумерках улиц.

На фоне домов аварийных –  
Израненный старостью тополь.  
Здесь жили, стирали, варили  
И жизнь не считали жестокой.

О чём сожалеть? Всё сбывалось.  
О чём говорить? Всё известно.  
Здесь детство похоже на старость,  
И старость похожа на детство.

Здесь звёзды сияют упрямо,  
А сердце – светло и тревожно.  
Окраина – старая рана,  
Которой зажечь невозможно.

