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П оэзия – спасенье языка, 
вечно новорождённая род-

никовая речь. И то, что может ска-
зать она, не скажет никто, хотя, 
казалось бы, – говорят все, хором 
повторяя уже давно сказанное. Но 
как редко можно услышать:

Побудь со мною, тишина!
Давно искал я этой встречи.
От праздной человечьей речи
Душа остывшая темна…
Поэзия всегда начинается с 

внутренней тишины. И ощущение 
родниковой чистоты слова воз-
никает с первых строк – любых 
строк, на которых открывается 
поэтическая книга Виктора Кирю-
шина. Его имя уже давно извест-
но истинным ценителям русской 
поэзии. Одно из главных, душев-
но близких, мощно притягатель-
ных свойств стихов Кирюшина 
– глубокое национальное чувство.
Это очень русские стихи. И рус-
ские они не по внешнему сюжет-
ному признаку, хотя и его нельзя 
не отметить. В первую очередь – 
язык. 

Слово, попадающее в магнит-
ное поле поэтической речи Викто-
ра Кирюшина, приносит с собой 
всё, что было накоплено веками: 
точность, полнозвучность, оттен-
ки чувств, многозначность смыс-
ла. Слово, как сеть, захватыва-
ет такое широкое пространство, 
такие временные промежутки, что 
улов этот поначалу представляет-
ся невозможным, невероятным: 

Всё начиналось разговорами,
Чтобы немного погодя
Эпоха щёлкала затворами,
Дыханья не переводя.

Сначала котелки да тросточки…
А нынче в поле, где пырей,
Не различить немые косточки
Ведомых и поводырей.

Но это всегда есть в самой 
природе родного языка, и точное 
виденье благодаря прозрачности 
мгновенно становится предви-
деньем и даже мудрым остере-
жением для понимающих, ибо 
всё уже было и поэту ведомо. В 
каждом стихотворении книги – 
своя глубина, но все они полны 
воздуха, мерцающего оттенками 
смыслов, пробуждающего в чут-
ком читателе талант со-чувствия, 
со-переживания.

Русской, родной ощущается и 
та особая слитность с природой, 
которая есть практически в каж-
дом сюжете. Загадка «русскости» 
в сущности своей проста: рус-
ский человек широк потому, что 
пространство своего бытия при-
нимает как часть себя самого – и 
даже не часть, а основу. И он до 
сих пор ещё естественен, приро-
ден настолько, чтобы позволить 
себе и глубокий гармонический 
покой, непонятный и пугающий 
для непосвящённых, и сокруши-
тельную стихию чувств, стра-
шащую своей неизвестно откуда 
берущейся силой, и мгновенный 
переход от одного состояния к 
другому. 

Чем дальше развивается циви-
лизация, тем больше насторажи-
вает и пугает её приверженцев эта 
широта и стихийность, но без неё 
русская душа высыхает, становит-
ся бессильной и вполне пригодной 
для оцифровки. И потому –



…Как сладко услышать средь тысяч созвучий
Таинственный зов пламенеющей тучи
И шум поднебесный угрюмого бора
Раскатами неисчислимого хора!

Душе ведь не нужно особой науки –
Ловить на лету эти ритмы и звуки,
Мелодии, жалобы, вздохи и пенье,
В которых сливаются страсть и терпенье…

И ещё одно – родное, угады-
ваемое с полустроки, полувздоха 
при чтении – русская музыка этих 
стихов. Искусственно ускоряемый, 
рваный ритм современной жиз-
ни чужд и губителен для русско-
го человека, верлибр с его поэти-
ческой развязностью пуст, а рэп 
удушающее тесен. Родня русско-
му – музыка, живущая в откры-
том пространстве полей, холмов, 
рек, взлетающая к вершинам гор 

– дышащая полной грудью.
Музыку не понимают – музы-

ку чувствуют, ею настраивают 
мысли – а вовсе не наоборот. Она 
несёт в себе, говоря современным 
языком, основное знание о мире, о 
его глубинных закономерностях, и 
то, чего нельзя пока ещё постичь 
рассудком, постигается сердцем, 
его со-звучием, совпадением таин-
ственных глубинных ритмов. 

Дождик шепчет, ветер колобродит,
Гром гремит, ревмя ревёт волна…
Музыка живёт в самой природе,
Потому и вечная она.

<…>

Луг звенит.
Над синей гладью плёса
Чаек крик захватывает дух.
В мире, где ничто не безголосо,
Как награда – абсолютный слух.

Может быть, потому и способ-
на мгновенно подняться в русском 
человеке высокая волна воли. На 
языке музыки русский и понимает 
природу, и принимает её покой и её 
силу. Музыка определяет и долж-
ную меру поэтического пафоса, и 
остерегает от гибельного:

В краю истерзанном и голом,
Где в полдень не видать ни зги,
Поэт, не жги сердца глаголом!
Во имя Господа
Не жги!

Казалось бы – открытый спор 
с пушкинским «Пророком», где 
именно в уста Бога вкладывают-
ся слова «…глаголом жги сердца 
людей», явное противоречие, но 
ничего противоречивого здесь нет, 
есть точная мера слов и событий, 
мера, которую ощутить способна 
именно поэзия: 

Не перейди незримой грани,
Святой взыскуя правоты.
Ты видел сам –
На поле брани
Лишь ядовитые цветы…



Ещё одна характерная черта 
русской поэзии – почти природ-
ная естественность метафор, а 
чаще даже и простой параллелизм. 
Русская метафора – не самоцель 
и даже не средство, и не столько 
превращение форм, сколько объ-
единение их одним, единым, все-
общим содержанием:

Где тихая роща кончается
И звёзды ночуют в реке,
Стоит одуванчик,
Качается
На тонкой зелёной ноге.
Прощаются люди,
Встречаются,
Стихают шаги за окном…
Стоит одуванчик,
Качается
На маленьком шаре земном.

Казалось бы – и что в безы-
скусной простоте искушённому 
читателю? Но не в пищу праздно-
му уму предназначены эти тонкие 
связи, они – соломинки для спасе-
ния, наилегчайшие мостики над 
оврагами и ущельями бытия. Поэ-
зия Виктора Кирюшина очень зем-
на, вполне конкретна – в ней много 
тёплых, родных сердцу примет, но 
не тяжёлых своей плотной матери-
альностью, а словно светящихся 
изнутри, и свет этот высоко печа-
лен – как высоко и светло печаль-
но всякое соприкосновение души 
с красотой, вечного – с мгновен-
ным, живущего – с уходящим или 
будущим. А какой словесной сла-
достью наполняются русские име-
на! 

На Руси предзимье.
Порыжело
В ожиданьи первого снежка
Вымокшее поле возле Ржева,
Луговина около Торжка.

Киновари досыта и сини,
Тронутой летучим серебром,
В тихой роще около Медыни,
В родниковом озере у Кром.

На венцах колодезного сруба
Смыта влагой летняя пыльца.
Ветрено в дубравах Стародуба,
Изморозь на куполах Ельца.

Как царевна юная наивна,
В небе пышнотелая луна,
А под ней Коломна
И Крапивна,
Нерехта, Кириллов, Балахна…

И когда Виктор Кирюшин 
пишет о современниках (а в книге 
довольно много таких сюжетов и 
эскизов), о чём бы ни шла речь – 
это всегда любование, даже если и 
горечь:

Годы-то всё какие –
Сплошь из огня и дыма!
Бабушка Евдокия,
Матушка Серафима.



Боль от репьёв-колючек,
Предощущенье строчек…
«Всё Он управит, внучек».
«Не унывай, сыночек»…

Когда вынимаешь для цитат 
строки из контекста, не покида-
ет странное чувство: словно сры-
ваешь один за другим цветы на 
лугу – для букета, но цветущий 
луг так и остаётся лугом, его не 
унести и не пересказать. Так и с 
настоящими стихами – они живут 
и наполняют живым воздухом 
книгу, в цитатах передавая только 
малую часть смысла. И вот вро-
де бы афористичность считается 
поэтическим «знаком качества», 
но ведь не так на самом деле – 
поэзия не в броских или чекан-
ных строчках, а именно в возду-
хе, в особом веществе, которое в 
нём разлито… И это тоже очень 
русская черта. 

Классическая стройность и 
собранность речи, её простота и 
прозрачность до таинственных 
глубин в наше время много– и 
пустоговорения дорогого стоят. 
Сколько бы ни изощрялась «акту-
альная» поэзия в поиске форм и 
способов завоевания читателя, 
остаётся истинно актуальным 
только то поэтическое простран-
ство, в котором родное слово рас-
крывает свою необозримую все-
ленную мелодии и смысла. 

Виктор Кирюшин – глубоко 
русский поэт, и в рубежную эпо-
ху, когда в ответ на вал глобаль-
ной культурной, национальной, 
личностной унификации начинает 
просыпаться, подниматься живое 
чувство родины, родной земли, 
истории, крови, слова, очень важ-
но услышать – и сохранить воз-
ле сердца родниковое, питающее 
душу:

Вовсю метель гудит ночами,
И неприметен к лету сдвиг, –
Да мы и дней не замечаем,
Не то что краткий этот миг.

Но кто-то угли теплит в горне
И отнимает миг у тьмы,
И под землёю слышат корни
Всё то, чего не слышим мы.


