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Семи лет отдан был я в му-

зыкальную школу. Так рас-

порядилась судьба. И родители. 
Я не помню, что стало причиной 
перевода этой музыкальной шко-

лы из района в наш дальний посе-

лок при заводе на краю города, в 
его неприглядный клуб. Но теперь, 
спустя полвека, я знаю, что это 
перемещение стало для меня судь-

боносным. Прежде музшкола была 
где-то в центре района, но попала 
под снос для застройки нового ми-

крорайона, развивающегося к югу 
города. Прием в школу, когда ко-

миссия выясняла, какую клавишу 
на пианино мне следует нажать, 
чтобы прозвучала та нота, что на-

жимали они, когда я отвернулся, 
– это разговор особый. Отдельно
можно вспоминать и годы учебы в 
ней, с неподвластным моему юно-

му уму сольфеджио. Франц Йозеф 
Гайдн для меня был открывателем 
Земли Франца Иосифа. В ногах 
у меня, у моего дивана, прямо на 
печке висела карта земных полу-

шарий, и географию я знал лучше, 
чем музыкальную литературу и 
сольфеджио. Этим, высказанным 
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вслух знанием на уроке музлите-

ратуры я, первоклассник, немало 
насмешил преподавателя.

Напрасно, как я думаю, меня 
отдали в музшколу в тот же год, 
как и в первый класс. Ведь я, хоть 
и успел благодаря маминым уси-

лиям познать азбуку и к тому вре-

мени по складам читать «Муху- 
Цокотуху», но записывать в тол-

стые «общие» тетради премудро-

сти сольфеджио и музлитературы 
я явно не успевал, как и не пони-

мал элементарной музыкальной 
«азбуки». Всех этих скрипичных 
и басовых ключей, диезов и бе-

молей. Было это не для моего 
детского ума. Во-первых, в моем 
музыкальном классе я был самым 
младшим. Остальные учились в 
своих школах в третьих и пятых 
классах и успевать записывать не-

знакомые слова за диктовкой пре-

подавателя им было проще. А мне 
хотелось не отставать в обычной 
школе, постигать ее науки и еще 
успеть поиграть. Не на баяне, «по 
классу» которого я учился, а про-

сто поиграть со сверстниками. На 
улице. Помастерить в сарае из 
дерева отцовыми инструментами 
скворечники, автоматы и мечи, 
сбивая руки до мозолей. А потом 
на уроке «Игра на инструменте», 
едва залиговывал всю примитив-

ную партитуру народной песни 
«Как под горкой под горой» и на 
вопрос: а ты занимался? я отвечал: 
да, долго. И показывал мозоли на 
руках, якобы от долгой игры на 
инструменте. Чем страшно сме-

шил преподавателя. Музыкаль-

ную школу я закончил в том же, 
еще неосознанном возрасте. Но 
зато лихо, «на слух», играл По-

лонез Огинского. На слух играть 
его казалось интереснее, чем за-

глядывать в партитуру, в которой 
стояло столько бемолей. По радио 

он звучал часто. Настолько часто, 
чтоб я мог воспроизвести его на 
баяне так, как смогла воспринять 
его душа маленького человека. А 
партитура лежала рядом. Услов-

но. Невостребованной.
Оттого потом, когда в стенах 

музшколы на экзаменах отзвуча-

ли ноты, мною воспроизведенные, 
и высказано все то, что осталось 
у меня в памяти на экзаменах по 
музлитературе и сольфеджио, и 
проставлена комиссией последняя 
тройка в графе напротив моей фа-

милии, я вложил баян в чехол и за-

сунул его пылиться под кровать.
Пылиться не получилось: 

страна чуть ли не каждую неделю 
праздновала праздники, да еще 
и пошли свадьбы у моей родни. 
Очень поющей. Иметь под рукой 
племянника, закончившего музы-

кальную школу и не играющего 
на праздниках и свадьбах, было 
бы непонятно. И я почти каждый 
выходной все снова и снова до-

ставал из-под кровати с шишеч-

ками на грядушках не успевший 
запылиться футляр. Постигать 
канву музыкальных тем деревен-

ских припевок и матань, равно 
как и забывать аккорды «поло-

неза Огинского», хоть и неточно 
мною освоенного, мне не давала 
родня. А родни у нашей семьи 
было много.

Только родных братьев – сестер 
у родителей было на круг девять. 
И если не случался красный день 
календаря на висящем у двери от-

рывном численнике, то дни рожде-

ния родни случались непременно. 
И я втянулся в эту фольклорную 
стихию. Тем более родня попере-

женилась на хохлах, донских и 
уральских казаках. И каждому на 
празднике нужна была песня. От 
близких душе послевоенных песен 
«советских композиторов» до тех, 



что напоминали родину, пелись 
в родных избах, куренях и хатах. 
Так я научился «подбирать». Нет 

музыкальной школы выше и инте-

реснее, чем желание быть в ладу с 
этими народными песнями.

ГАРМОНЬ ПЕРВАЯ

Незадолго до окончания шко-

лы умер мой дед. Была у него ба-

лалайка и гармонь. Обе они доста-

лись мне. Я до сих пор помню, как 
третья кнопка на гармони – про-

стой тульской гармони, черной, 
совнархозовской, 1956 года выпу-

ска, западала на басах. Помню – не 
на ощупь, а средним пальцем на 
левой руке. Помню, а не играю на 
ней по простой причине: ее у меня 
нет. Ее украли. По моей же глупо-

сти.
После моего девятого клас-

са поздними летними вечерами 
собирались у клуба, в скверике, 
сверстники – «дружить». Духота 
спадала, зудели комары, за клу-

бом, в камышах, квакали молодые 
лягушки, и клен американский нес 
пыль и томный сухой, горькова-

то-сладкий запах коренного лета. 
Девчонки поселковые были разо-

браны все до одной моими ровес-

никами – ведь руки мои были заня-

ты кнопками гармони. Оставалась 
одна, моложе меня на год. Она и 
училась отчего-то в другой шко-

ле (кажется, переехала к нам в по-

селок, да так и осталась учиться в 
своей школе). Её и присватала мне 
вся «дружившая» ватага.

– Сань, ну и чего ты? Ленка ж
не занята. Может, дружи с ней?

– Да, Сань, давай! Она одна
свободная, – толкая под локоток, 
говорил Витька, мой сосед.

Так, молча, стали мы с ней «дру-

жить». Способов «дружить» было 
мало: сидеть на крыльце клуба, от-

махиваясь от комаров. Бренчать на 
гитаре песни про то, как девчонку 
отсидевшего героя песни молнией 

убило. Трепаться, вставляя матер-

щинку. Курить почти свободно. 
Ведь на крыльце темно, а лишнюю 
лампочку на фонаре, висевшем на 
столбе напротив крыльца, пред-

усмотрительно сбивали камнями. 
И даже если кто-то из поселковых 
взрослых возвращался в позднюю 
пору мимо клуба с автобуса, он ни-

как не мог идентифицировать ку-

рильщиков.
А потом расходились «прово-

жать». Дорога от клуба в поселок 
была одна, с несколькими фонаря-

ми, и хоть и расходились не сразу, 
пара за парой, но вслед идущим 
никогда не было видно, куда де-

лась пара предыдущая. У меня, 
оставшегося с Ленкой и гармош-

кой, выбора не было. Мне пред-

стояло провожать ее. Но отчего-то 
гармонь показалась мне лишней. 
И я нашел куст погуще и сховал 
ее там. Назавтра, чтобы сегод-

ня не тащиться с ней. И пошел 
ее провожать. За всю дорогу не 
сказал ни слова. Говорить, оказа-

лось, нечего было. Да и жила она 
совсем рядом – через два дома от 
клуба. Даже если б и захотел ска-

зать – ничего придумать я так и 
не успел. Через минуту мы были 
у ее дома. Через полторы ее ка-

литка стукнула вслед за ней, ухо-

дящей, и я стоял один. Не более 
минуты. Тихо побрел один назад, 
в сторону дома, осознавая себя 
по-дурацки, так и не поняв: а что 
же я мог сделать и сказать? Шел 
мимо куста, где оставил гармонь. 
Идти домой было с километр, и 
я, еще раз глянув на куст повни-

мательней, подумал, что спрятана  



гармошка надежно и вовсе никому 
не видна. И пошел домой налегке, 
не считая того груза на душе, что 
оставил мне первый опыт неудав-

шейся «дружбы».
– А, ладно, завтра опять сюда

идти, – подумал я с облегчением.
Квакали лягушки с лимана, 

сладко пахло камышом, воздух 
был терпким и остывающим от 
знойного южного дня...

На другой день в сгущающих-

ся сумерках я подошел к клубному 
крыльцу. Там были все, не было 
только Ленки. Обычная трепот-

ня стихла, лишь стала различима 
в потемках моя приближающая-

ся фигура. Кто-то из ребят вышел 
из-под навеса крыльца, отвел меня 
чуть в сторонку и мне немедленно 
сообщил, что Ленка со мной дру-

жить не хочет. Никаких мыслей 
суицидального характера во мне 
не возникло. Надо было подумать. 
Для этого я пошел в кусты, где 
спрятал гармошку. Гармошки там 
не было. Я поискал ее, обойдя все 
кусты, хоть и знал точно место, где 
она лежала.

Гармошку мою – еще и дедову 
– украли.

Это был день двойного краха, 
осознать который было несложно. 
Я был полный дурак. Беспечный. 
Бестолковый. И непредприим-

чивый. Я таких еще не встречал. 
Долго. Еще три года. До «после-

армии». И еще несколько месяцев, 
пока работал после армии и «по-

ступал». В институт.
А как поступил, так снова 

встретил. Себя. Бестолкового. Но   

уже влюбленного. И умеющего 
играть на гармошке. В армии для 
этого была практика: старшина 
нашей батареи, почти земляк, пра-

порщик Ульянов из города Камы-

шина, любил играть на гармошке. 
И заводил меня почти каждый ве-

чер, на время ужина, в каптерку, 
где лежали гармонь и баян. Под-

зывал кого-нибудь из нашего от-

деления, совал ему в руки коте-

лок, чтобы он на ужине набрал для 
меня картошки с мясом и принес.

– Ясно, Толокин?
Толокин, призванный из Че-

баркуля, четко отвечал:
– Так точно, товарищ прапор-

щик.
Столовая была в соседнем го-

родке нашей части, в полукиломе-

тре от нашего учебного городка. И 
пока наша батарея шла туда, ужи-

нала и обратно возвращалась, мар-

шируя под «Через две зимы...», у 
нас со старшиной был почти час, 
чтобы наиграться ему на гармош-

ке, а мне сопровождать его на ба-

яне. Играли с удовольствием, но 
дуэт окончательно так и не сло-

жился: учебка моя закончилась, и 
я был переведен в другой военный 
городок.

Но любовь к гармошке у меня 
так и осталась. Сначала в качестве 
«дуэта» к баяну. А потом, посте-

пенно – и как самостоятельному 
инструменту. Тем более и там и 
там – кнопки. На гармони чуть 
поменьше, да и в два ряда. Но это 
было интереснее. И постепенно 
пришел к выводу, что – душевнее.

БАЯН ПЕРВЫЙ

Когда я учился в музыкалке, 
мне в первом классе купили полу-

баян «Ростов-Дон». Легкий, как 
раз по детским коленкам перво-

клашки. Сверкающий красными 
перламутровыми боками. С ним я 
прошел все премудрости учебы в 
музыкальной школе. Когда успехи 



моей игры были признаны родней 
и я получил большую практику 
игры по свадьбам да дням рожде-

ния, то перед армией мне купи-

ли новый баян. К тому времени о 
моих успехах знал весь поселок, 
и на одной из поселковых свадеб, 
когда отдавали замуж дочь моего 
крестного Светку, ко мне подо-

шел сосед, дядя Гриша, долго на-

блюдавший за моей игрой. Было 
ему уже лет за пятьдесят. И не-

ожиданно попросил меня научить 
его играть на баяне. Я согласился, 

и мы приступили к обучению дяди 
Гриши. Несколько занятий мы 
проводили на крыльце моего дома, 
но успехи были незначительные: у 
дяди Гриши не было своего баяна, 
и заниматься постоянной практи-

кой у себя дома он не мог. Нужен 
был выход. «А зачем мне два бая-

на?» – подумал я и на очередном 
занятии просто подарил ему свой 
первый баян. И ушел в армию. Ро-

дители мне на это ничего не ска-

зали. Ведь у меня уже был новый 
баян. Второй.

БАЯН ВТОРОЙ

Баян требовался на свадьбы и 
на дни рождения и после армии. 
Был он вологодской баянной фа-

брики (ВБФ). С регистрами: это 
такие кнопки, которые то усилива-

ют звук, то чуть ослабляют, в зави-

симости от обстановки: массовая 
или интимная. Но на мастерство 
это никак не влияло. Тот факт, 
что мои музыкальные успехи от-

мечены были родней на свадьбах 
и днях рождения положительнее, 
чем казенными членами комиссии 
в музыкальной школе, родители 
решили купить мне инструмент 
посерьезнее. Я не помню, чтобы я 
был инициатором этой покупки (а 
стоил он тогда прилично – целая 
зарплата отца, который тогда толь-

ко что вступил в должность глав-

ного инженера завода), но хорошо 

помню, как мы вместе выбирали 
в магазине баян. Помнится: свер-

кали витрины магазина, и в мага-

зине было просторно. И на полках 
стояли инструменты. Черный, с 
округлыми углами баян «ВБФ» 
глянулся мне сразу. Знал бы я тог-

да, 50 лет назад, как судьба меня 
сведет с Вологдой, которая выпу-

скала это многозвучное чудо. Еще 
в магазине, пробуя голоса баяна, я 
словно заново заиграл «Полонез» 
Огинского, с удивлением чув-

ствуя, словно играю не я, а «пере-

дают по радио» – до того ново и 
необычно было это насыщенное 
звучание.

Но жизнь распорядилась так, 
что мне нужно было уезжать, за-

кончив институт. С собою я за-

брал и баян.

ГАРМОНЬ ВТОРАЯ. ПО БАРТЕРУ

Как раз в это время настали 
такие времена, которые с трудом 
вспоминаются ныне: времена бар-

тера. Это было тогда, когда за ра-

боту перестали платить деньги, 
а стали выдавать заработанную 
плату собственной продукцией по 

быстро вошедшему в жизнь прин-

ципу – «по бартеру». Или обмени-

вались продукцией тех предпри-

ятий, с которыми имели производ-

ственные взаимоотношения. Так 
я сложным путем попал к людям, 
которые за какие-то мои услуги 



расплатились со мною гармонью, 
которую в свою очередь получили 
как зарплату с Тульской баянной 
фабрики. Стоила она тогда, «теми 
деньгами», 30 тысяч. И я с удоволь-

ствием получил эквивалент своей 
зарплаты в виде красной гармошки 
под кодовым названием, похожим 
на какую-то межконтинентальную 
ракету, 301 – М.

Играла эта гармонь весело и 
звонко. Особенно в деревне, где 
я с семьей стал сажать картошку 
и выбирать ее в неподъемном для 
членов семьи количестве – до 30 
мешков. Посадка, обработка и коп-

ка картошки требовала периодиче-

ского пребывания в деревне, и я, 
тогда «безлошадный», чтобы не та-

скать с собой гармонь, так нужную 
во времена отдыха между грядка-

ми картошки, решил ее оставлять 
в деревне. Методом, испытанным 
и, как казалось мне, вполне надеж-

ным, – засовывал чехол с ней под 

кровать, накрыв пустым мешком.
Метод оказался не очень надеж-

ным. Однажды зимой я приехал в 
деревню и не нашел ни гармони 
под кроватью, ни чугунной плиты 
на печи, ни в столе – продуктов. 
Все остальное, включая мелочи, 
украли страдающие от безработи-

цы окрестные крестьяне, жившие 
теперь во времена перестройки.

– Слышь, Василич, – говорил
мне доверчиво, твердо и уверенно 
кум. – Не суетись. Вор найдется. 
Сам по себе. Я их, этот сельский 
народ, знаю. Где-нибудь напьются, 
и кто-то скажет с обидой на дру-

гого: да? Ты это чего? об мне?! А 
помнишь, ты сам гармошку украл 
вот там-то?

Это оказалось правдой. Но вре-

мени с тех пор прошло больше 20 
лет. А за это время у меня в руках 
перебывало еще с полдюжины гар-

моней. Каких? А вот и о них даль-

ше расскажу.

ГАРМОНЬ ТРЕТЬЯ. 
ЕЛЕЦКАЯ РОЯЛЬНАЯ. НА АЛТАЙ. ВАСЕ

Несмотря на то, что и вто-

рую гармонь украли, побыла она 
у меня несколько лет, и я успел 
настолько освоить и сжиться с 
хромкой, что совсем отставил 
баян. Голос баяна, по сравнению 
с теплым по-деревенски гармо-

шечным, казался пафосным, го-

родским. Утрата гармони была 
для меня существенной. Нужна 
была именно гармонь. А у зна-

комых уже завелась «Любитель-

ская» гармонь – мечта и гордость 
каждого гармониста. Как у кума, 
который постепенно тоже пере-

шел с баяна, освоив игру сначала 
на моей гармони, а потом нашел 
себе хорошую «Любительскую» 
гармонь.

– Откуда? – поинтересовался я.

– Да дал объявление в газету.
Мне через день позвонили. У ста-

рушки от ее старика гармонь оста-

лась. Вот, привел ее в нормальное 
состояние, очистил от краски, а то 
она была просто покрашена, поло-

вой краской. – Он ласково погла-

дил ее бока, сверкавшие перламу-

тровыми цветочками и ромбиками, 
окружавшими надпись, инкрусти-

рованную таким же перламутром 
– «Любительская». И дернул меха.
Нет, не дернул, а просто потянул и 
извлек такой звук!

– Вот это да-а... Может, и мне
попробовать дать объявление?

– Конечно, сходи в редакцию.
Объявления-то копеечные.

И я дал объявление, что куплю 
«Любительскую».



Через несколько дней мне по-

звонили. Женский голос сказал, 
что от ее дедушки осталась гар-

мошка. А играть некому.
– Любительская?
– А я и не знаю, я в них не раз-

бираюсь. Приезжайте да посмо-

трите. Только я завтра уезжаю в 
Липецк, приехала на выходные 
мать проведать.

Назвала адрес. Оказалось – из 
села Талица, что километрах в 15. 
И я, не медля, поехал в Талицу. 
Нашел дом по фамилии, указан-

ной в адресе. Постучался в оконце 
низкого, в две связи, дома. Вышла 
женщина средних лет, одетая по-
городскому.

– Здравствуйте!
– А, это вы, наверное, о гармо-

ни спрашивали?
– Я.
– А, ну заходите.
Я зашел в сени. Женщина при-

открыла дверь, ведущую налево.
– Вы проходите в избу. Там

светлее. Я сейчас из горницы гар-

монь вынесу, – и шагнула в проти-

воположную дверь.
Я вошел. Пахло лекарствами. 

За дощатой перегородкой скрип-

нула кровать, послышался стару-

шечий голос:
– Валя! Кто тама?
– Да это, мама, гармошку

пришли поглядеть, – громко, что-

бы хорошо было слышно, из сеней 
сказала Валя. И вошла, неся завер-

нутую в ткань гармонь.
– А, – понятливо ответила ста-

руха.
Валя поставила гармонь на 

стол, развернула ткань.
– Ой, – она метнулась к печке,

сняла с веревки утирку. – Дайте я 
ее хоть вытру.

И наскоро стала вытирать пыль 
с гармони. Гармонь была не люби-

тельская, и даже не простая хромка.

– А, так это елецкая рояльная
гармонь! А я давал объявление о 
«Любительской».

Женщина пожала плечами.
– Да я в них не разбираюсь, –

она будто виноватилась за то, что 
гармонь оказалась не той.

– Ва-аль! – послышалось опять
из-за перегородки. – Чего тама?

Валя обернулась в сторону го-

лоса.
– Да не такую, оказывается,

гармонь искали. Говорят, это елец-

кая. Какая есть.
– Елецкая, елецкая. А то какая

ж. Мой отец еще-ищь играл на ей.
Я взял гармонь. Повертел ее. 

По всем приметам была она дей-

ствительно старой. Черная, с про-

межуточной планкой на мехах, 
с красивой тонкой калевкой по 
углам, барочным рисунком потер-

тых ручек на правой и левой руке. 
На ней не было даже ремня «через 
плечо», которыми стали снабжать 
елецкие роялки по моде баянной 
или обычных хромок где-то по-

сле войны. Даже следов креплений 
ремней не было. В старину, чтобы 
пройтись по улице, их носили на 
расшитых полотенцах, накинутых 
через шею и плечо. Обычно на ста-

рых гармонях выпадают голоса, 
поломаны планки, особенно если 
они лежали где-то в чулане или 
сарае. И я продел пальцы в петли 
из старой, иссохшейся и оттого 
потрескавшейся кожи. Потянул 
меха, они с хрустом разбежались, 
как обычно бывает у инструмента, 
на которой меха слежались, ког-

да на нем долго не играли. Про-

бежался по клавишам. Голоса и 
басы были целы. Чуть вразбежку, 
вразлив звучали на сжим и раз-

жим. Я заколебался: уж больно 
интересная гармонь: и старая, да и 
ее тоже освоить не помешало бы. 
Если что, можно «подшаманить».  



Рассохшиеся меха подклеить, что-

бы воздух держали, голоса подкле-

пать. Я вздохнул, пожал плечами. 
Валя пытливо смотрела в глаза.

– Что, не годится?
– Да вот, не знаю. Хотел «Лю-

бительскую». А с этой надо зани-

маться, налаживать, настраивать. 
Зря вы ее в чулане держали, – и 
поставил гармонь на стол, глядя на 
нее в раздумье.

– Ну... зря... наверное.
Я решился:
– И сколько вы за нее просите?
Валя пожала плечами.
– Да... я и не знаю... А вы бы

сколько дали?
Я назвал цену. Очень невысо-

кую. Валя опять помялась.
– Да, уж мало, кажется.
– Ну, что ж. Мне другая нужна.

А с этой надо еще заниматься. –  
И накрыл углом ткани гармонь.

Тут старуха, видимо поняв, что 
идет торг, подала голос.

– Ва-аль! Скока он просит?
Валя назвала и сказала, что ей 

кажется, что мало дают. И тут, 
даже не видя старухи, я понял, что 
та махнула рукой и уже твердо, 
хоть и негромко, сказала.

– Да отдавай хоть, как просит.
Какие-никакие, а деньги. Ребятиш-

кам хоть чего купишь. Все одно, 
пропадет гармонь. Кому она нуж-

на. Сопреет в чулане.

Дома я с нетерпением вынул 
гармонь. Достал плоскогубцы, вы-

нул штырьки, соединявшие меха с 
грифами. Гармонь была совершен-

но «музейная», каких не сыщешь 
сейчас даже в музее гармони: две-

надцать ее мехов были разделены 
надвое перегородкой и на ее накле-

панных медных планках была вы-

бита надпись «Вагинъ. Въ ТулЪ». 
Значит, голоса были еще те – до-

революционные, и мастер жил в те  

далекие времена, когда концы слов 
писали с ерами. Гармонь действи-

тельно была старая и редкая. В му-

зее гармони я такой не видел.
Я пробовал играть на ней. Но, 

как говорится в пословицах, «не на 
то учился»: трудно было перейти 
с кнопок двухрядной хромки на 
горизонтальные клавиши елецкой 
роялки. Или, как еще раз убедился: 
«где родился, там и сгодился» – на 
ней бы с детства учиться играть, 
слушая и воспринимая наигрыши 
местных гармонистов. Так она и 
стояла у меня в кабинете, как укра-

шение интерьера. Изредка брал 
ее в руки, чтобы послушать голос 
елецкой рояльной гармони.

Эту гармонь я подарил Васе 
Вялкову – удивительному челове-

ку, моему крестовому брату, в Гор-

ный Алтай, где жил он и где обитает 
его душа. Вася погиб в январе 2008 
года в горах Горного Алтая, но сын 
его, Данилка, играет на гармони 
отца, уцелевшей в той трагической 
катастрофе.

У Васи гостил я неделями и по-

сейчас не могу понять, как он, при 
всей своей депутатской занятости 
мог столько времени давать мне, 
приехавшему праздно на юбилей-

ные дни Шукшина. Ведь как толь-

ко он вошел в предбанник нашей 
бабы Раечки в Сростках, он сразу 
стал своим, родным, знаемым и лю-

бимым всю свою жизнь. Как не по-

дарить ему ту елецкую раритетную 
гармонь, которых нет пока еще и в 
музее. А на Алтае в музее Васи она 
есть. Как и другая гармонь, с кото-

рой он, усталый после 4 тысяч кило-

метров дороги, сидел у меня дома в 
Ельце и на вопрос под видеокамеру:

– Вась, дерни меха-то! – он
очень устало отвечал.

– Да чё-то как-то не очень дёр-

гается.



Он был тогда очень уставший, 
сменявший братку Юру за рулем 
все эти 4 тысячи. Ехали, не оста-

навливаясь, трое суток. От их Ту-

рочака до моего Ельца. Но когда 
он и его Марина выходили потом 
на сцены елецких площадок, каза-

лось – от усталости нет и следа!
Эх, Вася, Вася. Сколько дней 

счастья подарил он и его окруже-

ние нам, живущим за многие ты-

сячи километров от него, от его 
могилы, нагруженной тяжким чер-

ным камнем с его изображением 
– яркого, веселого, с гармонью по-

перек груди. А гармонь, раритет-

ная, елецкая рояльная, и сейчас у 
него в музее стоит.

Отвлекусь от россказней о гар-

монях. Расскажу о человеке. Заме-

чательном человеке. Он в жизни 
своей не только не знал одной хоть 
ноты, но не имел даже слуха. А 
играл на гармони на твердую «чет-

верочку». Человек этот – елецкий 
мастер Егор Иванович Горбунов. 
Удивительный был человек. Я не 
побоюсь даже применить сейчас 
так несвойственное мне чужезем-

ное слово «уникальный», то есть 

удивительный, единственный в 
своем случае. Он, не имея ни слу-

ха, ни образования музыкально-

го, захотел играть на гармони. И 
тому была причина: мой кум, Во-

лодя Комаров, вместе с Заволоки-

ным сняли знаменитую передачу 
«Играй, гармонь». В Ельце, где 
Володя для Геннадия открыл и все 
музыкальные таланты, и все на-

чальство вдруг перед телевизион-

ным оком стало небезучастным к 
народному творчеству.

Егор Иваныч, не имея слуха, 
стал делать гармони. Елецкие. Ро-

яльные. Инструмент этот особый, 
известный с середины ХIХ века. 
И сделал полтора десятка замеча-

тельных гармоней. И эту «музей-

ную» роялку он мне подремонти-

ровал.
Это и он потом, зная, что так 

хочу иметь «Любительскую» гар-

монь, говорил:
– Василич. Ты найди любую,

хоть самую в дым разбитую. И я ее 
тебе исделаю и настрою.

Не вышло. Не дожил Егор Ива-

ныч до того, как у меня появилась 
«Любительская». Но о том разго-

вор будет дальше.

ГАРМОНЬ ЧЕТВЕРТАЯ. 
НА ДОН. ПРАВИЛЬНЕЕ – НА ХОПЕР

Эту гармонь я подарил моему 
задушевному другу – Анатолию 
Мордвинцеву. На одном из фоль-

клорных праздников в Москве, поч-

ти 20 лет назад, довелось слышать 
мне песни с Дона и Хопра. И очень 
запомнилась одна из них, которую 
запевал тогда Михаил Емельянов, 
родившийся на хуторе Ларинском, 
станицы Алексеевской. Чисто, 
словно бы и медленно, нехотя за-

певал эту донскую балладу, но так 
за душу брали и слова и неприхот-

ливая мелодия этой песни. Так, что 

хотелось петь ее потом. Правда, на-

чало песни этой я пропустил. При-

шлось потом додумывать. Благо, 
что весь фольклор построен на не-

зыблемых законах: если песня на-

родная, то в ней изложение мысли и 
душевного настроения начинаются 
«с природы». С состояния её. А все 
остальное, человеческое, к этому 
прикладывается. И подчиняется со-

гласно настроению природы. Никак 
иначе песни и не складывались. Ни-

как. Без исключения. Но с интона-

цией Михаила, запевавшего тогда.



В 2008 году, 30 сентября, раз-

будил звонок. Хриплый и такой 
знакомый голос:

– Василич?
– Тут я.
– Не спишь?
– Да уж нет.
Тут я угадал – земляк мой, Сер-

геев Юра. Юрий Васильевич. Пи-

сатель. С ним были в Якутии.
– Да я тут еду на Дон, на роди-

ну. На мои разные-всякие чество-

вания к 60-летнему юбилею. Через 
полчаса проедем через Елец. Ты 
это... может, с нами поедешь, а?

– Давай. Заезжай. Еду!
Заехал на десять минут попить 

чаю и дальше – негаданно-неждан-

но – дорога на Дон. И новые люди 
– друзья. Уже потом, помимо Юры,
дай Бог ему здоровья. Осталось в 
памяти: раннее утро 2 октября 2008 
года, в его юбилейный день рожде-

ния. Стоим с ним у крайнего дома 
в Скуришенской. Сзади – скури-

шенский бугор с двумя курганами 

и восходящее из-за них солнце.
А вечером в Скуришенском 

ДК, на его неизменных крашеных 
половицах бывшего атаманского 
дома, был концерт. И были пес-

ни. Донские, казачьи. И Анатолий 
дарил Юре плетенку с ведерной 
флягой домашнего вина. И опять 
были песни. Уже после сцены. И 
как-то мы с Анатолием душевно 
сошлись, и я ему пообещал при-

везти елецкую гармошку.
Не зря обещал. Нашел я ему 

гармошку. Настоящую, елецкую. 
И привез ему на Хопер. Это была 
замечательная поездка. Я тогда по-

ехал со своими дочерями: Настей и 
Верой. Каким счастьем светились 
их глаза: конец августа, впереди 
столько интересного и радостно-

го. Нас и взаправду встретили «на 
Дону» родные люди: Володя Скун-

цев, руководитель ансамбля «Ка-

зачий кругъ», и Анатолий Морд-

винцев, и Валентина Кубракова из 
ансамбля «Станица».

ГАРМОНЬ ПЯТАЯ. 
НА ЕНИСЕЙ, МИХАИЛУ ТАРКОВСКОМУ

Была еще одна гармонь у меня. 
Получилось, что дважды даренная.

Зная, что гармошку мою в де-

ревне украли и тоскую о ней, двух-

рядной, Володя, кум мой, как-то в 
день моего рождения подкатил под 
мои окошки, стукнул и стоял, улы-

баясь, перед крыльцом. Настолько 
красноречиво улыбался! И корот-

ко сказал:
– А знаешь, что тебе привез?
Я не знаю, как ещё можно было 

передать информацию актерам, 
игравшим какую-то роль в филь-

мах по неизвестным сюжетам. Не 
знаю. А вот Володя так загадочно 
и игриво поглядел на меня, что 
я сразу увидел его подарок, еще 
скрытый багажником его машины. 

И тут же, не открывая багажника, 
я сказал:

– Знаю, Григорич! Там гар-

мошка. Черная, совнархозовская. 
С тряпичным ремешком.

Он, все так же загадочно улы-

баясь, открыл багажник.
Это был вариант: один из мил-

лиона. И я его угадал. В багажнике 
лежала шуйская гармошка. Совнар-

хозовская. 1955 года выпуска. Я 
даже цвет ее угадал. С тряпичным 
ремешком. Точно такая же, как и 
та, самая первая, дедовская, укра-

денная в тех кустах моего опыта 
«дружить», которые помню и сей-

час. Не знаю, как та, «моя» Ленка. 
Да простит она меня – я ее совсем 
не помню. И разницу я помню – не 



Ленки, у которой я даже руки не 
тронул, а гармони, отличавшейся 
именно тяжело бравшейся кнопкой 
левой руки. Третьей снизу. Дай Бог 
здоровья и сейчас, спустя полвека, 
тому, кто на ней играет.

А на этой, тихой, совнархозов-

ской, гармонии, я поиграл и поез-

дил – и в Индию, и в Сербию, и на 
Алтай, и в Якутию, и по разным 
местам нашей России. Пока не по-

дарил ее Мише Тарковскому на 
Енисее в Бахте, куда судьба меня 
музыкальная занесла. Там, в Бахте, 
с этой гармонью совнархозовской, 
дали мы не один концерт с Володей 
Скунцевым, другом моим и братом 

по Волгоградской еще музыкалке, 
где учились музыке. Володя по 
музыке и казачьему фольклору по-

шел так далеко, что стал руководи-

телем ансамбля казачьей музыки 
«Казачий кругъ» – знаменитого на 
весь православный мир ансамбля. 
И, понятно, с Володей попели мы 
много, радуя жителей енисейских 
берегов казачьими песнями, пока 
двое суток на теплоходе добира-

лись по Батюшке-Енисею до Бах-

ты, до Миши Тарковского, замеча-

тельного русского писателя. Вот у 
Михаила, в школе бахтинской, я и 
оставил гармошку – пусть учатся 
играть и радуют местных жителей.

ГЛАВА КОРОТКАЯ. ПРОМЕЖУТОЧНАЯ.
ГАРМОНЬ «ВЕРИЛОВСКАЯ». В ГИМАЛАЯХ

Была еще такая знаменитая на 
весь Союз писателей гармонь, ко-

торую называли «вериловская». 
Оттого, что под нее так хорошо 
пелась песня «Верила, верила я...» 
С этой песней прошли делегации 
Союза писателей не одну версту. 
Весело, уверенно, с радостью.

Эту гармонь в Дни Российской 
культуры в Индии мы подарили 
в Гималаи, в колледж искусств, 
индийским ребятишкам, предва-

рительно дав им пару уроков рус-

ского фольклора. Они оказались 
настолько восприимчивыми, что 
через три дня вышли на сцену и 
вместе с нами на концерте пели ка-

зачьи песни. По-русски.
Эта «вериловская» гармошка 

осталась в Гималаях. И балалайка 

моя – тоже. На них эти индийские, 
лет пятнадцати, ребятишки играли. 
Даже на сцене. И я жил три неде-

ли, не зная ни щей, ни пельменей, 
на одних лишь их крупах и лепест-

ках-травках. А потом мы ехали в 
удивительное место – в городок 
Манали, где сохранилось изобра-

жение слона – самое древнее, с до-

эпических времен. А по дороге мы 
подсадили ученицу коллежда... И 
была она необыкновенной красо-

ты. Той самой, что предназначена 
лишь одному – единственному. 
Назавтра она выходила замуж. А 
все её, открытое для любого глаза 
тело, было доступно, как антич-

ные скульптуры... Почти целиком, 
скрывая лишь то, что не для любо-

пытных глаз.

ГАРМОНЬ – ВОЛОДЕ СКУНЦЕВУ. ИСТОРИЯ ОТДЕЛЬНАЯ

Этой главе можно столько по-

святить времени! Ведь Володя не 
только тот, кто постигал рядом 
со мною крюки неведомой мне 

музыкальной грамоты. Он после 
музыкальной школы получил выс-

шее музыкальное образование, со-

брал и воспроизвел самое лучшее,  



что хранил Дон, Хопер и все это 
великое русское пространство, 
что реками течет на юг. Где сре-

ди голосов тульской хромки, ли-

венки, звучит и крепкий голос 
елецкой рояльной гармошки. В 
один из приездов ко мне Володя 
обратил на нее внимание и сидел, 
подставив правое ухо, пробовал 
играть на ней. Спустя минут де-

сять у него уже все уверенней 

стало получаться. Одним словом, 
уезжал он от меня с этой елецкой 
гармошкой.

В долгу он не остался, и ког-

да я был у него в гостях, то воз-

вращался домой с его гармонью. 
Гармонь от Володи пришлась мне 
«по голосу», но надо б её подре-

монтровать. Оттого я к ней еще не 
припелся, и нужен ей мастер «по 
голосам».

СЕРЕЖА ПОДАРИЛ ГАРМОНЬ. 
САМУЮ НАИЛУЧШУЮ. ЛЮБИТЕЛЬСКУЮ. АВТОРСКУЮ

7 февраля 2015 года я возвра-

щался из Волгограда. Вернее, пе-

реночевал у дядьки в Кузьмичах. 
Надо было попасть в Красное на 
юбилей батюшки, о. Сергия. Там, 
в Красном, я и заночевал у Сер-

гея Евсеева. Полночи просиде-

ли с ним у него. Поговорили. От 
отца у него осталось несколько 
гармошек, в том числе необычная 
«Любительская»: черная, тяжелая, 
серьезная. Отец Сережи умер не-

сколько лет назад. Я пропел не-

сколько песен под нее и отметил 
вслух, что так легко петь под нее, 
только негромко, не напрягаясь. 
Мама его сидела тоже рядом, под-

певала. А когда я под утро застег-

нул ремешки гармони, перед тем 
как ложиться спать, Сережа спо-

койно сказал:
– А знаешь, Василич. Забирай

ее. Дарю.
У меня не было слов, что ска-

зать. А Сережа продолжил:
– Только не забывай. У нее есть

мастер. Глянь сзади грифа.
Я заглянул за правый, голосо-

вой гриф. Там на алюминиевой 
пластине каллиграфическим по-

черком было выгравировано «По 
особому заказу».

– И не забывай: заказчик и хо-

зяин этой гармошки – Щетинин 
Виктор Алексеевич.

– Сереж, да я...
– И когда будешь где-то высту-

пать, ты говори, чья это гармошка. 
Тогда и хозяина, вроде как, будете 
поминать. Он родственник отцов, 
гармонист был хороший, после его 
смерти гармонь отцу досталась. 
Держи!

Вот так просто и неожиданно в 
руках у меня оказался настоящий 
клад – гармонь «Любительская», 
да еще и с историей и именами ма-

стера и владельца.
Она такая громкая. Она та-

кая чистая. Звенящая. Любимая. 
Только те, кто слушает мои пес-

ни под нее, говорят, что песня-то 
красиво звучит, но меня за гар-

мошкой почти не слыхать. Видно, 
что заказчик не под свой голос 
заказывал её, а для «улицы». Там 
так важно, чтоб гармонь слышна 
была в разных концах села: слыш-

ней, громче, ярче, чем у других 
гармонистов.

Эта гармошка и теперь ездит со 
мной и радуется встречам с новы-

ми людьми и со старыми друзья-

ми. Вместе со мной.



НИКАРАГУА. «КАТЮША» В НАЦИОНАЛЬНОМ ТЕАТРЕ.

В мае 2015 года мы летели в 
Никарагуа на юбилейные дни По-

беды, которую, как ни странно, 
очень широко отмечали там, в этой 
центрально-американской стране. 
В три перелета, с двумя пересадка-

ми, спустя сутки мы добрались до 
Манагуа, никарагуанской столицы. 
Кроме ежедневных двух-трех вы-

ступлений в залах, университетах, 
военных городках, открытых пло-

щадках, домах эмигрантов первой 
волны и радио-телестудиях столи-

цы, мы проехались с концертами 
еще по трем городам этой страны. 
И везде, на любом выступлении, 
от нас, кроме казачьих, русских 
народных песен, обязательно тре-

бовали спеть «Катюшу».
Никогда бы не поверил, что-

бы мы, стараясь держать в своем 
репертуаре редкие песни, когда-
нибудь спели запетую, как нам 
казалось, «Катюшу». А, оказа-

лось, народ-то никарагуанский, 
он почти наполовину «наш еще», 
дорогой нам народ: многие из их 
руководителей и занимающих вы-

сокие государственные посты, они 
учились в нашей советской стра-

не, в Киеве, Харькове, Ленингра-

де. Кто и в Москве – все учились у 

нас, а потому и песни наши поют. 
Но «Катюшу» там любят особо. 
С этой песней бойцы-сандинисты 
шли в бой за освобождение род-

ной страны от американской за-

висимости. Осознав это и приняв, 
мы решили петь ее чуть с налетом 
казачьей манеры исполнения, что-

бы не отрываться от стилистики 
выступлений. Пели ее, как прави-

ло, в заключение своих концертов. 
Первое же исполнение «Катюши» 
в зале столичного университета 
так подействовало на зрителей, 
что один из них выбежал из зала 
в университетский двор и дал са-

лют холостым, но очень убеди-

тельным выстрелом из гранотомё-

та! Это был один из сандинистов, 
которому мы подарили пилотку со 
звездой, и он немедленно надел 
ее и больше не снимал. Он тоже 
говорил по-русски, как и те, кто 
учился в Москве. И потом ездил 
с нами на все концерты, включая 
последний, который накануне от-

лета мы дали на самой большой 
сцене Никарагуа, в Национальном 
Театре Манагуа. И пели её вместе 
с национальным ансамблем Ника-

рагуа, артисты которого вышли на 
сцену в шапках со звездами.

ГАРМОНЬ ЮРЕ МИХАЙЛОВУ. 
В МАРИИНСКЕ. НА ПРИТОКЕ ИРТЫША – КИЕ

Летом 2017 года возвращал-

ся я из Владивостока домой на 
машине. Даже не на одной, а на 
нескольких, до самого Краснояр-

ска. Михаил Тарковский снимал 
документальный фильм о старо-

верах, и я ему нужен был, как по-

путчик-гармонист при главном 
герое. Потому ехал я то в его ма-

шине, Миши, то в основной, экс-

педиторской, машине с главным 
героем, Иванычем. Я был в образе 
«попутчика» его, главного героя. 
И потому оттенял его образ, его 
«жизненное начало». Этого на-

чала в Иваныче и так было сверх 
меры, как узнал его за две неде-

ли киносвязей. Иваныч, старо-

вер, придерживался строго своих 
староверческих обычаев и оттого  



измучил всю киноэкспедицию за-

пахом залежалой селедки. Постов 
было много, и Иваныч их придер-

живался. Строго. И ел в пост се-

ледку. Но и выпивать не забывал. 
Это был странный пост у Иваны-

ча. Я-то его, поста, не придержи-

вался и потому позволял себе где-
то по дороге, в одной из кафешек, 
выпить кружку пива. Иванычу же, 
по мнению кинематографическо-

го сообщества, этого делать было 
ни в коем случае нельзя. Это толь-

ко по мнению киносообщества, но 
не Иваныча. Он тоже перехваты-

вал кружку пива, когда мы оста-

навливались. Но селедку он ел от-

дельно и спокойно: или вечером, 
когда уходил свет, или утром. В 
остальное время селедка ехала в 
машине.

До Красноярска из Владиво-

стока мы ехали в рабочем режиме, 
зная, что основные планы сняли. 
На развилке Иркутск – Якутск, 
огромной, взгроможденной на 
сотни лет вперед, был снят эпизод 
«Подсаживается главный герой». 
И гармошка – та самая, красная, 
Афанасиевская, была тогда в ка-

дре. И пела по мысли режиссера 
что-то тягучее, дремотное, что 
обычно поется где-то дома, с по-

лузакрытыми глазами. Когда мы, 
отметив половину пути долгой 
дороги до дома от Тихого океана, 
заехали в Мариинск, то и осели 
на сутки у Юры Михайлова, у до-

рогого моему сердцу Михалыча. 
Чудо-человек. Сами Эмиры с ним 
фотографировались и улыбались 
при этом вовсе не натужно: Юра 
всякого эмира мог развеселить по-

мимо их неведомых эмировских 
языков!

Одним словом: гармошку – 
красную, любимую – любитель-

скую, я оставил Юре. Ведь голос 
ее так хорошо совпадал с голосом 

его, Юры, и его жены Тани. Просто 
– как будто они всю жизнь ждали 
этой минуты, когда эта гармонь за-

едет в их песенные края.
А судьба этой красной гармони 

была не проста. Ведь я всю жизнь, 
как и всякий, кто играл на гармо-

ни, желал иметь в руках «Люби-

тельскую». Эту надпись желал 
видеть на боках своей гармони 
всякий, кто играл на гармошке. Но 
стоило это счастье денег невероят-

ных. Неподъемных для простого 
жителя.

Случилось это счастье и со 
мной.

В очередной раз заехал за 
мной кум Володя. И сказал, что 
есть на примете гармонь «Лю-

бительская». И что она продает-

ся. Совпадения, что «есть» и что 
«продается», были невероятные. 
Но так и случилось. Гармонь мне 
продали. И почему-то в навязку 
с простой гармошкой. Отчего-то 
они продавались «в паре», а не 
каждая сама по себе. Основная, 
«Любительская», гармонь оказа-

лась еще ценнее, чем ее предпо-

лагал продавец. Это была гармонь 
знаменитого Афанасия Иваныча 
Матюхина! Украшавшие ее бока 
цветочки показались мне очень 
знакомыми, и однажды, просма-

тривая какие-то старые видеома-

териалы наших встреч в деревне, 
я увидел знакомые гармошки в 
руках Афанасия Ивановича. Я 
вскочил и вынес гармонь и сно-

ва включил видеозапись. Да. Это 
была та самая, Матюхинская, гар-

монь. Спустя треть века – из рук в 
руки – я подарил ее Юре Михай-

лову. Из Черноземья в Сибирь! И 
тем радуюсь, что голоса их – гар-

мони и Юры с Таней – совпали! 
И так к лицу их – Юры и Тани – 
эти цветочки с боков этой «Люби-

тельской» гармошки.



А ведь у Афанасия Иваны-

ча «дельной», как говорит мой 
кум Володя, гармони-то не было. 
Хоть гармонист-то он был из-

рядный и куча гармоней стояла 
у него на комоде. Он и в школе 
пропустил класс свой, чтобы за-

работать на гармонь денег, рабо-

тая пастухом. И играл потом на 
всех матанях деревенских. И ни-

кто с ним равняться даже не смел 
– самородок.

И долго не было у него «дель-

ной» гармони. А вот самая «дель-

ная» досталась мне, а потом и при-

жилась в Сибири, у хорошего че-

ловека. У Михалыча.
И Михалыч пел под эту гармонь 

свои песни. Те, что пел и Вася Вял-

ков. Вот как дело закрутилось.

КРАЙНЯЯ ГАРМОНЬ

Гармонь маленькую, детскую, 
неделю назад – подарил своему 
внуку, только что родившемуся. В 
три кнопки по левой руке и в семь 
– по правой. И не важно, какую 

он будет предпочитать. Главное, 
что нашу, родную музыку играть 
будет мой внук. Савелий Несторо-

вич.

* * *
Начал писать эти записки 25 июля 2018 года в Вологде. Что-то даль-

ше будет?
25.07.2018, Вологда – 13.01.2019 г. Елец.


