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Александр ОРЛОВ

ДЕВИЧЬЯ КРАСА

– На нашем берегу ночь
стояла дремучая, та-

кой густой тьмы я никогда в жизни 
не видела. На подходе к реке было 
так много милиции, что протис-

нуться к пристани было невозмож-

но. На правый берег переправля-

лись на паромах, катерах, лодках. 
Призывников встречали военные 
и сразу отправляли на станцию. 
Мама моя с кумой хотели переби-

раться вплавь, но Волга так развол-

новалась, так расчувствовалась, 
словно знала, что в последний 
путь провожает, и женщины наши 
плыть не решились. Они долго шли 
по берегу, наткнулись на удильщи-

ка, он и перевез преданную двоицу 
на берег расставаний. Несколько 
километров до станции шли пеш-

ком, а там мама у самого эшелона 
папу и отыскала. Уже из вагона 
папа крикнул: «Ириша, только То-

мочке косы не стриги!»
А в конце лета в праздник Сре-

тения Владимирской иконы Бо-

жьей Матери мы получили един-

ственное письмо от папы. Он во-

евал под городом Великие Луки. 
Как папа наказал, продали все: 
свиней, козу, кур, всю его одежду, 
только образ Богородицы берегли.

Помню, я маленькая совсем, 
а папа несет меня на руках в гро-

мадный собор, что красовался на 
крутом волжском берегу. Я такой 
красоты, как наш пятиглавый По-

кровский собор, не забуду никог-

да. Пять вызолоченных куполов в 
солнечный день были видимы на 
15-20 верст окрест. Рядом с цар-

ственным храмом красовались 
церковь Живоначальной Троицы 
и колокольня. Эту нашу город-

скую нарядность испоганили, ма-

ковки сорвали, иконы пожгли, а 
сосуды богослужебные, кресты, 
оклады иконные – все на пере-

плавку пустили, одежды священ-

ников, покровы напрестольные 
на половики и тряпки изодрали, 
мы всем городом взвыли, когда из 
икон кормушки для скота масте-

рили, а сколько ликов святых на 
собачьи будки пошло. Прости, Го-

споди! Помню запах тех костров, 
странный он был, ладан напоми-

нал, а дымовая завеса возносилась 
в небо и пахла смирной. Папа вы-

менял у солдат икону Владимир-

ской Божьей Матери, вот эту, – и 
бабушка показала на образ, кото-

рый висит над моей кроватью с 
рождения.
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– В тот год осени почти не
было, студеная зима подоспела 
рано. Около дома мы выкопа-

ли траншеи, женщины лопатами 
работали, а мы ведрами таскали 
вымерзшую землю. За городом 
вначале копали окопы все, кто у 
церковного клироса1 собирался, а 
потом и вся улица Пушкина при-

шла, а за ней и Урицкого, и Во-

лодарского. Мама с подругами 
кирками и ломиками раскалывали 
землю, а мы вручную выкидывали 
обмерзлые земляные глыбы. Озяб-

ли, есть хотелось, а я все мнила, 
что окоп мой папе достанется. А 
потом налетели «лаптежники» и 
давай бомбить, вой от «юнкерсов» 
ярый исходил, я от страха кочене-

ла. Рвануло рядом с блиндажом, 
в укрытие никто не успел. Маму 
отшвырнуло взрывной волной, а 
меня покорежило, осколки попа-

ли в грудь, шею и голову, а самый 
большой в косах запутался. Оч-

нулась, а вокруг меня соседские 
ребятишки лежали и родители 
вперемешку. Алый снег переме-

шался с грязью, и все это камене-

ло на глазах. Потом в госпитале 
меня подлечили, только ранение в 
грудь давало о себе знать, от по-

павшей слякоти сильнейшее на-

гноение образовалось, вылечить 
не могли. Раз в три дня мама са-

жала меня на санки и тащила на 
перевязку через обледеневшую 
Волгу на правый берег.

Госпиталь на нашем берегу 
«лаптежники» разбомбили сразу, 
как мама меня увезла домой. От 
врачебного дома остались только 
дымок и кирпично-черная рос-

сыпь.
На мой день рождения, после 

Рождества, похоронка пришла. 

Папа пропал без вести. Только 
маму знать надо было. Ее ни вой-

на, ни холод, ни голод остановить 
не могли. Мама молилась, писала, 
ходила, просила, но о муже своем 
знать хотела все: где? когда? Ве-

ровала, что недоразумение, надея-

лась, что папа ранен или контужен. 
Мама большая постница была, все, 
как положено уставом церковным, 
соблюдала. Таких-то, как мама, 
Богородица завсегда услышит. 
Как блокаду Ленинграда прорва-

ли, так мы ответ и получили. Папа 
утонул в Ладожском озере. В дека-

бре сорок первого. Он возглавлял 
продовольственный обоз, который 
прорывался к блокадникам. Сидел 
за рулем первой полуторки, в ней 
и ушел под лед во время налета 
смертоносной стаи. Размашистая 
могила у папы, «Дорогой жизни» 
он одним из первых шел.

Она замолчала. Глядя на нее, 
я стыдливо косился на подароч-

ную коробку, приготовленную 
для моего крестника, на которой 
было написано: «Предлагаем Вам 
один из легендарных самолетов 
Второй мировой войны, грозный 
истребитель танков «Юнкерс Ju-
87G2’q, который 2 Ju-87 (нем. на-

звание “Юнкерс”, рус. прозвище 
“штука”, “певун”, “лаптежник”, 
реже “лапотник” – одномоторный 
двухместный пикирующий бом-

бардировщик и штурмовик вре-

мен Второй мировой войны. Этот 
с виду неказистый, угловатый пи-

кировщик стал, по сути, самым 
узнаваемым самолетом люфтваф-

фе. За неубирающиеся шассии 
советские солдаты прозвали его 
“лаптежником” или “лапотни-

ком”. Также данный самолет по-

лучил прозвище “штука” – от нем.  

1 В Православной церкви место, где во время богослужения находятся певчие и 
чтецы.



Sturzkampfflugzeug – обозначения 
всех пикирующих бомбардиров-

щиков. Ju-87 имел некоторое сход-

ство с хищной птицей, а в его угло-

ватых контурах просматривалось 
что-то дьявольское – радиатор пи-

кировщика напоминал широко раз-

инутую пасть, а неубирающиеся 
стойки шасси с объемными обтека-

телями напоминали выпущенные 
когти. Все эти особенности маши-

ны производили сильный психо-

логический эффект на тех, на кого 
пикирующий бомбардировщик с 
неумолимой точностью сбрасывал 
свои бомбы. Стоял на вооруже-
нии фашистских оккупационных 
войск! Этот истребитель долгое 
время был настоящей грозой неба, 
наносящей ощутимый урон нашим 
боевым танковым частям. Он был 
одним из массовых летательных 
аппаратов, созданных немецкими 
конструкторами из конструктор-
ского бюро «Юнкерс». Вооружен 
он был мощными пулеметами и 
длинноствольной 37-мм пушкой. 
У него изящные, хищные линии, 
за которыми скрывается огневая 
мощь того времени и высокая ма-
невренность. Конечно, таких ма-
шин сохранилось со времен войны 
очень мало, но Вы сможете Ва-
шего малыша приобщить к этому 
историческому раритету. В нем 
воплотились многие прогрессив-
ные технологии середины трид-
цатых и начала сороковых годов 
прошлого столетия. Подарите 
ему этот набор!»

А бабуля продолжала:
– В крещенские морозы наша

сибирская кошка запрыгнула ко 
мне в постель и давай тереться об 
меня и урчать, а потом начала вы-

лизывать мне рану, я сначала не 
давала, боялась. А потом до само-

го Благовеста я просыпалась каж-

дое утро от нежного мурлыканья 

и ухода за незаживающей раной 
нашего хваткого крысолова, а на 
Вербохлест хворь моя вся вышла.

Сердечная неугомонность, ра-

дость детских воспоминаний не 
покидали маму моей мамы, и она 
продолжила:

– Школа была рядом с домом,
но ее из-за бомбежек закрыли. 
Учились дома, окна всегда заве-

шивали одеялами или простыня-

ми. Мы все боялись, разбомбят 
немцы плотину и большой Волгой 
нас всех смоет.

А в мае на Владимирскую к 
нам на постой определили трех 
красноармейцев, никогда их не за-

буду. Я сызмальства любила сти-

рать. И так мне в свои одиннадцать 
лет стирать нравилось, все чуди-

лось, что папе кто-то стирает сей-

час гимнастерку, шаровары или 
исподнее. Навалила я в бельевую 
корзину грязных вещей защит-

ного и белого цвета – и на Волгу, 
а со мной и соседские девчонки 
увязались. Пока стирали, так раз-

духарились, что очередную атаку 
самолетов не заметили. «Лаптеж-

ник» оторвался от стального кося-

ка, спикировал на нас под адские 
вопли. Взрывом меня оглушило. Я 
упала в воду и пошла ко дну. Слава 
Богу, постоялец наш увидел, как я 
тону, и прыгнул за мной, схватил 
за косы и вытянул меня, а немец 
все осыпал и осыпал нас пулемет-

ными очередями.
Рассказывая, она словно пребы-

вала там, на волжском берегу. Ба-

буля была потрясающе улыбчива.
Еще раз я посмотрел на мод-

ную цветастую коробку: маскиро-

вочный окрас, на крыльях черные 
кресты, свастика на хвосте, а на 
разрисованном фюзеляже скотская 
змеиная пасть, а под ним полыха-

ющая Русь, Волга и моя бабушка. 
Я читал и не верил своим глазам:



«С помощью подробной ин-
струкции малыш сможет подго-
товить все необходимое для изго-
товления модели. Сможет само-
стоятельно или с Вашей помощью 
склеить модель с помощью клея, 
входящего в набор. И затем рас-
красить самолет в соответствии 
с боевой окраской техники военно-
го времени. Процесс сборки моде-
ли способствует развитию мелкой 
моторики рук, усидчивости, повы-
шенной внимательности. Пусть 
у Вашего малыша появится уни-
кальное увлечение и со временем 
внушительная коллекция моделей 
летающих моделей всего мира.

Начните с этой модели соз-
дание коллекции уникальных игру-
шек! Рекомендуется для детей 
8-12 лет и старше».

– Через некоторое время защит-

ники наши нас покидали, напосле-

док они оставили нам две банки ту-

шенки, куска три сахара и морков-

ный чай, в тот день я впервые насы-

тилась за первый мерзлый военный 
год. Спаситель мой на папу был по-

хож, высоченный, светловолосый, 
голубоглазый. До войны он работал 
плотником в Боголюбово, что под 

Владимиром. Он носил сильно по-

линявшую гимнастерку, на которой 
выделялось несколько маленьких 
латок, на петлицах три треугольни-

ка, а на пряжке рыжего ремня сияла 
звезда. Грудь солдата украшала ме-

даль на багровой колодке с красной 
надписью: «СССР». Помню свер-

кающие его начищенные сапоги и 
автомат с круглым диском.

Поздней осенью пришло пись-

мо от нашего гостя, он воевал под 
Волховом, был ранен во время на-

лета «юнкерсов», а в госпитале 
повстречал моего папу, который 
строго-настрого приказывал мне 
не стричь косы.

Бабушка расплела снежного 
цвета косы и расчесывала их гре-

бешком моей прабабки, который 
когда-то смастерил ее погибший 
муж. Урчала трехцветная персид-

ская кошка, лежавшая на коленях 
у говорливой старушки, а вокруг 
образа, дарованного Вселенной 
Евангелистом Лукой, кружила то-

полиная кидь.
Я вышел на лестничную пло-

щадку, открыл мусоропровод и от-

правил в последний путь «штуку» 
– это грозное оружие люфтваффе.

ЮРОДИВЫЕ ДНИ

Только здесь, на Красной
площади, оборотившись 

взглядом к куполам храма Василия 
Блаженного, и есть у нас время за-

думаться, кто мы такие, откуда и 
зачем. И что, задумываемся? Лич-

но я – москвитянин, а кривичи – 
мои древние предки, но кем имен-

но стали мы за последние века? 
Россия, несомненно, Евразия, и 
словно в подтверждение моих 
мыслей из-за великолепия собора 
Покрова Пресвятой Богородицы 
выглянуло обжигающее азиатское 

солнце. Оно сияло так, словно хо-

тело превратить меня во второго 
Ивана Барму, выжечь мои глаза.

Поодаль, где во время Вербно-

го воскресенья происходил крест-

ный ход с «шествием на осляти» 
патриарха, худенький старец кор-

мил хлебными крошками голубей.
Я вспомнил о доме и бабушке, 

ожидающей меня. В родном жили-

ще я находил хлеб везде. Белый и 
черный, черствый и мягкий, с пле-

сенью и мошкарой. Подобное хлеб-

ное скопидомство моей бабушки 



Тамары Федоровны изрядно раз-

дражало меня. У нее были две сум-

ки и три пакета, в которых она с 
завидным постоянством скрывала 
хлеб. Наша квартира становилась 
похожей на амбар. Вскоре она до-

бралась и до холодильника.
Утром бабушка съедала кусок 

белого хлеба с маслом и головку 
чеснока, запивала все это кофе. 
Утолив голод, она отправлялась за 
хлебом.

– Как мне надоели твои закро-

ма! Когда все это кончится? – вы-

крикнул я.
– А что здесь такого? Ты чего

орать-то взялся, сегодня Пятиде-

сятница, День Святой Троицы, 
– изумленно таращилась на меня
она. – Бабушка моя Аксинья име-

ла семь человек детей, а повезло 
только маме моей. Прокормить-то 
всех Аксинья не могла, мужа уби-

ли, вот она маму ради спасения в 
работницы барину и отдала. А так 
умерла бы мама моя, – еле слышно 
произнесла бабушка.

– После какой это войны?
Японской? Первой мировой? 
Гражданской? – я начал торопливо 
расспрашивать ее. Ответ был кра-

ток:
– После той, которая была.
Она продолжала:
– Мама в работницах у хозяина

долго жила, а когда сын хозяина 
вернулся из Москвы, сразу маму 
приметил. Хозяин выбору сына 

рад был. Свадьбу сыграли в октя-

бре в погожий день прославления 
мучеников Адриана и Наталии, так 
они и прожили до самой войны.

Летом в день кончины Блажен-

ного Василия папа привез меня в 
Москву, на Красную площадь, к 
Иерусалимскому собору. Я как 
сень резную над ракой московско-

го чудотворца увидела, так и обо-

млела. Пол там чугунными плита-

ми покрыт. Деисус1 в сводах ка-

кой! А евангелисты в парусах2! А 
вериги3! На всю жизнь запомнила!

Папа у нас в городе хлебный 
завод строил сам, своими руками, 
из красного кирпича – до сих пор 
стоит. Ему директором предлага-

ли стать, а он отказался, так и ра-

ботал пекарем. Все мне пирожки, 
ватрушки, крендельки, пряники 
выпекал. Я всегда папины подарки 
утром под подушкой находила.

Началась война. Папа сразу 
ушел на фронт. Всю ночь перед 
отъездом он носил маму на руках, 
а я ела всякую печеную вкусняти-

ну.
В войну мама работала на хле-

бозаводе, в сентябре сорок второго 
в день чествования просветите-

ля Армении, преподобного Гри-

гория, охранника подменил дядя 
Вася, он папу хорошо знал и раз-

решил маме в нижнем белье про-

нести хлебные корки. Сидим мы с 
мамой напротив и друг другу эти 
корочки двигаем. Я все говорила, 

1 Деисус – икона или группа икон, имеющая в центре изображение Христа, а 
справа и слева от него соответственно – Богоматерь и Иоанн Креститель, пред-
ставленные в традиционном жесте молитвенного заступничества.

2 Парус – часть свода, элемент купольной конструкции, посредством которого 
осуществляется переход от прямоугольного основания к купольному перекрытию 
или его барабану. Парус имеет форму сферического треугольника, вершина которо-
го обращена вниз и заполняет пространство между подпружными арками, соединя-
ющими соседние столпы подкупольного квадрата.

3 Вериги – разного вида железные цепи, полосы, кольца, носимые христианскими 
аскетами на голом теле для смирения плоти.



что ей надо кушать, ей же на рабо-

ту, а она не ела. Если не выйдешь, 
сослать могли или еще чего хуже. 
Мама один раз вынесла голодным 
солдатам в ведре полбуханки хле-

ба, ее поймали и могли осудить на 
пять лет, но директор завода – па-

пин друг – вступился, настоял, что 
мама отдала свой неизрасходован-

ный паек. Той ночью так до рас-

света мы и просидели. Потом мы 
тырганцы научились печь, – она 
улыбнулась.

– А что такое тырганцы? –
спросил я.

– Это лепешки из крапивы, бот-

вы, ну, а если сильно повезет, то 
из свекольных листьев. Я с мамой 
за крахмалом за двадцать киломе-

тров пехом по железной дороге в 
ночи хаживала, поездов только 
боялись. За дальней деревней кол-

хозные амбары в полях стояли, а в 
них сгнивший картофель. Вонища 
– за километр учуешь. Вот из гни-

ли этой картофельной и выгребали 
крахмал вручную. А еще у мамы 
везение было на ягодные места: 
все знала, где черника, где клюква, 
где брусника, где гонобобель. По 
каким только лесам и топям вдво-

ем не хаживали, по две бельевые 
корзины насобирать могли.

– А мыла... мыла-то вообще не
было, был каустик, вот им и стира-

ли. Он едкий, правда, но в воду по-

ложишь – и ничего. А вшей сколь-

ко! Вши были повсюду. Господь 
миловал, тиф стороной обошел, 
– она замолчала, задумалась и про-

должила:
– Как вспомню только, мы на

ту сторону Волги за пятнадцать 
километров в леса ночами шаста-

ли, – коченею, как в те военные 
зимы. Мороз был пятьдесят гра-

дусов, мама мне платком пуховым 
все лицо заматывала, только глаза 
открытыми оставались. В этой лю-

той мерзлоте я все о шубе лисьей 
мыслила, которую Василию На-

гому боярин пожаловал, так и со-

гревалась. Бывало, соберемся всей 
улицей человек по десять-пятнад-

цать, у всех топоры и санки – и 
идем на промысел. Все идем – и 
взрослые, и дети. Лес вырубать за-

прещалось. Хорошо, если лесник 
добрый попадется, разрешит, под-

скажет, где можно срубать сучки; а 
если строгий, то и санки, и топоры 
отбирали. Я с мамой попадалась 
не раз, а дядя Вася нам взамен из-

ломанных санок новые мастерил. 
Привезенного запаса дров на не-

делю хватало, а потом все сызнова.
Водку, джин покупали в Мо-

скве. Джин-то вообще «на ура» 
шел, как-никак сорок пять граду-

сов. Потом в город к нам это пойло 
все везли, прятались под шконкой 
вагонной, ну, а там – на рынок. 
Продавали. Мне тогда уже один-

надцать стукнуло, я же ранняя, 
январская. Я запросто одна могла 
целый вещевой мешок притащить 
на себе.

Она так мягко заглянула мне в 
глаза и продолжила:

– В сорок втором в ноябре за-

вьюжило на Варлаама Хутынско-

го. Вечером меня директор Ели-

сеевского изловил. Вдруг дядя 
Вася навстречу, что уж он там 
говорил, не знаю, только, слава 
богу, отпустили меня. Да и через 
два года, зимой, в метель, под са-

мый Николин день, на станции у 
меня лямки разорвались на меш-

ке, и он рухнул с таким грохотом, 
что все вокруг обернулись. Как я 
тогда плакала, причитала, как без-

головая, Богородицу на помощь 
звала, милиционер рядом стоял в 
метрах трех, и опять дядя Вася ря-

дом оказался, взял меня за руку и 
увел. Знать, до самой Богородицы 
докричалась.



Мама мне рассказала, что изба-

витель наш в раннем возрасте под-

визался на монашеской ниве, был 
направлен на остров Свирь в Свято-
Троицкую обитель, откуда бежал 
после осквернения монастыря, – так 
в нашем городке объявился беглый 
инок. Дядя Вася высоченный был и 
худющий: он мне всегда орясину4 

напоминал. Жил монах уединенно 
в землянке на самой окраине.

Она смотрела на меня, на все 
вокруг с небесной радостью то ли 
от воспоминаний, то ли от моего 
неожиданного интереса и никак не 
унималась:

– А в школе как учились... углем
писали, под свет керосиновой лам-

пы. В одежде ели и спали. На звук 
каждый из нас мог отличить проле-

тающий бомбардировщик от истре-

бителя, да и всегда угадывали, куда 
летит: нас бомбить или на Москву.

Она чудаковато сощурилась и 
говорит:

– Вот ты только послушай, что
я скажу. Мы с мамой все думали: 
закончится война, сядем вдвоем и 
хлеба наедимся вдоволь, вот так, 
чтобы один хлеб есть нескончае-

мо. Как мы радовались, когда нам 
объявили, что войне конец, смея-

лись и плакали, по городу бегали, 
кричали, не верилось. Время шло, 
карточки не отменяли, за хлебом 
по-прежнему вставали затемно, за-

нимали очередь. И вот как-то осен-

ним утром, в день празднования 
Иоанна Милостивого, я запримети-

ла отощалого человека, кормящего 
голубей, узнала в нем моего спаси-

теля, подошла, а дядя Вася попра-

вил каптырь5 и говорит с улыбкой:

– Ступай, чадо, в хлебный дом,
да поскорее...

Так я пришла второпях в мага-

зин, протягиваю карточки, а мне 
продавщица и говорит: «Девочка, 
а карточки больше не нужны».

Думала, шутит, наверное, еще 
раз спрашиваю, а она в ответ за-

смеялась: «Белого или черного?»
Я так и онемела, а потом гово-

рю ей: «Всего».
Она смотрит и спрашивает: «А 

еще унесешь?»
«А дадите?» – я ей в ответ.
Она с хохотом: «Дам!»
Я сколько могла домой хлеба 

дотащить, столько и дотащила. 
Мама с работы пришла, и мы стали 
пировать. Хлеб был черный и «ру-

блевый» – так мы его называли, он 
был не совсем белый, а сероватый, 
не такой, как сейчас, но зато хлеб 
был настоящий.

Я дослушал ее, встал и привыч-

но стал собирать весь ее непри-

годный хлебный запас, переложил 
его в пакет, предназначенный для 
птиц. Посмотрел на нее перед ухо-

дом, а она смотрела в окно и бор-

мотала сама себе:
– За все я Спасителю, Пресвя-

той Деве Марии, Николаю Угод-

нику, Блаженному Василию Хри-

ста ради юродивому благодарна, 
жизнь у меня счастливая.

Монголоидный круг становил-

ся все менее ярким, его карминные 
пряди оплетали маковки церквей 
собора Василия Блаженного и те-

рялись где-то в подклети. Исчез 
худенький старец, и только высо-

хшие крошки оставались нетрону-

тыми на брусчатке.

4 Орясина – жердь, оглобля, верста, долговязый парень, шест, кол, дубина, хво-
ростина.

5 Каптырь – полукруглая шапочка, надеваемая монахами вместо клобука (она 
византийского происхождения и весьма уважается раскольниками), а также мешок 
на голову для защиты от комаров и мошкары.



ПЛОДОНОСНЫЙ БОЛЬШАК

Хвалите Господа с небес, хвалите Его 
в вышних. Хвалите Его, все Ангелы Его, 
хвалите Его, вся воинства Его. Хвалите 
Его, солнце и луна, хвалите Его, все звезды 
света...

Пс. 148:1-3

Своим появлением бабуля
нарушила тишину. Еще из 

коридора было слышно ее тяжкое 
пошаркивание. Прихрамывая, она 
вошла на кухню. Ее редкие белые 
волосы были распущены, бабушка 
облокотилась на стол и присела. 
Отдышалась и, астматически про-

кашливаясь, начала разговор:
– Сталин когда умер, мы всем

городом плакали, казалось, наше 
многодневное рыдание может за-

топить всю округу. Сталин для 
нас главный человек на земле был! 
Спаситель с Богородицей все с не-

бес наблюдали и укрывали нас с 
предстоящими ангелами и угод-

никами, а он здесь был определен. 
Мы каждое божье утро дома моли-

лись, а в школу придем – читают 
нам писанину бесовскую. Ужаса-

лись мы по-детски от всех этих не-

навистников рода человеческого: 
Ярославского, Румянцева, Кан-

дидова. Только вождь своре этой 
лютой с их ревущей ересью и му-

зеями сатанинскими языки в тугой 
узел закрутил. От него и народу 
православному после войны по-

слабление пришло. Мы же тогда 
ничего, ничего не знали.

Перед самым концом войны 
домой прибежала заплаканная и 
ликующая мама, в руках она дер-

жала икону преподобного Сергия 
Радонежского. Мама увидела, как 
вынесли несколько икон из дома 
умершей старушки напротив, ми-

лиция передала образа работникам 

городского НКВД. Мама отправи-

лась за чекистами. Напросилась к 
оперативнику, а когда вошла в ка-

бинет, увидела икону преподобно-

го Сергия, которая лежала на сто-

ле перемаранная чернилами, вся в 
окурках. Мама зарыдала и схвати-

ла икону со стола, оперативник на 
нее стал орать, выхватил икону и 
остолбенел: горючие мамины сле-

зы размыли чернила и пепел. Офи-

цер быстро пришел в себя, отдал 
маме икону, фыркнул и выставил за 
дверь. В морозный сочельник сорок 
пятого мама рассказала мне о явле-

нии преподобного Сергия импера-

тору Франции Наполеону на звон-

нице Ивана Великого, после чего с 
французским завоевателем случи-

лось помешательство. Историю эту 
маме пересказала сестра прабабуш-

ки, которая была насельницей Спа-

со-Бородинской обители.
После войны я окончила пяти-

летку. Наше это слово – «пятилет-

ка»! Страну поднимали, отрабаты-

вая пятилетку в четыре года, да и 
военное пятилетие в четыре года 
улеглось, вот и первую послевоен-

ную пятилетку тоже в четыре года 
отпахали. Важный седьмой класс 
я окончила уже в вечерней школе, 
была круглой отличницей, потом 
ремесленное училище, вот тогда-
то мне и повезло в первый раз. В 
учении первый помощник препо-

добный и богоносный отче Сергий, 
игумен Радонежский, все успехи 
мои – его благодать. А когда нам 



путевку выделили – одну на город 
– и ее при всем честном народе на
собрании вручили мне, я от сча-

стья плакала! Всю ночь Спасителя, 
Богородицу и Николая Угодника 
и преподобного Сергия благода-

рила. В поезд села, а в купе до са-

мого Черного моря ехала с Любо-

вью Орловой. Если бы ты только 
знал, какой чертог счастья в сердце 
моем просиял. Всю дорогу лучшая 
актриса страны мне, словно Пре-

святая Дева Мария, улыбалась, я 
слова вымолвить не могла, стес-

нялась... все мы такие были. На 
обратном пути из Евпатории я ку-

пила на сэкономленные деньги ме-

шок семечек, а мама их продавала 
по стаканчику, так у нас появились 
деньги, и я купила первую пла-

стинку. Как я любила песни! Тан-

цы! Танго, фокстрот! Сердечный 
Леонид Утесов, Изабелла Юрьева, 
Лидочка Русланова – разве забу-

дешь их голоса. Только во время 
Великого поста мама не разрешала 
даже подходить к патефону.

А после войны как о нас стра-

на заботилась! Голод шатался по-

вальный, а нам за городом участок 
выделили. Не забыли!

Она развела руками и еле 
слышно добавила:

– Вот нам и стало, где картош-

ку сажать. Что там возле дома вы-

растишь – помидоры, огурчики, 
петрушку, лук, укроп? А здесь – 
надел, и свой! На луговину мы с 
мамой ходили пешком – от города 
полтора километра. Целина – так 
земля, выделенная страной, по-
ученому называлась. Целина за-

росла травой, правда, невысокой, 
ну так, по локоть, копать ее тяже-

ло. Бывало, надавишь на лопату, 
вытащишь ком и долбишь, – она 
поправила белоснежную прядь, 
и я заметил, как после болезни 
изменились ее ухоженные руки. 

Костлявые ладони были обтянуты 
кожей, подаренное моей праба-

бушкой кольцо еле держалось на 
пальце, только аккуратные ногти 
напоминали о былой красоте рук.

– А счастье в наш дом подо-

спело с землей! После ремеслен-

ного меня на обувную фабрику 
взяли работать. Я уже тогда ра-

бочий стаж имела, в ремесленном 
как учили: день работаешь – день 
учишься, так что с производством 
я была знакома. Поначалу клапа-

на строчила, потом посадили на 
ремешки, но у меня все так спо-

рилось, что когда земля пришла, у 
меня уже высший девятый разряд 
был, я союзки строчила и в пере-

довиках числилась. По весне на 
нашу фабрику земельные участки 
выделили. По городу все бегали 
и кричали: «Земля пришла! Земля 
пришла!» У меня насчитали двести 
пятьдесят трудодней! Ни у кого 
столько не было! Я сама выби-

рать любой участок могла. Самая 
хорошая земля была у кладбища, 
вот там истинное плодоносье, но 
я покойников боялась. Поэтому и 
выбрала участок у большака. Все в 
городе недоумевали. Ведь у боль-

шака что за участок – сплошной 
песок. Ладно бы песок, весь надел 
загажен был: раньше на этом месте 
конюшня располагалась, которую 
после революции пожгли, потом 
скотный двор (его перед самой  
войной в техстанцию преобразо-

вали). А в войну МТС разбомбили 
вчистую, на этой выжженной зем-

ле образовалась свалка, да еще и 
под уклоном. Эту помойную яму 
мы с мамой и вычищали. Много-

му я в то время научилась: выка-

пывала обломки бомб, выгребала 
стекольные осколки, строгала и 
пилила тес, ямки вручную копа-

ла, а в июльскую сушь за водой на 
Волгу ходила. Ведра три завсегда 



притаскивала, вот грыжа у меня и 
образовалась. Потом за пометом 
лошадиным и коровьим на другой 
конец города ходила. Мешками на 
себе волокла. Мешки нетяжелые 
были, я брала килограмм по восемь 
или двенадцать. Это ведь самое что 
ни на есть удобрение. Разводили 
все это духовитое снадобье в боч-

ке – и все кругом плодоносило. С 
конца весны в пять часов каждый 
день вставала, до работы поливала 
и водой, и раствором. Маме моей 
уже не по силам помогать мне ста-

ло, она вставала на колени в серд-

цевине сада и шепотом напевала: 
«Боже, Боже мой, к Тебе утре-
нюю, возжада Тебе душа моя, коль 
множицею Тебе плоть моя, в земли 
пусте и непроходне, и безводне...»

Бабушка встала ко мне вполо-

борота, я еще раз посмотрел на ее 
грыжу, похожую на детский рег-

бийный мяч, которая выпирала из 
ночной рубашки.

– Ты чего засуетилась, бабуль?
– Воды хочу попить.
– Да сиди, я тебе сейчас налью.
– Нет. Сама хочу. Трудиться 

с детства люблю. Как без этого? 
– тяжело передвигаясь, отвечала 
упрямица.

Бабуля утолила жажду, присе-

ла, сложила руки, положила на них 
голову и продолжила:

– И зацвел у нас сад! Все у нас 
росло! Ни птичьи налеты не по-

мешали, ни каменистые места, ни 
кочки, ни сорняки, ни заморозки, 
ни ливни, ни засуха – всходило 
все, даже упавшее при дороге про-

растало. Наперебой участок у нас 
купить хотели! Но продать я могла 
только своим, фабричным. Пятнад-

цать яблонь разных сортов: анто-

новка, анис, штрифель, розмарин, 
папировка, грушовка, китайка... 
А груши какие! А сливы! Только 
одного крыжовника двенадцать 
кустов наросло, ягоды были трех 
сортов и знатные – величиной со 
сливу, смородина красная и чер-

ная, клубника, малина, земляника, 
черноплодка, которая от давления 
помогает.

Глаза ее были закрыты, мне 
показалось, что она заснула. Не-

ожиданно словно в забытьи она 
вымолвила:

– А когда похорошели поса-

женные тюльпаны, гвоздики, розы, 
маргаритки, незабудки, нарциссы 
и благоуханный запах вместе с ма-

миной псалмодией мимолетный 
суховей разносил во все стороны 
большака, удивлению людскому 
конца и края не было. Мама ска-

зывала, что сад наш – земная хвала 
Господу!

Антирелигиозной политикой в СССР руководил Ярославский (Гу-

бельман) профессиональный революционер, деятель Коммунистической 
партии, идеолог антирелигиозной политики, председатель «Союза во-

инствующих безбожников». Активными деятелями являлись Румянцев 
(Шнайдер) – автор ряда работ по истории христианства, принимавший 
активное участие в работе общества «Атеист» и в «Союзе воинствую-

щих безбожников», Кандидов (Фридман) – один из организаторов Цен-

трального антирелигиозного музея. В своих публикациях разоблачал 
реакционную деятельность РПЦ в годы революции и Гражданской вой-

ны, Захаров (Эдельштейн), Ранович, Шахнович и многие другие.


