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Только недавно холодным
телом лёд опустился под 

воду. Он растрескался, побурел и 
приобрёл те землистые коричнево-
жёлтые оттенки, которые обычно 
видны на смытых откосах.

Освободясь, река зябко под-

рагивала, рябила от ветра. Порой 
настороженно замирала, ожидая 
близкой перемены к теплу. При-

волье не огласилось ещё весенни-

ми звуками, а лишь в полузабытьи 
дремотно молчало, природа не 
спешит, успеется, всему свой час.

И сырели во влажной прохладе 
леса, по утрам туман кутал их, пре-

вращая в серые клубящиеся тени. 
Дотемна толпились они по обочи-

нам изъезженных, усталых дорог. 
Раскачивались скрипучие стволы, 
их скупая короткая тень издали по-

ходила на синеватую дымку. Чер-

невшие ветви, словно вытянутые 
руки, обращались к небу, привет-

ственно махали птицам, что лете-

ли с юга в родные края.
Как-то, уже вечером, спускаясь 

к речке, Мария вдруг приметила 
травяную прозелень и с облегче-

нием подумала. «Быть теплу, пора 
уже, заждались. В яму слазить 

надо бы, картошку подготовить на 
посадку». Она остановилась, глядя 
на половодье, на рассыпавшихся 
по вечерней луговине ребятишек, 
которые спускали на воду само-

дельные кораблики-парусные лод-

ки и плоты из сосновой коры.
Мария села на пригорке, опу-

стив в широкий ситцевый подол 
большие, посечённые глубокими 
морщинами руки. Звонкое веселье 
ребячьих голосов с гиканьем кати-

лось под горку. «Ого-го-го-го», – 
разносилось окрест.

«Матери теперь не докличутся 
их вечерять, до ужина ль им, поди, 
про всё позабыли, – подумала она, 
– вовсе запыхались. Ишь, веселят-

ся, пострелята. Скоро-то повырас-

тали, уж и вправду, как грибы по-

сле дождя. Не успеешь обернуть-

ся, смотришь, из пацанвы, что в 
соседский сад за пашком лазили, 
солдаты вырастают. В армию по 
осени вон сколько с нашей улицы 
пошли».

Луг клубился, парил белым 
маревом. Вечер мягко и покойно 
стелил себе молочную пухови-

ну, белый туман плыл по земле. 
И только в тонких полосках зари  
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он багровел, наливаясь густым 
сочным цветом, тягуче прости-

рался на запад, к солнцу, которое 
ревностно хранило и оберегало 
своё последнее закатное приста-

нище. Но всё это уже ненадолго. 
Деревня Трубичина уже затихла 
в полутьме. Укрытая шиферными 
крышами, она ещё не зажгла ог-

ней, только подумывала об этом, 
будто выжидая чьего-то шепотли-

вого дозволения, не закрыв ставен 
и запоров, прислушивалась к ве-

черним шорохам.
Мария не заметила, как сзади 

подошла Ульяна и тронула её за 
плечо.

– Сидишь, небось, тепла дожи-

дает? Теперь потеплеет, – она по-

правила на голове платок, бережно 
щепоткой собрала его в две акку-

ратные складочки у виска, укрыв 
лоб. – Но ты, всё одно, пока остере-

гись. Смотри, не застынь, от земли 
тянет, – Ульяна наклонилась бли-

же, по-старушечьи сгорбившись, 
ещё больше сжав и без того узкие 
плечи: – Гляжу я, али рогожку под-

стелила? Да ведь и то не помощь, 
девка.

– Небось, не застужуся. Это я
так, счас уж я пойду. На праздник-
то заходи. Тебя проведать времени 
нет, хоть и рядом живём.

Дом Марии стоял на пригор-

ке, на самом краю. Трубичина 
– вот она, близко, рукой подать.
Белым светом мелькнет ульянин 
платок и затеплится в окошке на 
той стороне. «Значит, жива, – по-

думает Мария, успокоится, – вот и  
хорошо».

– Что ходить зря, – продолжа-

ла она, – у каждого и своих дел 
много, придёшь, да не ко времени, 
всё беспокойство лишний раз, а ты 
хлопотливая уж очень с гостями, 
не присядешь ни на минутку, всё 
суетишься, хлопочешь.

– Говори, говори, не серчаю я
вовсе, разве не понимаю. К празд-

нику приду, чай не порознь отме-

чать, не чуешь, беды вместе пере-

силивали. Сколько нам осталось 
справить праздников? Может, ещё 
один всего-то. Что осталось, то всё 
наше будет, не минет, всему свой 
черед придёт. А только знаю, каж-

дому время остановку сделает. Я 
раньше от вас пойду, как и Коля 
мой, тоже вперёд твоего Митрия 
ушёл, полегли в землицу, милые. 
А ты за мной не спеши, молодая 
ещё, погуляй по лужку, да без меня 
уж. Беды все уже за плечами и в 
середке, – она притронулась рукой 
к плюшевому жакету. – Только не 
было б войны, всё пересилили и 
повидали, – она задумалась. – Ху-

до-бедно, а жизнь прожили в труде 
да в заботе, конечно, не всё гладко 
было, не как по писаному, не как 
в книгах пишут. Может, что я не 
так, обидела когда, ты уж извиняй. 
Но одно, Мария, знай, душой не 
кривила – этого во всю жизнь не 
было...

– Что-то ты всё про одно за-

ладила, будто и разговору нет ни-

какого другого. Соткуда идёшь, с 
магазина?

– Ты не перебивай, нешто часто
об этом говорю, иль надоесть уж 
успела? Значит, надо мне сказать 
тебе кое-что, давно не виделись, 
случай подходящий.

Она говорила всегда чуть на-

распев, но теперь голос её дрожал, 
спотыкался, как будто она шла по 
ухабистой дороге.

– Иду, а сама уж чую, послед-

ние денёчки по земле дохажи-

ваю, оттого и не сидится дома. 
Пойду, думаю, на людей погля-

жу, кругом деревню обошла. Да 
вот, аж на вашу сторону-то и вы-

шла, – Ульяна замолчала вдруг, 
будто что припоминая. – Летом 



помирать хочу, в травушках, в 
землице обмягчелой успокоить-

ся, чтобы птицы кругом, соловьи. 
Бог даст, не обидит, просьбу мою 
уважит. У меня всё уже припасе-

но, сама знаешь, об этом не за-

боться, одна просьба к тебе будет 
– не несите на новое кладбище,
положите меня рядом с матерью, 
как раз там местечко осталось. 
Про то и Степану-председателю 
скажи, хочу, мол, рядом с мо-

гилами солдатов наших лежать, 
солдаты-то для меня всё равно 
что муж мой погибший. Вот и 
всё, что сказать-то хотела, сказа-

ла. За солдатскими могилами ты, 
я знаю, и без меня присмотришь, 
но напоследок сходить бы надо. 
А на праздник приду, а не приду, 
не серчай, значит, причина есть. 
Домой пора, находилась, устала 
я, прошла всего-то ничего, а силу 
и растратила, в следах моих сила 
осталась.

Мария посмотрела вслед, и ей 
вдруг показалось, что она увидела 
на дороге следы Ульяны, которая 
медленно спускалась под горку к 
мосту. В тишине было отчётливо 
слышно, как повторила она, обер-

нувшись. «Приду, приду на май-

ские, иди, Мария». Там, за рекой, 
была её деревня, и eй надо было 
поспешать, верно, чтобы успеть 
ещё что-то сделать, очень важное, 
потому что дальше откладывать 
было некуда.

И правда, никогда не говорила 
Ульяна, что помирать собралась. 
Мария ни разу не слышала от неё 
такое. Если сказала, значит, не-

спроста. Не любила она говорить 
впустую, бросать слова на ветер, 
не любила и жаловаться, сожале-

ния у людей себе выпрашивать. С 
самой войны, когда и просить-то 
не у кого – к каждому похоронка 
наведалась, ничего не вернёшь, не 

поправишь и ничем тут не помо-

жешь.
«Ваш муж в бою за социали-

стическую Родину, верный воин-

ской присяге, проявив геройство 
и мужество, был убит...» Такое из-

вестие сначала Ульяна получила, 
а потом и Мария, иные и вестей 
никаких не имели. Из всей дерев-

ни только и объявился через три 
года после войны один Феёдор Ко-

ростель. Скрывался, его разыска-

ла мать и привезла домой, калеку 
без обеих ног, в коляске, понятное 
дело, думал, кому такой работник 
в доме нужен. Матери правду серд-

це подсказывало – жив сын. Жена, 
та и года не прождала, как война 
кончилась, с заезжим демобили-

зованным в Сибирь подалась, по-

дальше укатила, с глаз долой – из 
сердца вон – скатертью ей дорога.

После возвращения Фёдора Ко-

ростеля другие тоже надеяться ста-

ли, ну, и что ж, что калека, лишь 
бы живой вернулся... Разыскивали, 
заявки на радио посылали. В мир-

ное время к военным утратам до-

бавлялись новые, умирали мужики 
от тяжёлых ран. Троих похорони-

ли всем миром, рядом положили, 
памятник сделали. Никого из род-

ных в деревне у них не осталось, 
вот и решили Мария с Ульяной хо-

дить вместе к ним на могилку.
...Долгие солдатские прово-

ды третий месяц перекидывались 
от одного двора к другому, от за-

столья к застолью, пока не обош-

ли всю деревню. Провожали по-

следних мужчин, дома оставались 
старики, женщины и дети, им на 
своих плечах тянуть хозяйство. 
Раскатистые переборы баяна слы-

шались до рассвета и затихли 
только перед самой зарей, оборва-

лись где-то за дальней околицей. В 
этом прощальном гуляньи не было 
радости. Казалось, в воздухе уже 



витала безудержная тоска, ощуще-

ние беды и неизвестности, в углах 
у икон горели лампады. И у стари-

ков, повидавших разное на своем 
веку, от тяжких предчувствий ще-

мило и холодело сердце.
Рассвет, как ушатом студеной 

воды, окатил гулянку, в которой 
люди в минуту расставания хоте-

ли позабыть про всё. Но не могли, 
не отпускала от себя тревожная 
дума о большой названной беде, 
в которою всё ещё никак не вери-

лось. Не могли поверить вот так, 
неожиданно, сразу, не могли до 
конца понять случившегося, того, 
что ворвалось в их жизнь и стояло 
уже у порога. Недолгое, короткое 
веселье оборачивалось слезами да 
горем.

Марии вспомнилось, как пла-

кали, провожали своих, будто 
зная наперёд, что не вернутся на-

зад. Пристально глядели им вслед, 
когда редким строем шли они по 
деревне. Скудная походная надоб-

ность, собранная с вечера в вещ-

мешок, – ложка, миска, пара пор-

тянок на смену да домашняя снедь 
с пахучей буханкой свежеиспечен-

ного хлеба – едва заметно оття-

гивала сильные мужицкие плечи. 
Расправляя на себе ладные сати-

новые рубахи, мужики, казалось, 
тосковали уже без привычного – 
работы, крестьянской, тяжёлой, да 
нужной.

Тогда, она хорошо помнила, в 
строю вдруг вспыхнули обернув-

шиеся родные глаза. Словно маг-

нитом притягивали они к себе её, 
Мариин взгляд. Сколько раз воз-

вращались уже после, манили; ког-

да похоронку получила, во сне всё 
возвращались к ней его глаза. Тог-

да, напоследок, они смотрели так, 
будто прощаются навсегда – смо-

трели на неё, на открытую настежь 
калитку, готовую ещё впустить во 

двор только что ушедшего, на ог-

ненно-красную рябину в полисад-

нике, где отцвела уже мальва. Его 
глаза в последний раз смотрели на 
притихшую улицу, ожидающую 
чего-то неминуемого, страшнее 
чего на свете не бывает.

Матери да жены, сестры ути-

рали слёзы. Кто-нибудь первым 
взмахивал платком над головой, 
будто выпущенные на волю птицы 
взмывали они то поодиночке, то 
робкими белыми стайками. Каза-

лось, хотели взлететь, но, не пре-

одолев невидимый преграды, сни-

кали, в бессилии опускались. Ма-

рии казалось, что и она летит вме-

сте с ними, да только не настичь ей 
уже Митрия.

По молодости Мария с Улья-

ной подружками не были, в войну 
судьба свела, горе сблизило, Улья-

на была десятью годами старше 
Марии. Николай и Митрий вместе 
пошли, в сорок первом, вместе в 
артиллерии служили. Получит Ма-

рия долгожданный треугольник и 
бежит лугом в Трубичину привет 
передать, расспросить, что там Ни-

колай написал, может, ещё какие 
вести с фронта и всё такое...

А нет письма, ноги сами к Улья-

ниному дому приведут. Подойдёт 
к калитке, а открывать боится, не 
знает, какая новость поджидает и 
чем на этот раз Ульяна встретит её, 
какими словами. Зиму и лето дове-

лось Николаю и Митрию вместе 
воевать, пока Николая не убили 
под Ржевом. Один Митрий письма 
писал, да через год и его не стало в 
живых, убили.

Скрипнула дверь, Мария не 
заметила, как и до дома дошла. 
«Надо бы дверь смазать да петли 
поправить, а то пол стачивается. 
Где краска сошла, уже митина поя-

вилась, обтёртая дужка. Поправлю 
и закрашу маслинкой, давно полы 



не крашены, освежить надо», – про 
себя подумала она и перешагнула 
порог.

Короток сон, чуть свет Мария, 
накинув на плечи кожушок да сбе-

регая драгоценную минутку, на-

скоро закутавшись пуховым плат-

ком, с ведром спешит к корове, 
животное проснулось, не может 
оно без человека.

Мария держала хозяйство – 
уток и пятнистую в белое круп-

ное яблоко буренку Пеструшку. 
Она была спокойная, податливая 
и только в пору отела становилась 
норовистой и несговорчивой. Не 
отвечала на ласку, тревожно мы-

чала, зализывала качающегося, 
непрочно ещё стоявшего на зем-

ле телка и настойчиво требовала  
корма.

Мария вышла во двор, утро 
дохнуло на неё парной, травя-

ной сыростью, идущей от земли. 
Выпавшую на заре росу ещё не 
успел обдуть ветер, и она белы-

ми каплями густо лежала на тра-

ве. Пёс Трезорка не высовывался 
из своей конуры, чуя холодную 
росу, он отлеживался на отогре-

той подстилке. Только раз загре-

мел цепью, видно, поднял морду, 
но, прислушавшись, не заскулил, 
уловил привычный звук шагов – 
это хозяйка встала и принялась за 
дела. Всё спокойно, можно подре-

мать в полутьме, уткнувшись чёр-

ной мордой в передние мохнатые 
лапы.

Прошла неделя. Мария копа-

лась в огороде, уже и картошку 
успела посадить. Теперь бы за-

морозков не было. В доме навела 
порядок, убралась, двойные рамы 
выставила, всё, что с зимы оста-

лось, состирнула. Управилась как 
будто, да всего вовек не переде-

лать, одно дело справишь, другое 
за спиной уж стоит, своей очереди  

дожидает, ты к нему, а там, гля-

дишь, ещё какая необходимость 
появится, всё, как на ниточку, ни-

жется.
Праздновали вместе, по-

соседски, пришла Ульяна, вот и 
вся компания, кто ещё нужен. По-

сидели, поговорили о том, о сём, 
потом пошли на кладбище, co сто-

ла понесли в узле пироги. Майские 
праздники совпали с родительски-

ми днями.
Шли берёзовой аллеей. Дирек-

тор школы со своими ребятами са-

жал, хороший человек, скольким 
он в жизни правильную дорогу 
указал, добрым словом бывшие 
ученики всегда вспоминают его, 
часто в школу наведываются, не 
забывают.

Навстречу шёл Степан-предсе-

датель.
– Здравствуй, Степушка. С клад-

бища, маму небось проведывал? 
Надо, надо... А мы с Марией при-

позднились, – Ульяна неожиданно 
первой завела разговор.

– Знаю, о чём спрашивать ста-

нешь, передали уж мне, доложи-

ли обстановку, – Степан кашля-

нул и провёл рукой по волосам, 
приглаживая их. – Так вот, зна-

чит, такой уговор, просьбу твою 
удовлетворим, а ты, Ульяна, 
тоже должна пойти навстречу. 
Агронома к нам прислали, мо-

лодого специалиста. Возьмёшь 
на квартиру? И тебе помощник 
будет, дрова привезёт, да и по 
хозяйству, чего надо, справит. 
Слышал я, ты огород ноне ещё не 
копала? Как, будут возражения? 
Вижу, что не против, вот и ладно. 
Завтра, значит, и пришлю к тебе 
постояльца, парень славный, по-

собит. Так-так, идете к своим, 
значит, ну-ну, правильно, куда ж 
ещё идти... – Степан попрощался, 
дальше пошёл.



У кладбищенских ворот тол-

пились старушки с посудой и дет-

вора, набирали в колонке воду. 
Мария и Ульяна вышли к могиле. 
Мария в который раз уже по памя-

ти стала читать фамилии на белой 
каменной плате. Буквы дрогнули, 
закружились, как листопад, она 
уже ничего не видела, не могла 
разобрать, но про себя повторяла, 
твердила заученное назубок.

Мария стала доставать содер-

жимое узелка. «Ох», – вырвалось 
у неё, когда она неловко выронила 
горбушку. Ульяна помогла ей рас-

стелить полотенце, бережно укла-

дывая всё на широкий земляной 
холм, который был убран чисто. 
Везде на земляных столах были 
разложены бублики, пироги, пря-

ники, конфеты, ржаной и сдобный 
хлеб.

Светло и покойно вокруг. За 
земляными столами сидели люди, 
расстелив посреди могил узор-

чатые, расшитые скатерти. Ро-

дительский день отмечали кто в 
одиночку, кто семьями, с детьми и 
внуками.

Высохшие губы старухи, что 
сидела неподалеку с опущенной 
головой, что-то беззвучно шеп-

тали, она то и дело поправляла 

на голове платок, который спол-

зал ей на плечи. Причитания то 
отдалялись, то вновь приближа-

лись, обдавали горечью молодую 
траву, могильные столы, венки. 
День растворялся в поздних от-

кровениях, приближая слуху каж-

дое сказанное слово, делая его от-

четливым и каким-то особенным, 
значительным в этом мире. И ка-

залось, что слова эти будут плыть 
следом, и будут слышны ещё 
долго, и когда прочь пойдёшь, 
тихо полетят следом. И Улья-

на уйдёт, и те, другие, что сидят 
за столами, а слова и боль их  
останутся.

Птица клюнула крошку, взле-

тела и села неподалеку на берёзо-

вую ветку. Споёт ли она свою пес-

ню, заговорит ли чистым голосом, 
вздохнёт? А может, с рыданием 
полетит дальше над полем, над ле-

сом, над всей землей?! И кому-то 
далеко-далеко в этом голосе услы-

шится боль, печаль и тревога.
Мария стояла у могилы, в глу-

бине кладбища вдруг раскатисто 
зарыдал баян, и звук этот снова и 
снова обнажил её память, и Мария 
опять вдруг вспомнила, как прово-

жали своих, будто зная уже напе-

рёд, что не вернутся они назад.


