

Свое призвание – писать, посвятить себя «во взрослой жизни» литературному труду – я почувствовал очень рано, еще в школьные годы. Однако реализовать это свое призвание в действительной жизни оказалось значительно сложнее, чем просто с затаенным восторгом его в себе чувствовать.

Конечно, и стихи я начал писать рано – классе в седьмом. И они неплохо у меня получались для столь юного возраста.

Посещал я и кружок поэзии во дворце пионеров... Но все это было так себе по большому счету – детские увлечения и игры.

А когда я наконец осознал в 17-18 лет, что настоящие стихи должны не сводиться к красивому рифмоплетству, а иметь свое лицо.., что у поэта должен быть свой поэтический голос и свой авторский почерк в творчестве, создать такую поэзию у меня решительно не получалось.

То выходило «под Блока», то «под Есенина», то «под Маяковского».., а что-то действительно свое – интонация, образная система, ритмический строй – так и не находилось, сколько я над этим ни «корпел».

И пришлось про стихи на какое-то время забыть. И это оказалось на самом деле самое лучшее, что я мог тогда придумать, – перестать давить на себя самого, перестать мучить себя бесплодными попытками настоящего творчества...

Поэзия должна рождаться сама собой – как Венера из пены морской. Так со мной и случилось года через два или три. Я даже помню до сих пор эти первые свои удачные стихи.

К тому времени я уже писал статьи, и очерки – в частности, о первых русских славянофилах: Алексее Хомякове, Иване Киреевском, братьях Константине и Иване Аксаковых... Они выходили интересными. Тема была выигрышной, почти не знакомой тогдашнему советскому литературоведению.

А тут еще и стихи – возможность творчества на «ниве поэзии».

И я, конечно, в соиздание стихов погрузился с увлечением.

Близилось окончание Университета.

И стихов, и уже опубликованных в научных изданиях статей накопилось немало. И я решил дерзнуть – показать свое творчество уважаемым людям в мире культуры, настоящим знатокам и ценителям большой русской литературы.

И написал два письма – одно письмо академику Дмитрию Сергеевичу Лихачеву и другое письмо Лидии Яковлевне Гинзбург, перед личностью и творчеством которой я тоже преклонялся.

Лидия Яковлевна Гинзбург все-таки менее известна ныне, чем Дмитрий Сергеевич Лихачев.

Поэтому напомним – близкая знакомая Ахматовой, Шкловского, Эйхенбаума, яркая представительница ленинградской литературной молодежи 1920-х годов, генетически связанной еще со старой, дореволюционной петербургской культурой, впоследствии яркий исследователь классики нашей литературы, автор многих замечательных книг, в том числе и книг очерков и воспоминаний.

И в обоих случаях я получил отклики на свои письма от уважаемых адресатов и приглашение явиться к ним для обстоятельной беседы в домашней обстановке.

Сначала я отправился на квартиру к Дмитрию Сергеевичу Лихачеву. Он жил в моем же районе Ленинграда, на 2-ом Муринском проспекте.

Довелось просто прогуляться до дома Дмитрия Сергеевича пешком.

Конечно, яркие впечатления остались от этой встречи. Уже тогда в 1970-е годы Дмитрий Сергеевич был знаменит... И я вполне отдавал себе отчет в том, кто меня принимает – один из светочей нашей культуры в полном смысле этого слова.

Дмитрий Сергеевич меня расхвалил. Его отзывы меня окрылили безусловно. Он прямо сказал, что, по его мнению, я «человек необыкновенный», что у меня «большой литературный талант» и «большое будущее в литературе».

Собственно, я мог бы тут и возгордиться.

И я даже попытался было возгордиться, но тут же понял, что у меня это плохо и необоснованно все-таки выходит – оставалась неопределенность: ну есть литературный талант, даже большой, допустим, талант... А в чем именно он заключается, и как именно его реализовать? Ни мои стихи, ни мои тогдашние статьи шедеврами еще отнюдь не являлись...

И вот в таком и гордом, и озадаченном одновременно состоянии я отправился к Лидии Яковлевне Гинзбург.

Лидия Яковлевна тоже жила совсем недалеко – на том же зеленом, заросшем огромными старыми деревьями разных пород 2-ом Муринском проспекте, в совершенно заставленной книгами однокомнатной квартире.

Она тогда уже была совсем старушкой – сухонькой, небольшого роста интеллигентной старушкой.

И вот ее отзыв сыграл в моем будущем поэтическом творчестве огромную роль.

Статьи мои о славянофилах Лидия Яковлевна очень похвалила – действительно была раскрыта в этих статьях новая и смелая по тому времени тема (в советскую эпоху изучение творчества помещиков-славянофилов, рьяных сторонников Православия и приверженцев особого пути развития России совсем не поощрялось), статьи были написаны живо и ярко, в них были интересные наблюдения и мысли. Это Лидия Яковлевна и отметила.

А вот о стихах она отозвалась так: «Знаете, Сережа, я столько стихов читала и слышала на своем веку... Самых разных стихов, в том числе очень хороших и просто замечательных стихов. Может, у меня уже к старости притупилось восприятие поэзии – перечитала стихи сверх меры и переслушала сверх всякой меры стихи за свою жизнь... Но знаете – у вас, безусловно, очень хорошие стихи. И я таких очень хороших стихов тоже уже наслушалась в своей жизни. А вот чего-то ошеломляющего, нового, необычного..., что бы встрепенуться душу заставило... Этого я в ваших стихах не увидела. Просто обычные очень хорошие стихи. И все. Может, стара уже я стара совсем. Извините, Сережа».

И я сразу понял, признаюсь, что Лидия Яковлевна – совершенно права! С сожалением осознал я это, но очень отчетливо – действительно я писал тогда просто очень хорошие стихи, такие, каких много бывает на свете.

Это не Поэзия с большой буквы.

Заниматься просто каким-то сочинительством, более или менее удачным, мне не хотелось. И поэзию я надолго забросил... Почти на десять лет.

Погрузился в историю русской общественной мысли и литературы, защитил как историк кандидатскую диссертацию о первых русских славянофилах в 1982 году. А со следующего года стал работать научным сотрудником Пушкинского Дома (Института Русской Литературы Российской Академии Наук), написал свою первую книгу – о любимом своем тогда поэте и литературном критике Аполлоне Григорьеве.

О поэзии же вроде бы забыл. Но забыл с сожалением – я же все-таки чувствовал в себе с детства какую-то поэтическую энергию, энергию и слова, и чувства, энергию образного видения мира... Почему же я ее не могу ярко и по-своему выразить в поэзии?

И однажды на отдыхе в Литве задумался о верлибре – вот почему в нашей поэзии он так в целом и не утвердился, а в современной англоязычной и вообще европейской поэзии давно преобладает... Да и японская поэзия легко обходится без рифмы.

И я попробовал сделать несколько пейзажных зарисовок – без рифмы. Показалось – удачно вышло, интересно. И как-то это соответствовало обстановке вокруг – летняя Литва, в пределах тогдашнего СССР почти Запад.

Потом я вроде бы и забыл об этих своих опытах...

Но однажды, уже в Ленинграде, захотелось поиграть вечером с поэтическим словом и одновременно – в лабиринте философских ассоциаций и смыслов...

И просто сами собой родились эти вот строки:

Сегодня утро было особенно нарядным,  
проходя по комнатам,  
оно теснило тени сомнения,  
сдувало пыль скорби  
и охотно разговаривало со всеми на их языке.  
Окна были широко раскрыты,  
точнее распахнуты,  
и за ними  
на задумчиво качающихся зеленых ветвях  
пели большие желтые птицы покоя,  
узоры памяти переливались на стенах,  
и поскрипывающий паркет бытия  
казался особенно долговечным.  
Лестница сбегала,  
как скромная белолицая девочка,  
в густой бормочущий с ветром сад,  
за которым –  
это было отчетливо видно издали –  
мускулистый человек,  
по пояс свешиваясь из окна черной башни,  
придерживал увесистую стрелку времени  
на обнаженном циферблате городских часов.

Я сразу почувствовал, что это – необычно и здорово. И ни на кого в русской поэзии не похоже.

Так в поэзии я наконец нашел себя. Это был 1986 год. И мне тогда было уже почти тридцать лет.

Во всей этой истории важно вот что – чтобы найти себя в настоящей поэзии или прозе и сказать в них действительно новое слово, быть в творчестве самим собой и писать при этом действительно ярко, надо не только иметь талант и определенный уровень литературной культуры и общей культуры и, тем более, надо не просто владеть художественным словом на должном высоком уровне...

Нужно прежде всего полностью раскрепоститься – ощутить полную внутреннюю свободу... И тогда эта внутренняя свобода, – полная и ошеломляющая, головокружительная и рискованная даже, – сама собой перельется в творчество, оплодотворит ваше творчество и сделает его действительно ярким и необычным.

Тогда и скажут знатоки и многие окружающие вас ценители литературы – это новое слово в нашей литературе.

И ваши литературные мечты сбудутся – почти как в сказке. Может быть, даже в одночасье.

Только – если у вас есть талант.

А талант – это не жажда славы и признания. Это ощущение в себе некой энергии образного видения мира – этой энергии трудно дать

определение. Но она, безусловно, сродни божественной энергии или тому, как мы божественную энергию себе представляем и что мы о ней знаем.

Это – энергия демиурга, творящего новые миры. Пусть только в художественном слове.

Может быть, такое определение – и есть самое емкое и точное определение настоящего литературного дарования.

Остальное же все – приложится.

Тут многое зависит, конечно, от страны и от эпохи, когда живет художник слова. Но он в состоянии найти свой путь, если он – художник от Бога – в любую эпоху.

Хотя с временем, в котором художник живет, ему порой приходится и бороться.

«Художник и его время», «Художник слова и читатель» – это уже другие большие темы. И о них можно будет рассказать в следующих очерках.

Сейчас же я попытался правдиво рассказать о том, как довелось мне «открыть себя» в литературе и в поэзии в первую очередь.

И это было отнюдь не так просто.

## И Я ХОЧУ ЧУДЕС

И я хочу чудес,  
горячих и земных,  
чтобы меня они  
коснулись жарко,  
творя все время  
только невозможное,  
забыв о том,  
что просто не бывает  
и не приходит  
к людям никогда.

Хочу любить весну  
без всякого стыда,  
как фею молодую,  
хочу кружиться летом  
в шуме листьев  
с волшебницей счастливой  
день и ночь

и жить хочу,  
всю душу распахнуть,  
все тайны сокровенные  
увидеть,  
все сказки рассказать  
до самого конца  
и повстречать  
красавицу веселую,

ласкать ее безумно  
до рассвета  
и никогда уже  
не позабыть.

Пусть кружится  
под музыку вселенной  
земля моя  
девчонкой озорной,  
и пусть бушует в ней  
опять неистово  
великий океан любви.

.....  
Бог чиркал спичкой,  
зажигая звезды,  
луна играла  
в прятки с облаками,  
и ветер,  
как мальчишка шаловливый,  
все не хотел уснуть  
в красивый вечер,  
гулял привольно  
по лугам широким  
и листвой шептался  
в роще одинокой  
и был неугомонным  
как всегда.

Не спал и я,  
не приходили сны,  
как люди  
незнакомые, усталые,  
и тишина со мной  
опять осталась  
подругой ласковой  
до самого утра,

и ангелы  
кружились за окном,  
как призраки  
в своих одеждах белых,  
и кто-то  
молчаливый и спокойный  
играл им тихо  
сказочную музыку,  
как будто созданную  
для любви.

И солнце ходит вновь  
по крыше дома,  
как радостный  
горячий человек,  
и облака уселись  
на скамью  
у сонного пруда,  
как белые  
большие зайцы,  
и ветер, словно пес,  
повсюду рыщет,  
бежит по следу  
всех ночных чудес,  
и утро мне  
откроет свои тайны,  
сгоняя липкий  
и седой туман,  
как девушка,  
что вдруг  
поднимет платье  
и засмеется  
смехом шаловливым  
и вновь готова  
нежно целовать.

Ведь в этом мире  
все наоборот:  
земля порою  
даже выше неба,

и дом мой старый  
в облаках кружится,  
он легче воздуха  
теперь  
на самом деле,  
и ангелы,  
как птицы перелетные,  
салятся смело  
на мое окно.

.....  
Вся жизнь теперь  
приятная, как вкус,  
зовущая к себе,  
веселая, простая,  
как кружка полная  
парного молока,  
как свежий хлеб  
ломтями  
летним утром,  
как ягоды чудесные  
с куста  
в саду твоём  
в сияющем июле,  
как небо синее  
от края и до края,  
как солнца самовар  
с дымящимся от счастья  
сладким чаем  
золотым,  
как ветер вольный  
на полях широких  
и как тропинка,  
милая родная,  
бегущая  
девчонкой шаловливой  
неведомо куда  
и почему.

Какая красота кругом  
и радость  
водой живой  
вновь льется из источника  
среди камней  
в таинственном лесу.  
Ты пьешь ее  
и снова молодеешь,  
как будто ты  
сегодня и родился,  
спустился с неба

в чудное мгновенье,  
как солнца луч  
с его веселым светом,  
летающим беззаботно  
над землей.

.....

Мир где-то есть,  
огромный, шумный,  
радостный,  
но я его не чувствую  
совсем,  
я на окраине вселенной  
существую,  
за мною – вечность  
без конца и края,  
без времени,  
пространства и границ.

Но именно поэтому  
здесь – жизнь  
сосредоточена  
у пропасти забвения  
и обещает  
счастье без цепей,  
восторг  
без знаков препинания  
и ту любовь,  
которая похожа  
на птиц полет  
в вечернем чистом небе  
за синий  
и далекий горизонт.

.....

И где же та реальность  
в мире,  
которой ты не можешь  
обладать,  
и где те феи  
чудной красоты,  
которых ты не видел  
никогда,  
где та любовь,  
которой ты не знал,  
где те мечты,  
которым ты не верил,  
и где то счастье,  
что не приходило  
к тебе когда-нибудь  
в волшебный миг.

Такого нет уже  
во всей вселенной,  
ты знаешь всю ее  
от края и до края  
и почему-то  
дружишь с ней,  
как с девочкой,  
которую  
случайно повстречал.

.....

Мне кажется,  
весь мир вокруг – живой,  
способный чувствовать  
так ярко  
и пронзительно...

деревья говорят  
с тобой и травы,  
цветы способны  
полюбить,  
как девушки,  
и ласками обрадовать  
тебя,

и солнце знает  
тайну о тебе,  
зачем ты здесь  
под небом  
синим-синим,  
луна-красавица  
тебя обнимет ночью  
и будет долго  
жарко целовать,

и даже камни  
говорят с тобой,  
хотя и тихим шепотом,  
о главном,  
и ты их заклинания  
услышишь,  
ведь они вновь  
даруют тебе жизнь.

.....

Что-то особенное  
есть во всем вокруг,  
как будто дом стоит  
с наклоном  
в одну сторону,

и небо  
приближается к нему,  
и в озере вода  
становится стеклянной,  
ее ты можешь  
молотком разбить,  
беря осколки в руки  
незаметно.  
Дорога горбится,  
как старый человек,  
и дверь скрипит,  
как будто писк  
мышиний  
стоит кругом  
не первый день  
подряд.

Откуда это?..  
мир сместился  
в сторону  
большой загадки  
чудной красоты  
и одиночества,  
когда вокруг,  
наверно, кто-то есть,  
но все молчат,  
и никого не видно,  
и где они –  
нельзя и угадать.

.....  
И вихри жизни  
так порой закружат...

как лист осенний  
на ветру кружится,  
так ты кружишься  
в мире иногда.

И непонятно,  
что за сила чудная  
несет тебя пушинкой  
над землей:  
то ли любви  
безумное влечение,  
то ли восторга  
тайна негасимая,  
которая ласкает  
твою душу,  
как пламя жаркое  
волшебного костра.

Кружись  
и чувствуй плоть  
живого мира,  
люби ее  
и становись кудесником  
и гордым жезлом,  
даруй радость нежную  
чудесным феям  
молодым вокруг  
до самого рассвета,  
когда новый  
начнется день  
в листах календаря.

