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«Эт-но-гра-фи-че-ска-я
экc-пе-ди-ци-я», – по 

слогам нараспев протянула Нелли 
и рассмеялась. «Что я там забыла? 
Зачем мне это надо?» – то и дело 
всплывали вопросы в голове де-
вушки, пока она старательно укла-
дывала вещи перед завтрашним 
отъездом в глухую полесскую де-
ревушку. Причину неожиданного 
для многих участия второкурсни-
цы в экспедиции четвертого курса 
по сбору традиционных весенних 
песен звали Дима. Парень увлекал-
ся этнографией, которую и выбрал 
своей специализацией на курсе.

Дорога до нужной деревни ока-
залась весёлой, особенно послед-
ние километры, которые компания 
преодолела на попутном тракторе. 
Разместившись в отведённой им 
хате, студенты собрались в одной 
комнате обсудить планы с руко-
водителем. Нелли раздражало, что 
возле Димы постоянно мельтешит 
Агата. «Вот привязалась, а ещё вы-
думала – называть Диму, на народ-
ный манер, Змитром, – мысленно 
возмущалась Нелли. – А ему, по-
хоже, нравится».

– Завтра с самого утра мест-
ные для нас проведут «Гуканне 
вясны»*, так что ужинаем и расхо-
димся спать, – объявил в конце об-

суждения начальник экспедиции.
Конечно, ужин затянулся, пе-

рерос в посиделки с песнями под 
гитару, смехом, долгими разгово-
рами. Только далеко за полночь 
все разбрелись спать.

Проснулась Нелли от того, что 
кто-то тормошил её. Разлепив гла-
за, она непонимающе уставилась 
на нависшего над ней Диму:

– О, проснулась. Доброе утро.
Давай вставай, скоро выходим. 
Возьмёшь камеру. И запасной дик-
тофон.

И ушёл, по пути раздавая за-
дания другим студентам. «Больше 
других ему надо, – сонно ворчала 
Нелли, проклиная всё на свете. – 
Зачем я вообще сюда припёрлась? 
Деревенских рассветов под завы-
вание местных бабок мне в жизни 
не хватало?»

Вскоре вся команда двинулась 
на край деревни, где простиралось 
поле, а чуть поодаль начинался 
лес. Тут и собирались «гукаць вяс-
ну». Женщины выглядели нарядно 
в цветастых платках и длинных 
юбках с вышитыми передника-
ми. Немногочисленные мужчины 
стояли в стороне. Нелли указали 
место, откуда снимать. Праздник 
начался. Женщины выстроились в 
ряд и затянули:
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«Вол бушуе, вясну чуе... Гуу-
уу»*

Нелли хмыкнула, подкрутила 
настройки резкости фотоаппарата 
и продолжила снимать. Зазвучала 
следующая песня:

«Жавароначкi, прыляцiце, вяс-
ну красную прынясiце...»

Песня лилась, сопровождае-
мая традиционным «гуууу», так 
веселившим Нелли поначалу. 
Женщины пели без какого-либо 
музыкального сопровождения, са-
мозабвенно отдаваясь происходя-
щему, выпуская на волю народные 
напевы. Мелодия расплывалась и 
окутывала всё вокруг. Нелли не-
вольно залюбовалась и заслуша-
лась, продолжая снимать. После 
небольшой паузы, переведя дыха-
ние, женщины запели:

«Вясна, дзе бувала...»
Песня проникала глубоко в 

сердце, гулко отзывалась внутри, 
вырывалась наружу. Нелли при-
слушивалась к себе и не понимала, 
что происходит. Она попыталась 
стряхнуть неясное ощущение, 
оглянулась по сторонам: тёмный 
лес подступал к поляне с прота-
линами, на которой стояли люди и 
пели, ничего не было в этом свер-
хъестественного. «Откуда это? 
Что происходит?» – руки начали 
слегка дрожать. Нелли передала 
камеру вовремя оказавшемуся ря-
дом парню из экспедиции. А сама 
застыла, слушала, впитывала:

«Вясна, дзе бувала...»
Потом завели хоровод, в ко-

торый попала и Нелли. Мелодия, 

напеваемая десятками голосов, 
слившимися в один поток, неслась 
по околицам. Нелли шла в хоро-
воде, боялась споткнуться и рас-
плескать переполнявшие до краёв 
новые эмоции, ощущения. Здесь, 
под просторным весенним небом, 
среди леса и только начинающей 
дышать земли шли люди по кругу 
и пели, как много веков до них де-
лали их предки, и всё те же были 
небо, лес, песни. Нелли делала шаг 
за шагом в этом бесконечном хо-
роводе, отдаваясь звучавшей при-
роде, она и сама звучала, чувствуя 
себя маленькой частью того вечно-
го космоса, обрушившегося на неё 
в полесской глуши.

«Гуканне вясны» продолжа-
лось. Не в силах совладать с собой, 
Нелли отошла в сторону. Её мел-
ко трясло. Внезапные слёзы по-
лились рекой. Она прислонилась к 
старому дубу и неожиданно ощу-
тила движение, биение жизни под 
сухой морщинистой корой. Про-
будившиеся древние силы жизни 
струились по стволу, лились по 
корням, текли мощным потоком, 
пронизывая прижавшуюся к де-
реву, замершую в необъяснимом 
восторге Нелли.

Рядом оказался встревожен-
ный Дима:

– Ты в порядке, Нелька? Что с
тобой?

Нелли подняла на него глаза и 
улыбнулась:

– Всё хорошо, Змитрок. Это
весна!

* «Гуканне вясны» – древний праздник прощания с зимой и встречи весны.
Сопровождается обрядовыми весенними песнями, хороводами. Одна из осо-
бенностей традиционных песен-веснянок в том, что каждый куплет закан-
чивается удлиненным звуком «гу-у-у-у-у». Люди зовут весну быстрее прийти, 
радуются первому весеннему солнцу и прогоняют зиму.

Все приведенные строки взяты из песен-веснянок.



OLБ!*

Памяти Diego Frazão Torquato**

Сегодня хороший день. Го-
лова у Диего совсем не 

болит. Да и всё тело такое лёгкое, 
гибкое и крепкое – это редкость. 
Диего не перестаёт улыбаться, пе-
реходя на другую сторону улицы, 
вспоминает, как ловко улизнул из 
дома, хоть Камила и бранилась 
в спину, разгадав его намерение. 
Ничего, пошумит и успокоится, 
тем более дядя Эдуарду в гостях. 
Вчера, довольный случайным зара-
ботком, подобревший от выпитой 
кашасы, он раздавал детям мелочь.

Теперь Диего ощущает себя 
богачом и собирается на целый 
день выбраться куда подальше, 
для начала – в небольшой полуза-
брошенный парк на окраине Дуки-
ди-Кашиас. По дороге ему на гла-
за попадается пристроившийся 
на тротуаре в слабой тени навеса 
Маркус, наверняка уже поймавший 
свой привычный кайф. Можно из-
ловчиться, пнуть его сейчас и убе-
жать. Но Диего проходит мимо: не 
хочет тратить время на мелкие ша-
лости. Вдалеке он видит, как Луис 
с компанией пристают к местному 
забулдыге – бедолаге Карлосу, без-
обидному старику, ветерану тупа-
марос. И Габриэлла с ними. С не-
давних пор нравится ей водиться 
с этими хулиганами. Можно было 
бы вступиться за старика Карлоса, 
рискуя быть побитым самому. Ин-
тересно, Габриэлла бы оценила? 
Но сегодня Диего этого не узнает, 
он скорее сворачивает за угол, из-
бегая встречи с девчонкой и всей 
компанией. Нельзя портить себе 

такой счастливый день, выпавший 
среди беспросветных, всевозмож-
ных, привычных бед в жизни маль-
чишки из фавел.

Толстая продавщица, позвяки-
вая яркими браслетами, с подозре-
нием крутит в руках реал, протя-
нутый Диего, однако даёт сдачу и 
вручает огромный ком белоснеж-
ной сахарной ваты, начинающей 
мгновенно таять на солнце. Но 
Диего проворнее, он успевает сли-
зывать невесомую сладость, про-
бираясь тропинками между пальм 
в поисках тени. На удивление на 
небе сегодня несколько пушистых, 
как вата, облаков. Диего вообража-
ет, как можно забраться на плечи 
Христу, защищающему Рио, и лов-
ко намотать на палку огромный 
ком облачной ваты, потому что та, 
что у него в руках, к сожалению, 
закончилась слишком быстро.

Вдруг внимание мальчика при-
влекают звуки музыки. Он бесшум-
но крадётся в поисках источника и 
видит на скамейке мужчину, игра-
ющего на скрипке. Тот сидит, за-
крыв глаза, водит смычком и отпу-
скает летать над городом красивую 
мелодию. Диего слушает, позабыв 
обо всём. И вдруг ловит на себе 
взгляд скрипача. Первая мысль – 
конечно, убежать, однако мужчина 
улыбается и идёт навстречу. Вни-
мательно смотрит в глаза Диего, 
продолжая улыбаться:

– Привет!
Сейчас Диего не знает, на-

сколько важной окажется для 
него эта встреча, не догадывает-

* Привет! (порт.)

** Диего Фразан Торквато (Diego Frazão Torquato), известный как Диего 
ду Виолино, 1997-2010 гг.



ся, что предчувствие о хорошем 
дне сегодня его не обмануло. Ему 
неведомо, что незнакомец – это 
Эвандру Жуан да Силва, уважа-
емый учитель музыки, помогаю-
щий детям из фавел вырваться из 
жизни, полной нищеты и насилия. 
Впереди Диего ждёт обучение му-
зыке, игра в струнном оркестре 
Afroreggae. Ему, мальчику, натер-
певшемуся много боли и страха, 
страдавшему менингитом, угото-
вано стать «символом надежды» в 
борьбе с лейкемией и преступны-
ми действиями полиции. Не знает 
он также и того, что учитель будет 
убит во время полицейского штур-
ма фавел в октябре 2009 года, а 
он, Diego Frazão Torquato, извест-

ный как Диего ду Виолино, будет 
играть на скрипке на похоронах 
учителя и попадёт в объектив фо-
тографа Маркоса Тристао. И эта 
эмоциональная фотография будет 
долго продолжать цеплять многих 
людей во всём мире, напоминая о 
трагедии, о силе музыки, о таких 
личностях, как Силва, о судьбе са-
мого Диего. Не знает он также, что 
болезнь окажется сильнее остав-
шегося одиноким мальчишки, что 
ученик переживёт своего учителя 
менее чем на полгода.

Всё это впереди, а сейчас Дие-
го улыбается в ответ, заглядывает 
в глаза незнакомому музыканту и 
говорит:

– Привет!

БАБЬЕ ЛЕТО

На поленнице разлеглась
греющаяся на солнце кош-

ка, которая только слегка повела 
ухом на постукивание занавески 
из ярких, густо нанизанных на ле-
ску деревяшек. Открыв настежь 
дверь и поправив спутавшиеся 
бусины занавески, на порог свое-
го дома вышла старая женщина в 
цветастом платке.

Закончив сметать сухие листья, 
нанесенные ветром к крыльцу, жен-
щина облокотилась на поленницу и 
замерла, глядя на почти убранный 
огород. Почесав кошку за ухом, 
проговорила, обращаясь к ней:

– Гляди, Баська, а летает
паутинка-то. И телпынь такая се-
годня. Видать, вот оно, бабье лето, 
и пришло. Наше с тобой лето.

Кошка потянулась и лениво 
муркнула, поддерживая разговор.

Старушка отправилась к наве-
су у сарая, где на ржавых, вбитых 
в бревенчатую стену гвоздях висе-

ли плетёнки лука, чеснока, пучки 
трав. Заботливо всё проверив, она 
сняла несколько высохших охапок 
фасоли, затем удобно пристрои-
лась у крыльца и начала лущить 
фасоль. Белые и коричневые се-
мена из стручков сначала звонко, 
а потом беззвучно падали в желез-
ную миску.

Перебирая рукой и пересыпая 
фасолины, женщина пробормота-
ла, отзываясь на какие-то свои вос-
поминания:

– А вот, может, столько дней-
то и прожито, как фасолин этих, 
одни светлые, другие тёмные, а в 
памяти уж всё перепуталось...

Её размышления-воспомина-
ния прервал скрип открывшейся 
калитки. Во двор зашёл с лукош-
ком яблок сосед. На самом деле 
он жил на другом конце деревни, 
но они все, немногие оставшиеся 
старики, считали друг друга сосе-
дями.



– Здорова, Гэлька.
– Здорова, Степаныч.
– А я вот тебе яблок принёс,

такой урожай в этом году.
– А то я не знаю, у меня свои

некуда девать, так ещё ты припёр.
– Ай, у тебя такого сорта нет,

да и я ж тебе не опад, с дерева хо-
роших наснимал.

– Лучших, чем Насте Толико-
вой вчера занёс?

– От ты всё знаешь, – засме-
ялся Степаныч. – Тебе самых луч-
ших.

– Свисти больше. Ты б почта-
льонку нашу угостил, что ли, она 
как раз через пару дней пенсию 
должна привезти.

– А ты не учи! Угощу, я ей ещё
тыкву и картошку подготовил. У 
меня, может, к ней серьёзные на-
мерения, – приосанился и попра-
вил кепку мужчина.

– Ой, жених, нашёлся, – рас-
смеялась Гэля. – Ладно, спасибо, 
пересыпай свои яблоки, вон ящик 
под грушей. О, а может, тебе гру-
ши надо?

– Не, что мне твои груши, мне
б того, что ты на рябине настаива-
ешь, – хитро улыбнулся старик.

– Ага, сейчас разбежалась я
тебе наливать. Нету у меня насто-
ек, а Насте я за её долгий язык ещё 
выскажу.

Прижавшись плечами к бре-
венчатой стене дома, прогретой 
тёплым осенним солнцем, старик 
закурил трубку. Выпустив не-
сколько колец дыма, он с грустью 
в голосе поинтересовался:

– Ну что, твои не приедут?
– Нет, всё никак не выходит у

них, – тихо ответила Гэля.
– А мои вот тоже за лето так и

не выбрались, – не успел продол-

жить Степаныч, как женщина его 
резко оборвала:

– Хватит, ты мне уже сто раз
одно и то же рассказываешь, уже 
уши болят слушать. Ты мне лучше 
скажи, можешь радиоточку попра-
вить, что-то барахлит?

– Ну можно глянуть, что там за
проблема, – докурив, старик про-
топал в дом.

Через некоторое время, про-
возившись с радио, Степаныч вер-
нулся:

– Порядок, там у тебя только
проводок отходил, я починил, за 
что теперь и выпить не грех, – по-
глядел довольный собой мастер на 
хозяйку.

– От ты ж не отстанешь, не
готово ещё, настоится – выпьем, 
– спокойно ответила женщина, –
если доживём.

– Эээх... А вот помру, так хоть
вся родня соберётся, – отозвался 
Степаныч. – Ладно, пойду я уже. 
Бывай.

– Ага. Бывай.
И старик с лукошком на плече 

поплёлся к калитке. Гэля прово-
дила его и, уже закрыв калитку на 
щеколду, окрикнула:

– Степаныч, ты это – не поми-
рай пока. Осень такая хорошая, ба-
бье лето во.

– Не боись, Гэлька, переживём
твою осень и зиму перезимуем. 
Надо ж по весне аистов, что у меня 
на липе возле дома поселились, 
дождаться.

Кивнув на прощание, старик 
зашагал дальше по тихой, пустой, 
приукрашенной жёлто-красным 
цветом, чуть затянутой дымом 
редких осенних кострищ деревен-
ской улице.



МИГ ВСТРЕЧИ

Бабушке и трём её сестрам

Стук колес поезда не давал
уснуть, хотя спать Анэте 

хотелось. Но нельзя: нужно было 
быть внимательной, чтобы не про-
зевать свою станцию. Она первый 
раз в жизни ехала поездом. Маши-
нист товарняка согласился пустить 
её в вагон, где она укрылась в углу 
среди ящиков и настороженно 
смотрела вокруг. Иногда сквозь 
щели вагона пробивался тусклый 
свет, значит, проезжали крупную 
станцию. Женщина в эти момен-
ты подрывалась, пытаясь что-то 
разглядеть сквозь неплотно при-
легающую дверь вагона, но поч-
ти ничего не успевала заметить, 
только вдыхала клубы паровозно-
го дыма, заставлявшего слезиться 
глаза. Завтра вечером, если ничто 
не помешает, она сможет увидеть-
ся с мужем. Военная часть, где он 
с другими недавно призванными 
красноармейцами завершал подго-
товку, располагалась в небольшом 
городке на житомирщине, туда и 
направлялась Анэта.

Поезд, не дойдя пары вёрст до 
разбомбленной станции, остано-
вился среди небольших холмов, 
поросших редким ельником, кото-
рый под нависшим тёмно-серым 
небом выглядел достаточно мрач-
но. Немногочисленные пассажиры 
повыпрыгивали на насыпь и неров-
ной, измотанной войной цепочкой 
двинулись в сторону почти не тро-
нутого тремя годами войны город-
ка, о чём свидетельствовали редкие 
сожженные дома, кое-где выщер-
блины пуль на стенах от мимохо-
дом коснувшихся их обстрелов.

В вечернем полумраке не-
большая кучка женщин, как испу-
ганная птичья стая, прижималась 

друг к другу у КПП. Накрапывал 
мелкий дождь, ветер трепал плат-
ки и полы одинаковой сероватых 
оттенков одежды, заставляя и без 
того съёжившихся ожидающих 
ещё сильнее кутаться в выношен-
ные полинялые пальтишки.

– Адась! Я здесь, – узнав сво-
его мужа, Анэта схватила огром-
ную котомку и бросилась вперед.

Он неуклюже, будто стесня-
ясь, обнял. Постояли молча.

– Доехала, – ласково гладя её
обветренное лицо, протянул он. – 
Как ты управилась только?

– Ой, не спрашивай, как-то до-
бралась. Вот, первый раз в жизни 
поездом проехалась.

– Пойдем. Холодно здесь сто-
ять. Я тут на одну комнату догово-
рился, мужики помогли, согласи-
лись. Пойдем.

«Похудел, будто вытянулся 
вверх, а глаза как угли горят», – 
шагала следом к какому-то полу-
разрушенному зданию Анэта.

– Ну вот такие хоромы нам на
ночь. Зато тепло, – показал рукой 
в сторону небольшой печки Адась.

В тесной комнате располага-
лись кровать, стол и какие-то ящи-
ки, присев на один из которых, 
Анэта стала развязывать платок.

– Я тебе вот поесть привезла,
– сбросив пальто, она подошла к
столу и начала разбирать свой узе-
лок.

– Потом, – мужчина подошел и
стиснул жену в объятиях. – Потом.

Страстные поцелуи, крепкие 
объятия. Все происходило быстро, 
резкие движения, непослушная 
мешающая одежда. Анэта зады-
халась, было иногда даже больно, 
но она молча терпела, как можно 



сильнее сжимая Адася истосковав-
шимися руками. Муж никогда не 
был с ней особенно ласков, но сей-
час хотелось запомнить все: каж-
дое прикосновение, крепкие руки, 
горячие губы. И только не думать, 
что это, может, последний раз...

Потом лежали на кровати, Анэ-
та тихонько замерла, прижавшись 
к Адасю, боялась пошевелиться, 
жмурилась, стараясь не думать, 
где они сейчас и что на самом деле 
вокруг.

– Ты извини, что я грубо, со-
скучился, сама понимаешь, – не-
ожиданно произнес Адам.

– Все хорошо, – ответила Анэта.
– Как дети? Как вы там?
– Дети у бабы с дедом. Ни-

чего, потихоньку как-то живем. 
Картошка в этом году неплохая 
выросла. Недавно коня нашего 
перегнали на хутор к твоим, там 
всё-таки спокойнее. Жалко, если 
заберут. Лёдя одна сама на нем 
через лес добиралась. А вас скоро 

уже на запад?
– Скоро, но никто не говорит 

когда, – мрачно процедил мужчи-
на. – Так что ты там привезла, да-
вай, ты ведь тоже с дороги голод-
ная.

– Да, сейчас, давай еще минут-
ку полежим.

На рассвете сгорбленная уста-
лая женщина выходила через 
КПП. Ей вослед смотрел мужчи-
на, в непослушных пальцах кото-
рого все не хотела раскуриваться 
цигарка.

«Не плакать, только не пла-
кать», – по дороге к поезду тверди-
ла себе Анэта. И только когда уда-
лось договориться с машинистом 
и забиться в пустой угол вагона, 
она дала волю слезам. Дорогу на-
зад почти не запомнила.

А потом были редкие письма.
А потом кончилась война.
И пришло еще одно письмо, 

в котором значилось «Пропал без 
вести».

ВСПОМНИТЬ ИМЯ

– Фонаря не видели? – 
крепкий мужчина в 

новеньком «адидосе» обратился к 
курившим у погрузочной рампы 
продуктового магазина работни-
кам. Один из них лениво мотнул 
головой в неопределенном направ-
лении.

Почему за Фонарём давно за-
крепилась такая кличка, станови-
лось понятно с первого взгляда 
на его лицо: под глазом, перио-
дически перемещаясь с одного на 
другой, красовался неизменный 
«фонарь», переливаясь всеми от-
тенками разных стадий гематомы. 
Поводов не дать ему угаснуть на-
ходилось предостаточно.

– Фонарь, сюда иди, – позвал 
мужчина парня, обнаружив того в 

заплёванной семечками беседке.
– Ты чего, начальник? – вжав 

голову в плечи, парень нехотя по-
плёлся к подозвавшему.

– Да ты иди-иди. Дело есть.
Напрягшись в начале, Фонарь 

постепенно успокоился, слушая 
обрывистую речь мужчины, и со-
гласился. Дельце представлялось 
плёвым, так – вылазка на одну 
ночь, да и дружбанов разрешили 
позвать. К тому же за деньги.

Смутные сомнения в том, сто-
ит ли участвовать в происходя-
щем, начали проникать в голову 
разгорячённого выпивкой Фо-
наря только по прибытии на ме-
сто, когда вся компания случайно  
набранных пацанов, выгрузив-
шись из автобусов без номеров, 



растянулась цепочкой и двинулась 
к горе, где размещался «враже-
ский» лагерь. Начальник обещал, 
что им всё сойдёт с рук и даже 
многое из прошлых проступков 
простится. Всего-то надо погнать с 
горы группку жалких активистов, 
попугать, в крайнем случае, силу 
применить, если понадобится. «Но 
зачем? Ну, хотят защищать горы – 
пусть защищают».

Фонарь немного отстал от 
остальных и направился в другую 
сторону, куда никто не пошёл. На-
крапывающий дождь раздражал, 
одновременно придавая злости. 
Из-за редкого кустарника в тем-
ноте показался силуэт. «Сам на-
рывается», – парень смело зашагал 
навстречу маячившей в просвете 
между деревьями фигуре.

– Проваливай, слышь? – не 
сдерживаясь, проорал во всё горло 
Фонарь, когда до незнакомца оста-
валась пара шагов.

– Это наша земля. Наши горы. 
И мы никуда не уйдём, – спокой-
но проговорил старик, приблизив-
шись к Фонарю и глядя ему прямо 
в глаза.

На морщинистом лице чита-
лось безграничное спокойствие, 
глубокая мудрость и непоколеби-
мая уверенность в правоте. Это-
го нельзя было не почувствовать. 
Обескураженный и сбитый с тол-
ку Фонарь сник и настороженно 
замер, не смея отвести глаз от яс-
ного, проникающего в самую суть 
взгляда старика.

Откуда-то послышался знако-
мый голос деда, сурового и спра-
ведливого:

«Вспомни, кто ты? Чей ты? 
Как твоё имя? Где твоя земля?»

Замотав головой, отгоняя по-

мерещившееся видение, Фонарь 
промычал что-то нечленораздель-
ное и сделал пару шагов назад, 
споткнулся и стал падать в грязь. 
Старик ловко удержал его и тихо 
произнёс:

– Ты хороший парень. Нечего 
тебе делать на тёмной стороне.

Не в силах противостоять за-
полнившему сердце необъяснимо-
му трепету, Фонарь выпрямился и 
протянул руку незнакомцу:

– Дедуля, простите. На самом 
деле, я не хотел...

– Как тебя звать-то? – оборвал 
невнятную речь старик.

– Фаннур.
– Хорошее имя. Добро пожа-

ловать домой.
Пока приехавшие «молодчи-

ки» не пускали обратно в лагерь 
защитников горы, несмотря на то 
что тем нужно было в свои палатки 
из-за непрекращающегося дождя, 
пока привезённая толпа угрожала 
расправой лагерю, требовала, что-
бы активисты покинули гору, ма-
хала руками, пугая, что порежут, 
Фонарь уже на другой стороне сто-
ял плечом к плечу к внезапно став-
шему родным старику, готовый на 
всё. Он ощущал, что внутри буд-
то зажёгся «фонарь», которому ни 
за что нельзя позволить угаснуть. 
Даже очередной, новый «фонарь» 
под глазом не пугал: «Пусть впер-
вые появится за дело, важнее кото-
рого нет сейчас в жизни».

А люди продолжали ехать изо 
всех окрестных мест, чтобы отста-
ивать гору и тех, кто ее защищал. 
В ночь. Несмотря на ливень.

«Это наша земля, наши горы. 
И мы не уйдём», – как заклина-
ние твердил Фаннур-Фонарь. – 
«Ҡуштау Йәшә!»*

* Посвящается защитникам башкирских Шиханов и событиям августа 
2020 года на Куштау


