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Митя любил март, синий мартовский воздух, запах холодной та-

лой воды. В марте все по-другому, все не так, не по-зимнему: и 
деревья другие, особенно тополя и старые вербы – веточки у них гибкие, 
и чудится, уже проснулись и дышат, прислушиваются, и кора припухла. И 
крыши у сараев другие: оттаяли по краешку и пахнут пивными опивками.

У мордобойки выкатывают на подмерзший снег пузатые деревян-

ные бочки, и тетя Кларисса стоит в дверях и курит свою длинную ко-

ричневую сигаретку и смотрит, как кружатся голуби. Урчит грузовик. 
Гремят доски для по́катов. Митя останавливается и ждет, когда будут 
опорожненные бочки в кузов закатывать. Пивом несет из мордобойки, и 
еще чем-то остро-соленым, пряным, словно оржавелым.

Март. Маются галки. Пароход по руслу бредет. Плывут над дома-

ми желто-рыжие мачты, а потом труба с синеватым дымом, и слышно 
в морозно-талом воздухе, как, с шорохом расступаясь, раскатывается 
лед. Весна! И даже гудит пароход по-весеннему: туго, сыро, протяжно – 
предупреждает: дорогу дайте!

Совсем никуда не хочется идти, да бабушка отправила:
– Поди! Может, Густав твоим папой станет!
А Мите не хочется ни идти, ни нового папы. Он мнется, глядит то-

скливо.
– А ты пойди, познакомься. Он сапожки маме сошьет! Сапожники 

знаешь какие богатые! Всегда при деньгах. Он и тебе ботиночки сладит: 
и на́ зиму, и на́ лето. Пойди, посиди с ним. Да подбери губу-то! – И уже 
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напяливает на Митю шапку, ищет его рукавички. – Да пуговки-то за-

стегни! Экий ты у́рос!
И тетя Нэля туда же:
– Густав – он хороший! Такой обходительный! М-м! Красавец муж-

чина! Глаза как сливы. Смотри, и тебя научит сапожки кроить, и бога-

тый станешь, как Густав!
Вот и пошел Митя.
Ходит мартовский ветер, отдувает полу его длинной, на вырост, кур-

точки. На пожарной каланче колокол светится. Пусто на улице. Только 
Митя, только ветер. Только пароход с желтыми мачтами. Правда, это 
не мачты больше, а краны – так дядя Володя объяснял: он стивидором в 
порту работает. И Мите жалко отчего-то, что это не мачты, жалко, что 
нет больше парусных кораблей: фрегатов, бригантин, чайных клиперов. 
Вечерами он их рисует, обмакивает кисточку в воду, проводит по бума-

ге, а потом кладет на сырое акварельную краску и смотрит, как налива-

ется ветром парус.
Убрел пароход. Наверно, мимо Льгова идет, крошево льда мешает. 

Плывет в тумане капитанская рубка и скошенная пароходная труба.
За каланчой роща. За рощей сапожная мастерская: низенький домо́к 

с широкими окнами – во всю стену, будто художник в доме живет.
У Густава волосы черные, густые, кудлатые, на лоб падают и словно 

сужают его. Лицо медное. И глаза большие, как сливы, уставятся и гля-

дят не мигая. И весь он смуглый, темный, замешанный густо и плотно, 
не провернешь. И Мите неловко рядом с ним. Вчера сидел Густав на 
общей кухне, тяжелый, как медведь, пил стаканом красное вино. А мама 
смеялась и все толкала Митю в плечо:

– Ты чего такой? Поговори с дядей! – и тут же объясняла Густаву, 
будто стыдилась: – Он у меня стеснительный!

– Женское воспитание! – отвечал Густав и смотрел, не мигая, на 
Митю, разглядывал, что из Мити скроить можно. Откусывал блестящи-

ми зубами задранный ноготь, тянул его, как пробку из бутылки, вместе 
с кровью.

– Ой! – передергивала плечами тетя Нэля и искала салфетку. 
И Митя ежился, глядел завороженно, как проступают на салфетке 

красные пятна.
Зайти стыдно. Митя топчется на месте, сердится, что громко скрипит 

крылечная ступенька, зачем-то обмахивает веником свои ботинки. И ко-

мандует сам себе: надо! Толкает дверь сначала в холодные кисловатые 
сенцы, а потом в мастерскую и жмурится от яркого свету и густого тепла.

Натоплено у Густава. Железная печка в углу постанывает. А сам 
Густав за деревянным заборчиком, загородкой, как на почте. Сидит, 
развалясь, на стуле и чай пьет. И на ногах отчего-то серые валенки с 
галошами. Увидал, обрадовался, втащил Митю за заборчик, усадил на-

против, локтем отгреб куски кожи со стола, гвоздики, подметки, разную 
непонятную всячину, постелил газетку.



– Давай чаи гонять! Наветрился, поди? – И налил до́верху полную 
кружку. 

Митя притронулся и обжегся.
– Привыкай! – смеется Густав. Зажимает в ладони баранку, хрупает, 

сыплет обломки в чай, кружит ложечкой и глядит, хохочет, на Митю. 
Трясется на круглом животе фартук, провисает между колен чашей, и в 
чаше дрожат и перекатываются, как в сите, белые крошки.

Митя вместе с воздухом захватывает горячий обломочек из своей 
кружки, перекатывает во рту. Жжет язык. Синий мартовский воздух со-

сется в трещинку окна, дотрагивается до лица, тонкий, свежий, мороз-

ный. Заносит голосок синицы. Побрякивает водосточный желоб. Идет с 
Двины весенний ветер.

Сидит Митя, смотрит, как трудится Густав. Надевает на сапожную 
лапку старый ботинок, прилаживает на каблук новенькую резиновую 
набойку. Пахнет едучим клеем. Постукивает молоток. Гвоздики мелкие, 
как клювики, и блестят на солнце мелким самоварным золотцем.

– Древний ботинок! – уважительно говорит Густав. – Но кожа-то на-

стоящая, из дорогих. Ну да ладно, послужит еще. Приметил, как каблук-
то стерся? С пятки сношен. Видал я, как в этих ботинках дядька Загвоз-

дин по причалу носится. Руками машет, торопится. Носок-то все зади-

рает, а пяткой чиркает. Вот я ему сейчас подковку поставлю, с цоканьем 
теперь летать будет! У кого пятка сношена, те не скупятся! Запросишь 
пятерку – синенькой и заплатят! Такой характер! В нашем деле, Митя, 
всегда при деньгах будешь. Тут бабушка твоя права. И богатые, и бед-

ные, пока ботинки носятся, все ко мне пойдут, понесут денежки.
Хохочет Густав. Стучит, постукивает молоток. Пальцы у Густава 

толстые, черные от вара, щетинистые. Большой палец изолентой обмо-

тан – уколол крючком-шильцем. Он привстает, хрустит плечами, по-

удобнее усаживается на свою старинную липку, ловко пришлепывает на 
колодку вырезанный по форме кусок кожи – заготовка! – натягивает к 
носку кожу, прижимает уколотым пальцем. Ноготь короткий, как стер-

тая лопаточка. Просит, хитро посмеиваясь:
– Ну-ка, подсунь мне цивиликов! – и подсказывает: – В жестяной 

крышечке. Гвоздочки такие, на затяжку идут.
И сильно обжимает кожу, часто простукивает коротким молоточ-

ком. И ловко получается, быстро. Интересно Мите стало: вот как сапоги 
делаются!

– Я какие угодно сапоги сошью! – хвастается Густав: – Дай только 
обмерочку сделать. И мамке твоей тоже сапоги будут, каблучки крас-

ненькие!
Густав встает, переваливаясь, идет в угол, отмахивает в сторону за-

хватанную занавеску, и видит Митя: на деревянной полке стоят сапоги и 
ботинки, уже починенные, у всех номерочек подклеенный, и среди них 
один сапожок черненький, и каблучок у него красненький.

– Вот сапожок твоей мамке! Носочек острый, утюжком, по-модному. 
Правый только осталось сшить! Нравится? То-то! Ни у кого таких ка-

блучков не будет! Только у твоей мамки. Ну-ка, держи! Легонький?



Митя конфузливо улыбается. Ему неловко и радостно: и вправду 
сапожок красивый! И молния узенькая, будто и нет ее. И легкий как 
перышко!

– Кожа – шевро! Дорогая кожа. Красивая у тебя мамка, не жалко! 
– Густав улыбается, задергивает занавеску, и снова натягивается кожа, 
простукивается молоточком.

Сидит Митя, и скучно уже немного, и все вокруг давно рассмотрено 
с тайной внимательностью: и печь железная, и часы с боем в деревянной 
коробке, и шкап со стеклянными дверцами, где неведомое прячется, и 
шилья разные в руках подержал: одни кругленькие, другие как лопаточ-

ки, третьи совсем как крючок. И узнал уже, что такое чепрак, и штафир-

ка, и швайка, и косячок понравился – вот бы такой ножичек в хозяйстве 
иметь, шпон на кораблики резать!

Вот и солнце из окон ушло. Густав включил лампочку, сидит, нака-

лывает по коже шильцем. И рыбкой оно мелькает: нырнет – вынырнет. 
Объясняет Густав: кант вручную пристрачивать буду...

И совсем тоскливо становится Мите, ерзает, вздыхает тихонько. И 
вдруг хлопает дверь, и учительница Мити, Валентина Григорьевна, в 
мастерскую заходит, ботики в починку приносит: кнопочки не засте-

гиваются, поменять надо. Глянула на Митю и спрашивает с усмешкой 
плохо спрятанной:

– А ты, Митя, что здесь делаешь?
– А я в гости пришел, – честно говорит Митя. – Меня бабушка от-

правила.
– Ах, да-да! Конечно! – она охотно соглашается, кивает, и Мите со-

всем не нравится ее догадливое «да-да», он хмурится и отворачивается 
к окну.

– Подмастерьем станешь! – будто подначивает учительница. – Толь-

ко бы уроки не запустил!
– Подмастерьем! – эхом отзывается довольный Густав, вертит в ру-

ках тряпичные ботики, нажимает на кнопочки. – Я ведь тоже сначала в 
подмастерьях сидел, приглядывался, а потом с мелочей начал. Кнопки-
то новые поставим, а чтоб одинаково было, разом все и поменяем! – И 
вот уж пишет ремонтную квитанцию, засовывает в ботик.

– Митя? Нравится тебе здесь? – спрашивает учительница.
Митя стыдливо улыбается и глядит с тоской за спину Валентины 

Григорьевны. Дверь не прикрыта, и улицей тянет.
– Сапожник – профессия денежная, – говорит между тем учитель-

ница. – Прокормит! Тут и учиться-то много не надо, – и поглядывает 
на Митю с любопытством, словно еще о чем-то спросить собирается. И 
Митя чувствует это и краснеет, словно стоит у доски и ждет каверзного 
вопроса.

– Митя? А мама-то как? – наконец спрашивает она.
– Хорошо.
– Ну теперь-то, конечно, хорошо! Теперь-то под приглядом будешь! 

Мальчикам все же нужно воспитание мужское! Он, Густав Янович, все 



на пристани околачивается, все кораблики разглядывает. Пора бы и к 
делу настоящему пристраиваться. Так ли, Митя? Та-ак!

Густав Янович потягивается, блестит сытыми глазами и зевает.
– За ботиками во вторник приходите, Валентина Григорьевна, к ве-

черу. Как новенькие будут.
Митя с полчаса ждет, а потом домой отпрашивается:
– Мне еще уроки сделать надо и очередь отвести – лед с мостков 

посбивать бы надо.
– Беги! – лениво разрешает Густав, косится на часы в деревянной 

коробке. – Мамке-то привет передай! – и почесывает живот под фарту-

ком.
Митя выскакивает, бежит по мосточкам. Дощечки по краю оттаяли, 

и темнеют, и радуют Митю сырым, весенним. И дружно вокруг со всех 
крыш капает. И двери пожарной части яркие, синие, будто водой обли-

тые. Зеленеет небо, мягкое, теплое. Весна ранняя. И радостно Мите, что 
от Густава вырвался, что каникулы скоро и он яхту успеет достроить, 
оснастить треугольным парусом.

Бежит Митя, и вместе с ним бежит по Двинской улице ветер, коло-

тятся тополиные ветки, посвистывают провода.
На перекрестке Митя мнется, поглядывает нерешительно на́ реку, а 

потом бросается к ней, скачет по тропинке, подныривает под ивовые ку-

сты, скатывается по трапику вниз. Дышит река. Кривые деревянные сваи 
ры́жи от вечернего солнца. И на каждой белое колечко натерто канатом. 
Напротив в ледяном крошеве ворочается черный пароходик, окутывает-

ся сердитой копотью и ползет по руслу неуклюжей галошей, подминает 
льдины. Митя любит этот пароходик, пару раз он с мамой переправлялся 
на нем на правый берег. И название у пароходика чудное – «Радость»!

Митя не спеша шагает по речной пристани, тянет речной воздух. И 
запах старой, намоченной доски примешивается к речному. На другом 
берегу трамвайчик женатый бежит, в Соломбалу торопится, дребезжит, 
постукивает, и, возможно, кто-то сидит сейчас в вагоне и смотрит на 
Митин берег и, может быть, его, маленького, видит.

– У нас река глубокая! Сорок девять метров наибольшая глубина, –  
говорил на кухне дядя Володя. – Во-он какие океанские корабли при-

нимаем! Со всего свету.
Курит дядя Володя какие-то длинные, как карандаши, сигареты 

«More» с ментолом, у иностранных моряков на что-то выменивает, и 
они мятной конфетой пахнут. И всем соседям нравится, и даже на об-

щей кухне дяде Володе разрешают именно «More» курить.
Митя сидит рядом с ним на скамейке и слушает про острова и ко-

рабли. И страшно представить ему такую глубину речную. Дядя Володя 
смеется. На груди у него синий пароход наколот. Дымит тремя трубами, 
на всех парах по океану мчится.

Но не только пароходы из разных стран по реке ходят: весной и тю-

лени заглядывают, выставят любопытную голову и любуются на пирс, 
на краны, на трубу заводскую, на складки накатанных бревен. А порой 



по большой воде и белухи заходят, за семгой гонятся, белые, как весен-

ние льдины. И ждет Митя каждую весну прихода этих белух. С маль-

чишками по двору он бесстрашно спускается с причала, бежит, разма-

хивая руками, по скользким бонам, садится на плитку и ждет: вдруг по-

явятся? Вчера только с катера видели, значит, и сегодня будут. Завидят 
мальчиков и подойдут поближе – они ведь тоже любопытные!

И весна, и тюлени, и белухи – все казалось Мите каким-то необъяс-

нимым чудом. Качаются боны, стучатся о них волны, толкутся у самых 
ног. И птицы летят с юга до края земли. И друг Толик сидит с удочкой, 
курит стащенную у отца папироску, и пахнет от него свежей весенней 
рыбой.

Холодеет к вечеру. Уходит солнце за Корабельный остров. Торо-

пится Митя домой. В деревьях тонко и грустно пищит синица, будто от 
своих отстала, потерялась. До́ма, над крылечком, едва капает – соринка 
малая, да и та собирается долго...

– Ну, как там, у Густава? – нетерпеливо спрашивает бабушка. На-

кладывает ему оладий и чай с лимоном готовит, как он любит, покрепче.
– Никак, – говорит Митя. – Хорошо.
– Интересно тебе было?
– Сначала интересно, а потом скучно.
– Ходи к нему! Он тебе ботиночки сошьет.
– А мне и в своих хорошо, – грубовато отвечает Митя. – Я не хочу на 

сапожника учиться. Я в море хочу ходить, как дед Матвей.
– Не дерзи! – сердится бабушка и свое начинает, – Мама счастье себе 

нашла. Такая пара красивая! Вчера Густав Янович конфет шоколадных 
принес и кисточку мимозы. Стоит, костюмчик серенький в полосочку. 
Галстучек. Картинка! Учись! Будешь какие угодно сапожки кроить, де-

нежку зарабатывать. Он тебя усыновить хочет!
Молчит Митя, и уже чаю не хочется. Настроение пропало. «Кисточ-

ка мимозы! – думает он сердито. – Как ей нравится это слово! Кругом у 
нее одни кисточки: кисточка рябины, кисточка винограда... Скорей бы 
мама пришла! Все не идет, не идет, и за окном совсем сине стало...»

– Шьет ли Густав сапоги маме? – не унимается бабушка. – Не обма-

нывает?
– Левый уже сшил, – нехотя сообщает Митя. – Хвастался! Сапог 

черный, а каблучок красный. Рассказывал, в Италии такие носят. Ка-

блучки только из дерева делают, красной кожей обтягивают.
– В Италии! – недоверчиво качает головой бабушка. – Может, и в 

Италии. Золотые руки у Густава! Ходи к нему, Митя! А матросы – что? 
Только водку пьют, полгода земли не видят!

Митя сердится и уходит в свою комнату. Волнуясь, выкраивает из 
картона треугольные паруса, прилаживает к мачте: подошли! Мама те-

перь по ним из плащевой ткани настоящие сострочит. Вот бы на палубе 
такой яхты самому постоять!

Тикают часы. Мягко горит настольная лампа. Глядит в сумерках со 
стены карта полушарий. Светятся в стеклянных рамочках парусники 



Петра Великого – «Полтава», «Гангут» и «Принцесса Анна». Хорошо 
сидеть с книгой в стареньком кресле, разглядывать рисунки, ждать ша-

гов мамы.
Эти шаги ни с какими не спутаешь! Вот взбегает она по крылечку, 

по привычке постукивает сапогом о порожек. Воротничок пушистый 
снегом пахнет. Глаза смеются. Оправдывается: с Густавом гуляла!

Бабушка, довольная и торжественная, снова налаживает чай, но 
маме нисколько не хочется – такая она взволнованная.

– Предложение делал? – торопится бабушка, придвигает оладушки 
и варенье.

– Какое предложение? Что ты? – смеется мама и вся светится. Отпи-

вает чай маленькими глоточками. Глядит на Митю как-то отстраненно 
и улыбается.

– Он шьет тебе сапоги! – объявляет бабушка. – Разве не говорил? А 
вот Митя все выведал! Каблучки у них красные, итальянские!

– Он говорил, – перебивает мама. – Говорил! – и все не сводит с 
Мити вопросительных глаз. – Хорошо тебе было у Густава?

Митя краснеет. Совсем о другом хочется ему говорить: о яхте, о пару-

сах, о каникулах. А в маме будто музыка играет. И она только себя слуша-

ет, свою особую музыку. Отводит Митя глаза – вот-вот слезы закапают.
Густав! Густав! Скоро весь дом заполнится Густавом. И кажется 

Мите, уже и сейчас лежат по всем комнатам его штафирки и кожаные 
подметки, острые шильца и ботинки с квитанциями. И вот-вот объявят-

ся волосатые Густовы руки и начнут обстукивать молоточком углы их 
дома. А мама сидит как девочка, поджав под себя ногу, и что-то расска-

зывает, рассказывает, щебечет, но Митя не слушает. Он уходит в свою 
комнату и затихает в кресле. И отчего-то кажется ему, вся его жизнь 
понеслась куда-то под обрыв, и не свернуть, не съехать. И горько: мама 
за сапоги с красными каблучками замуж выходит...

Яхты бывают разные, знает Митя, – гоночные, крейсерские, спор-

тивные. У Мити крейсерская. Чертежи ему Толик дал, и с осени Митя 
вырезал лобзиком шпангоуты, вгладь подгонял шпоновые дощечки для 
обшивки, выпрашивал деревянные палочки для мороженого у продав-

щицы тети Веры и стеклышком шлифовал гик и мачту, выструганные 
из дубовой рейки.

Вечерами Митя с нетерпением ждал маму, чтобы усадить ее возле 
своей судоверфи на письменном столе и поговорить про корабельное 
дело.

– Это мачта, – показывал Митя. – Потрогай, какая гладенькая! Верх 
мачты называется топ, а низ мачты – шпор. Она проходит сквозь палубу 
до килевой балки и упирается в степс! – Митя с удовольствием произ-

носит выученные корабельные слова. – Но у меня, мама, простая яхта, 
поэтому мачту я поставлю на палубу, и степс, получается, тоже будет на 
палубе. Правда интересно?



– Правда! – соглашается мама. – Откуда столько ты знаешь?
– Из книжек! – улыбается Митя. – Знаешь, есть такое смешное слово 

«шкаторина»! Спроси меня, что это такое?
– Шкаторина! Что это такое?
– Это, – радостно и торжественно объясняет Митя, он даже привска-

кивает, – место, где в кромку паруса вшивается тросик для крепости, 
чтобы парус не порвался от ветра. Мама, сшей мне, пожалуйста, такие 
паруса со шкаториной. Я хочу, чтобы все было по-настоящему!

Мама улыбается, ерошит ему волосы, и глаза у мамы счастливые, 
усталые.

– Чай-то пил?
– Пил. С молоком, по-английски!
Мама обнимает его, касается губами его щеки.
– А как яхту твою назовем?
– «Радость»!
Яхта строилась с радостью, и бывали дни, когда Митя торопил часы: 

так хотелось поскорее удрать из школы. И уже ясно представлялось, как 
он зажмет струбциной прямоугольничек трехслойной фанеры, натянет 
на лобзике новую пилку и поведет ее по карандашной линии, почистит 
стеклянной бумажкой и поставит номер, чтобы не сбиться при склейке.

Теперь же яхта почти готова, но мачта без паруса кажется такой не-

завершенной, неприбранной. Митя сидит рядом, уронив голову на сгиб 
руки, и с грустью разглядывает свое суденышко.

– Подожди еще немножко, – просит мама, – денька два, и я сошью 
твои паруса.

А сама вертится перед зеркалом с щипцами, и сильно пахнет горя-

чим подожженным волосом.
– Сошью! И не делай таких трагических глаз!
Митя молчит. Густав теперь приходит каждый второй день, и соби-

раются все на кухне, разговаривают, смеются.
– А я пью только стаканом, – гремит Густав, – до пояска наливайте!
– Обопьешь ведь нас! – замечает тетя Нэля.
– Все равно стакан лейте! По три глотка пить буду!
И Митя даже не раз бегал в магазин с запиской покупать вино. За-

писку писал Густав, быстро, размашисто, склонив блестящую черную 
голову. Щеки горели огнем. Отточенный карандаш царапал бумагу.

– А сдачу себе возьми. Шоколадку купи или чего там больше всего 
любишь.

Один вечер Митя до боли хорошо запомнил. Он торопился из ма-

газина. Орали вороны и неистово кружились в хороводе над вспухшей 
рекою. Молотил пароходик, разгоняя по запани лед. С биржи тонко тя-

нулся запах свеженапиленной доски. Звеня цепями, катили к проходной 
сквозные лесовозы, разбрызгивая из колеи водяные хлопья. Небо было 
высоким, но мутным – без солнца, без синевы – и оттого жалобным и 
печальным.

По дороге домой Мите, как назло, попался Толик.



– Что? – криво усмехнулся он. – Опять за вином посылали? Пасын-

ком, говорят, сапожнику стал?
– А тебе, тебе какое дело? – крикнул Митя, леденея от ярости и оби-

ды.
И все удивились и встревожились, какое страшное и бледное было у 

него лицо, когда он зашел на кухню.
А назавтра бабушка говорила:
– Мама всю жизнь свою бьется! Трудно ей одной! Как ты понять 

не можешь? Да! Да! Мы у нее с тобой есть, но этого мало, понимаешь, 
Митя, мало! – Бабушка вздыхала, вертела свои очочки, вечно у нее дуж-

ки ломались. – На каникулы в Онегу соберемся. Там море, там парохо-

ды. Там твой прадед Матвей свой первый карбас построил. Уж как он 
его тешил! Как и ты свою яхточку!

– Давай я починю тебе очки, – усмиряясь, предложил Митя. – У 
меня и отверточка тонкая есть. Давай прямо сейчас, а то сломаются.

– За Густавом она как за каменной стеной будет! Ведь ты уедешь, 
Митя, окончишь школу и уедешь, и своя жизнь у тебя начнется, а ей? 
Как одной быть? Ты хорошо об этом подумал? – И бабушка посмотрела 
на Митю с жалобной улыбкой.

– Мама всегда со мной будет! А ты? Почему о себе ничего не гово-

ришь?
– А что я? Сегодня есть, а завтра меня и нет... Митенька, пускай 

мама у нас счастливой будет!

Весенняя Онега кипела неожиданно ранними ручьями. Тугой мор-

ской ветер закидывал под облака чаек. И Митя сам был не свой от сча-

стья, от свободы, от речного приволья.
Большой дом на Соборной улице с гремящей жестяной крышей – 

первый этаж каменный, второй будто из черных обугленных бревен –  
вызвал у Мити всполошно́й восторг. И уже в первый день его было 
не дозваться! Высокий чердак, просторные, белые, как печи, отшту-

катуренные комнаты, скрипучие лестницы с вековыми перилами – все 
возбуждало интерес и любопытство, и все хотелось потрогать, и всюду 
хотелось заглянуть. Старинные кабинетные фотографии его прадеда 
Матвея и деда Петра, молитвенной прабабушки Екатерины и таин-

ственных дядек и теток, в которых он узнавал, приглядевшись, черты 
мамы и бабушки и свои собственные черты – он так же хмурил бро-

ви, как прадед Матвей, – все они, прекрасные, таинственные, родные, 
взирали на него пытливо и ласково сквозь рамочное стекло, в котором 
ровно в полдень отражалось небо, и створки тонких в переплете окон, 
и рисунок тополиных ветвей. А он рылся – было позволено! – в необъ-

ятном книжном шкафу и среди скучных «костюмированных» романов 
и учебников вдруг обнаружил «Страницы русской морской летописи» 
с подробными картами побережий и островов и гравюрами парусных 
кораблей. Он открыл наугад на Синопском сражении и потерялся на 
весь день...



И тетя Аглая, бабушкина сестра, застав его за чтением – он утопал с 
головой в роскошном прадедовском кресле и хмурил брови – расплака-

лась от умиления.
– Дуся! Дуся! – причитала она в сильном душевном волнении на 

весь дом. – Митя совсем как наш папа! Он выбрал то же кресло и ту же 
книгу! Чудо, Дуся! Просто чудо! – и всплескивала руками.

И когда он замирал перед окном, разглядывая из любопытства ули-

цу, пусть и недолго, так и это подмечалось тут же.
– Ибо, дорогие мои, перед этим самым окном, – здесь тетя Аглая де-

лала многозначительную паузу и стучала костлявым твердым пальцем 
о край столешницы, – перед этим самым окном любил стоять дедушка 
Матвей. Сидит как-то у окошечка наш Матвей Илларионович, смотрит 
на реку Онегу, на пароходики, на парусники, одна голова торчит над по-

доконником. А мимо проходила по мосткам бабушка, глянула на него: 
«Здорово, дяденька!» А дяденьке-то пять лет всего! 

И она смеялась, рассыпалась звонким девичьим смехом. И Митя 
смеялся и глядел с обожанием на тетю Аглаю.

– Парни-то онежские на Пасху окружили знакомую девушку, обни-

мают, целуют, а ему и не видно, что они делают! Выскочил из дома –  
семь лет уж было – дергает их за рубаху: «Парни, парни, и мне оставь-

те!» Думал, что кулич пасхальный делят! А в восемь лет отправили в 
церковь – опять же! – кулич святить. Сел он под церковную оградку в 
ожидании своей очереди да и уснул. Очнулся, а кулича-то и нет! Слез-
то, слез пролил! Маменька едва утешила...

Ах, какие были вечера! Долгие, синие, чудные, и разговоры тяну-

лись, как длинный китайский чай.
Еще одним чудом было забраться через слуховое окно на освобож-

денную от снега крышу и сидеть на коньке с дедушкиным морским 
биноклем, который увеличивал в пятьдесят раз и был снабжен угло-

мерной шкалой для определения расстояния. И какая была роскошь 
разглядывать на городском рейде пестрые пароходы, низенькие катера, 
счаленные друг с другом у деревянного пирса, портовые краны у при-

чальной стенки, ходовые или весенние знаки (вечером они зажигались 
красным и белым огнем), ловить взлетающий в небо серенький биплан 
и следить, как он кренится, заваливается на крыло в крутом развороте 
над городом.

Снег оседал, и с крыши легко было ощупать глазами, где прятались 
грядки у тети Аглаи, где притаивались узенькие дорожки, где хохли-

лись кустики любимого пузыреплодника.
Шел ветер, трепал Митины волосы, надувал пузырем на спине бре-

зентовую куртку. Пахло старой краской и еще сажей из дымовой трубы. 
И радостно было подойти и нагнуться над ней, крикнуть в черное про-

горклое жерло подвывающим голосом:
– Бабушка! Тетя Аглая! – и слышать из теплой глубины их испуган-

ные голоса.



За морем, за Кий-островом поднималась сизая туча, вырастала ко-

мом подтаявшего снега и сулила короткую вьюгу. Митя распрямлялся 
в полный рост, подходил к срезу, где обрывался конек, и представлял 
себя на капитанском мостике или – еще лучше – в гнезде наблюдателя 
на грот-мачте. В горле першило: своим завыванием он умудрился под-

нять разряженное облачко сажи и ей наглотаться.
Двор глубоко внизу дышал в полную грудь снегом и льдом. Свежий 

холод поднимался до Мити, холодил до колен ноги и смешивался с го-

рячим воздухом крыши, но только с южной стороны. На севере было 
зябко, и Митя, вгоняя гвозди в кровельное железо, – он чинил крышу, 
прибивая отставшие листы, – ежился и поводил плечами. Брезентовая 
куртка, утяжеленная в карманах гвоздями, волочилась полой по крыше. 
Молоток стучал. И тетя Аглая, прислушиваясь, по своей сердечной сла-

бости все не могла сдержать слез.
– Дусенька! – говорила. – Мастера выпестовали. До-мо-хозяин!
Когда обрушивался с моря снег, Митя погружался в раскопки ста-

рого комода. Его глубокие ящики хранили дедушкины богатства: за-

писные тетради, лоции, химические карандаши, морские пуговицы, 
позеленевшие монеты, рогатые раковины, пузырьки с застывшим ла-

ком, смоленые кабалки, крючки и гильзы, свернутые в рулоны карты. 
Как здорово было разворачивать их на столе, отяжелевшие от времени 
и ожидания, придавливать по упрямым краям толстенными книгами 
или гирями от настольных весов. Склоняться над ними с карандашом 
и лупой. На картах обозначались мели и глубины, острова и бухты, в 
которых можно было укрыться. Все это, комодное, старинное, необык-

новенное в своей простоте и служившее верой и правдой долгие годы, 
рассматривалось, перекладывалось, изучалось с помощью лупы с вели-

кой дотошностью и удивлением, а все записки с тщанием прочитыва-

лись...
Вечерами тетя Аглая вынимала из шкафа толстые фотографические 

альбомы, просмотренные за четыре дня в десятый раз, но всегда что-то 
вспоминалось новое и яркое, и непременно требовалось рассказать. Не 
рассказать – так и уйдет, канет, поэтому так важно учитывать, что еще, 
слава богу, живы и в памяти, а ведь придет время, Дусенька (Митя, слы-

шишь?), и некому будет рассказать, вот хотя бы об этой девочке в чепце 
и в белой распашоночке.

– Митя! Ты должен послушать! Ты – последний мужчина в нашем 
роду! – И тетя Аглая протягивала через стол руку и ласково пожимала 
ему пальцы. – Запомни! Эту девочку звали Люба. Она в семнадцать лет 
ушла добровольцем на фронт. Это в сорок первом году, и прошла с боя-

ми до Восточной Пруссии!
Летели дни. Короткие десять дней, три из которых Митя получил 

по справке, как насквозь простуженный. Он поздно ложился и спал как 
убитый и страшно расстраивался, если тетя Аглая будила его по доброте 
душевной не в шесть утра, как он настоятельно требовал, а часа через 
два, а то и через три, и эти часы были бесполезно потеряны...



Он многое хотел успеть, наверстать, и чем ближе придвигался день 
отъезда, тем тревожней и печальней становилось его лицо...

В своем чемоданчике он увозил в Архангельск не только «Страни-

цы морской летописи» и «Словарь морских и речных терминов», но и 
набор дедушкиных надфилей начала века в толстом кожаном пенале 
с английской надписью «Sheffield», тонкий буравчик с деревянной от-

шлифованной ручкой и измерительный циркуль «S.J.Addis», состоящий 
из двух ножек с острыми кончиками. Настоящее сокровище!

В прощальный вечер они пили чай с малиновым пирогом – тетя 
Аглая никогда не варила варенья, она замораживала ягоды в холодиль-

нике, и восхищенный Митя сидел с полной чашкой оттаявших ягод, 
чуть-чуть припорошенных сахарным песком, и сияющими глазами по-

сматривал на тетю.
За окнами скоро синело. По деревьям, словно спотыкаясь, брел под-

вянувший ветер. С моря несло буко́рки – хлопья мокрого снега. Уезжать 
не хотелось, так быстро Митя привык к этому дому, так прижился в этих 
полупустых гулких комнатах с темными, словно сумеречными, шкафа-

ми, буфетами домашней работы, венскими стульями, чьи круглые си-

денья хранили с изнанки изображение царских орлов. И этот стол в его 
комнате с выточенными ножками, похожими на перевернутые шахмат-

ные фигуры – четыре офицера, – с необъятной столешницей и мордой 
льва на выдвижном ящике теперь будто бы и не его стол, хотя еще раз-

ложены по всему полю его рукой непрочитанные (не успел!) подшивки 
журнала «Вокруг света», и карандашные рисунки, которые он оставлял 
на память дорогой тете Аглае, и рожок сигнальный, и компас на кожа-

ном ремешке, найденные на чердаке.
И, как всегда, перед дальней утренней дорогой ему не спится и 

думается о многом, и прежде всего о маме. Все же он соскучился и с 
каким-то захолодевшим сердцем ожидает скорой встречи с ней. И снова 
будет неизбежный Густав, и его записочки, и сидение в его мастерской. 
Конечно, убеждал себя Митя, он хороший, золотые руки, и маму он лю-

бит, раз встречает ее у заводской конторы и провожает до дому и дарит 
ей кисточки мимозы. И если маме хорошо с Густавом, так и Митя не 
должен мешать – пусть она вся от счастья светится.

– Бабушка! – Он прокрадывается по коридору в ее комнату. – Ба-

бушка, ты еще не спишь? – спрашивает он горячим шепотом. – А может 
быть, мы с тобой у твоей сестры Аглаи жить останемся? Я ведь только 
мешать буду и Густаву, и маме... А здесь я все буду делать по дому: и 
печи топить, и воду носить – все, что потребуется!

– Что ты, Митенька? – Бабушка распахивает руки и прижимает его 
к груди. – Что ты такое удумал? Миленький!

Гремит и гремит поезд, ползет по неровным рельсам, громко щел-

кает на стрелках. И чем ближе к родному Архангельску, тем отчего-то 
больше снега и больше ветра, или так просто кажется?



На снежном продувном перроне их встречает мама. Митя сразу уви-

дал ее, и сердце тут же вздрогнуло от жалости. Мама стояла одиноко, от 
всех будто в сторонке, и куталась в серенький пуховой платочек. Мела 
поземка, бежала, оплетала ноги, заглядывала под вагоны.

Взгремели двери, опустилась подножка, и мама шагнула вперед, 
протягивая руки.

Потом они, ссутулившись, брели до автобуса. Бабушка молчала, 
будто что-то чувствовала, и наконец мама, собравшись с силами, при-

зналась:
– А Густава больше нет. И не будет. И ни сапог, и ни сапожника! –  

Она остановилась и с грустной улыбкой посмотрела на бабушку, а по-

том на Митю. – Сапоги-то он мне показал. Сказал только, пряжечку вот 
сюда пришью, модно это, и подарю наконец. И пропал! На целую не-

делю пропал. И мастерская на клюшке! А двадцать девятого я побежала 
на переправу, а там Маша с Проездной улицы в обещанных сапожках 
по пристани расхаживает – каблучки красные! Увидала меня и носик 
вздернула!

Бабушка горестно покачала головой, поправила маме сбившийся 
платочек и сказала:

– Да ладно, Катенька, ладно!
Мама улыбнулась, но Мите почудилось, что она плачет, или это ве-

тер выжимал слезы? Подошел автобус. И они поехали серыми скучны-

ми улицами.
– Как я соскучилась по тебе, Митенька! – тихо сказала мама и по-

крепче прижала его к себе. – Замерз? Тетя Нэля нас с блинами ждет, 
сказала, напеку Мите целую гору! А паруса для твоей «Радости» со шка-

торинами я тебе, Митенька, сшила. Сшила, мой миленький!


