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КРАСНАЯ ДОРОЖКА

Приснилось, будто я сопровождаю очередного приглашенно-

го писателя на Шукшинских днях на Алтае. Стоим мы с ним 
почему-то в фойе второго этажа драмтеатра и смотрим через стекло за 
происходящим на красной дорожке, по которой, под фотовспышки и 
рукоплескания зрителей, шествуют почетные гости.

Гость закуривает в помещении. Это меня не смущает. Я смотрю на 
красную дорожку и одновременно, кося взглядом, пытаюсь разглядеть 
имя гостя на его бейдже. Выходит что-то смутное: не то Андрей Ларсо-

вич, не то Петр Арсеньевич. Однако я четко понимаю, что передо мной 
сам Шукшин – по ухмылочке и прищуру. Хотя сбоку если смотреть – 
вылитый Уэльбек.

Говорю ему:
– Вам... – смотрю на бейдж не в силах ничего разобрать, – вам бы по 

той дорожке пройтись, – говорю. – Положено у нас так. Праздник как-
никак. А то мне из-за вас шею намылят и гонорара не заплатят. Я вас и 
так полдня на такси вожу за свои деньги.

Расхрабрился я что-то. Второй этаж драмтеатра весь в дыму от его 
«беломорины», а мне кофе выпить охота. Умаялся я.

Гость, Шукшин то есть, сочувственно так кивает, но говорит не по 
делу. Другое говорит:

– Я вот о чем думаю, земеля. Ковер этот красный, дорожка-то, ког-

да-нибудь бывает чистой? Как думаешь? Я вот думаю – никогда. Бед-

ные люди, которые ее чистят... Ну ты сам посуди – «балясины» этой под 
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сто метров. Ежели ты ее пропылесосишь, к примеру, или веником по 
ней пройдешься – что, чисто? Да хрен там. Сворачивать надо. А ежели 
сворачивать, то опять вся грязь на бобину эту чертову наматывается. 
Дурная бесконечность получается. Философия, брат. И вот скажи мне, 
друг любезный, стало быть, ковер этот красный, торжественный то есть, 
всегда в грязи и копоти пребывает? А ты мне по нему пройтись предла-

гаешь... – Шукшин ехидно щерится. – Да еще и бедолагам тем, что его 
понапрасну чистят, работы подкинуть?

– Так, я пошел кофе пить, – говорю и оказываюсь у кофемашины 
железнодорожного вокзала.

– С коньяком? – улыбается Шукшин, водрузив на плечи туристиче-

ский рюкзак, и закуривает новую папиросу.
– Можно и с коньяком.
– Угощаю. Себе я тоже накапаю на ход ноги.

КОРМУШКА

Прилепил кормушку на кухонное окно – умиляться синичками. 
Представил: сижу пью чай, кружит ноябрьский снежок, а си-

ницы с благодарностью клюют семечки – милота и благорастворение 
воздýхов.

Синицы оказались не так догадливы и первое время вместо семе-

чек (нежареных, разумеется) клевали прочный пластик кормушки. На-

хально – не такие уж они в повадках и милые – заглядывали в окно, 
словно предъявляя мне за несовершенство открывшегося «общепита». 
О, глупые птицы. То, что я думал о них и даже произносил вслух в этот 
момент, говорить не буду. Поминал всуе не только несмышленых (или 
хитрых, чтобы побольше насыпал) синичек, но и создателей расхва-

ленной на «Озоне» кормушки. Впрочем, напрасно: кормушка замеча-

тельная, синички пока под вопросом. И, собственно, почему синички, 
когда они преимущественно желтые? – детский вопрос. Видимо, еще и 
этот факт сказывается на их хитрожопом и карнавальном – по Бахтину –  
поведении.

Синички вскоре освоились. Не сразу, и не все. Приближая «пти-

чий мир» к своему жилищу, начинаешь понимать, что эта абстрактная 
«стая» представлена разного рода исключительными пернатыми персо-

нажами. Со своими привычками, опытом и умением выживать. Все как 
у людей (пропевается низким срывающимся голосом). И доселе оди-

наково милые синички оказывались то порхающими впустую робкими 
недотепами, то терпеливо ожидающими своей очереди трудягами, то 
бесцеремонными свиньями в птичьем обличье.

За любительской орнитологией и крепким чаем, с недосыпа, много 
чего приходило в голову. Скажем, отпала иллюзия, что если бы люди 
имели крылья (как у синичек), то были бы похожи на ангелов, а мир 
хоть немного походил бы на рай. И на вопрос героини из школьной 



программы: отчего люди не летают? – сходу возникал ответ: лучше по  
грибы сходи... Картина мира с крылатыми людьми выглядела еще более 
устрашающей. Представить хотя бы промоутера (выбери свое), стуча-

щего с натянутой улыбкой в твое окно на ...дцатом этаже.
Умиляют ли синички? Конечно. Но это как с красочными фильмами 

о животных от National Geographic – смотришь завороженно и трепет-

но, словом, умиляешься, как забавная зверушка встала на камушек и 
осматривается на фоне живописного пейзажа. Другая зверушка смешно 
так, шевеля носиком, выглянула из норки. И потом – хрясь! – одна ми-

лая зверушка сожрала другую милую зверушку и даже не поперхнулась. 
Пейзаж все так же восхитителен...

В моем случае, по взгляду пернатых с той стороны окна, выходит 
так, будто я, мирно попивая чай и стараясь не делать резких движений, 
только того и жду, чтобы схватить зазевавшуюся синичку и тут же зажа-

рить на сковороде. Но я не сержусь, сижу наблюдаю. Глупо обижаться 
на желтых забавных птиц с названием «синица» в период бескормицы. 
Все как у людей.

ТРАМВАЙ И ГОЛУБИ

В городе заговорили о новых трамваях, красивых, как апельсин, 
и все сразу оживились. Оживление было кстати, потому что 

зима уродилась ни к черту и назойливо сбоила в пространстве пакост-

ным межсезоньем. Примерно так: выходишь из дома с зонтом, возвра-

щаешься с лопатой. Или наоборот. Требовалось оживление.
Новый трамвай я увидел довольно скоро, в сумерках окоченевая от 

промозглого ветра на конечной, и очень обрадовался. Хороший с виду 
трамвай, современный, просторный, с хищной заостренной мордой, 
красивый, как апельсин. И наверняка теплый, как тропики. Приглядев-

шись, я обнаружил, что трамвай интересен не только мне. Вокруг него 
скучились задумчивые люди в оранжевых жилетах и в сигаретном дыму 
время от времени бросали острые фразы, доносимые ветром до слуха и 
без того неустойчивых на льду отдыхающих Центрального парка. «Вос-

хищаются», – подумал я.
На новом трамвае я так и не уехал, пошел пешком, а после выяс-

нилось, что эти самые трамваи не подружились с нашими рельсами и 
нашей, что ли, «средой». Воспетые в стихах и прозе трамвайные рельсы, 
снег, замысловатые улочки оказались столь негостеприимны, что новый 
современный трамвай просто впадал в отчаяние на ровном месте, тре-

скался, поворачивал вспять и, страшно сказать, – ломался. Я глубоко 
опечалился от услышанного и увиденного в местной прессе и решил 
переключиться на любительскую орнитологию.

Тем временем в кормушке за кухонным окном случились переме-

ны. Синицы – те стали завсегдатаями, разве что не называли меня Васи-

льичем и не жали руку по утрам. Нередко залетали гоповатые снегири 



и угрожали черными клювами приютившимся на бетонных стенах си-

ничкам. И те и другие как-то гармонировали в своем животном бытии, 
кормушки хватало на всех: если снегири брали силой, то синицы – хи-

тростью. И вдруг появились голуби.
Странная пара. Голубь и голубка. Он – белый, статный, только без 

породистых перьев на лапах. И взгляд у него не испуганно-глуповатый, 
как у обычных голубей, а осмысленный, что ли. Она – типичная серая 
голубка у супермаркета. Сначала прилетал голубь, всуе трепыхался у 
маленькой синичьей кормушки, разбрасывая перья. Неудобно, тесно. 
Следом на карниз скромно садилась голубка, выжидая чего-то. Вертела 
головой, пугливо разглядывала меня сквозь стекло. «Заказал на свою го-

лову, приблизил птичий мир к своему жилищу, – думал я, глядя в окно. –  
Казалось бы, обычная кормушка, а сколько драматизма».

Ухватив пару семечек и осуждающе поглядев на меня, голуби от-

правились дальше. Не те рельсы.

КОЛОНКИ

Так-то я в детстве с колонки воду возил... Но называть аудиоко-

лонки мониторами, акустической системой или вульгарно дина-

миками тоже не стану. Особо в этом не разбираюсь, да и неблагозвучно. 
А речь пойдет о звуке. Так что буду говорить просто – колонки.

Оказалось, что, несмотря на «тяжелые девяностые», все детство я 
слушал музыку в хорошем качестве. Проигрыватель виниловых пласти-

нок «Вега» с большими колонками выдавал такой звук, что вместо здо-

рового желания бросать шифер в костер я вдруг выяснил, добравшись 
до низа пластиночной башни, что И.С. Бах плодовит был не только в 
музыке. И сравнив опусы сына Карла с творениями отца, сам того не 
осознавая, умертвил пресловутую открытость миру ироничной усме-

шечкой. Прорезался вкус. Жизнь пошла под откос: Бах, Гендель, Ви-

вальди... Абстрактные карандашные рисунки под музыку – мечта пси-

холога-аспиранта.
После того достойных колонок у меня толком и не было. Какие-то 

CD-проигрыватели, наушники, всевозможные компьютерные колонки с 
пластмассовым звуком. И все как бы устраивало. При желании можно 
ведь и в филармонию сходить. Но филармония вряд ли придет к тебе. 
И слава богу. Мне желательно так: лежишь в сумерках на диване, чай 
под рукой, глаза закрыты. За окном чтоб нечто нашептывало – клены 
ненавязчиво шумели или дождь шел. И в комнате чтоб музыка, как в 
филармонии, но без артистов с их безжалостной мимикой, когда душа 
просит слушать, а тело – перекреститься и сбежать.

Задумался я о новых колонках. Времена сложные, особо не разгуля-

ешься, уложиться надо в разумную сумму. Но чтобы звук – не хуже ве-

говского, как в детстве. Начал смотреть, выбирать. Особенно тревожили 
меня отзывы к приглянувшимся колонкам. Казалось, что одни постояль-

цы интернет-магазина родились вовсе без слуха и у них «вроде играет» 



и «фурычит», а другие, самое меньшее, искушенные аудиофилы, если 
не падшие ангелы, тоскующие по гармонии сфер. Но вступать в диалог 
с таким экспертом не рекомендую, себе дороже. Выяснится, что ника-

кие колонки не сравнятся с живой акустикой, и эксперт как бы нехотя 
пригласит на филармонический концерт, где в какой-то симфонии в 
финале он издает значительное «бом» по литаврам, отчего немного туг 
на ухо.

Остановился я на китайских колонках с английским названием. В 
переводе на русский – «проповедник». «Очень интересно», – подумал я. 
Отзывы в основном положительные, есть блютуз, чтобы слушать музы-

ку с телефона на диване, как и хотел. И цена на порядок ниже, чем по-

добная же модель в городских магазинах. Одна печаль – колонки ждать 
из Китая около месяца. Немного смутили и некоторые фото в отзывах 
с пробитыми коробками, словно их бросали через китайскую границу 
посредством катапульты. А с нашей стороны не успевали поймать. Или 
не хотели, для точности эксперимента... Впрочем, все как один уверяли, 
что все цело. Искусился, поддался и заказал себе «проповедника».

Наступила пора тревожного ожидания. Для всех невротиков с тон-

ким и не очень музыкальным вкусом в приложении есть функция от-

слеживания – трекер. Ею я и воспользовался. Все там было активно и 
утешительно на этапе передачи колонок с китайской таможни на нашу: 
прибыли туда-то, оформили то-то. Я даже представлял, как бережно и 
душевно, напевая «Катюшу», бдительные китайцы управляются с моей 
посылкой. А после нашей таможни – тишина. Тут представилось другое: 
тихая заснеженная степь, уходящая в горизонт, и оттуда философски 
мерцающая, – какие еще колонки, когда все пустота... Мда.

С потухшим трекером воображение разыгралось сильнее. Не могли 
же колонки просто исчезнуть на границе, наверное, как-нибудь движут-

ся. Но как? На санях ли, оказией с «Почтой России» через Камчатку 
или сами собой перекувыркиваются в степи... Прошел Новый год, Рож-

дество, старый Новый год... Глухо. Минуло полтора месяца с момента 
заказа. «Вот и кинули тебя, алчный ты человек, – подумал я. – Вот тебе и 
Бах с Перголези». Но потом успокоился, надев на себя маску смирения.

Впрочем, не сразу. Сначала я выдал обличительное письмо продав-

цу интернет-магазина (в стилистике письма Белинского Гоголю, за ко-

торое Достоевского посадили). А после уже выдохнул и затих. Но все 
же терзался тайно. И однажды не вытерпел и глянул в приложение, а 
там – «можно забирать». Глазам своим не поверил.

Забрал, коробка чуть помятая, но целая, колонки тоже. Лег на ди-

ван, включил «Прелюдии и фуги» Баха в исполнении Рихтера с телефо-

на – чудеса! Как в филармонии. Но слегка тревожило мое критическое 
письмо продавцу. Нехорошо как-то. Зашел в приложение, написал, что 
«колонки пришли, извините». А спустя время получил ответ: «Ладно, я 
рад, что ваша юбка прибыла в целости и сохранности».

«Батюшки-светы», – удивился я. Посмотрел на колонки, подумал, 
как они, интересно, исполнят «Нирвану».



ОСЕНЬ

Есть что-то тягостное и необратимое в первых осенних холодах. 
Когда отопление еще не дали, и пьешь без конца горячий чай, 

надеясь согреться. И лежишь, смотришь с дивана, потирая друг о друга 
шерстяные носки, как обреченно и нелепо висит на балконе влажная 
тряпка, которая высохнет едва ли...

И ощущаешь какую-то (хотелось бы комическую) схожесть с этой 
тряпкой, а не смешно. И даже какую-то досаду, что повесил ее в сухой 
солнечный день, выйдя в футболке на балкон, где радовали глаз на бес-

платных газетках разноцветные овощи.
И повесил тряпку с уверенностью, что высохнет за два часа: пови-

сит-повисит некрасиво и для порядка уродливой заплатой ясного неба. 
Чтобы после уверенным движением снять, бережно свернуть, уже су-

хую... а тут бац – осень.
И не та, золотая, которую восторженные поэты описывают, а с хо-

лодными дождями и безнадегой. Потому что зуб на зуб не попадает и 
всякая там силлаботоника идет к черту. Не книжная. Осень – являюща-

яся как пьяный сосед, ошибшийся дверью.
И лежим и висим, кому как суждено, – я и тряпка – в полной расте-

рянности перед этой самой осенью, без всякого романтизма. (Шум до-

ждя.)


