
НАСЛЕДИЕ

Валентин КУРБАТОВ

После Пушкина нет места унынию, 
нет места неверию в Россию. Пушкин не 
доказал, а открыл и показал такую красо-
ту русской души, такое величие простой 
русской жизни, такое богатство духов-
ных сил ее, что в явлении Пушкина нахо-
дит свое оправдание и высшее примирение 
вся русская действительность…

Борис Зайцев

ОПРАВДАНИЕ И ПРИМИРЕНИЕ
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О нем, как о воздухе, не дума-

ешь, пока дышишь. И толь-

ко когда перехватывает дыха-

ние, вскрикиваешь: вот! как же я 
забыл?

А сейчас как раз перехваты-

вает – от тревожного отчетливо 
неуверенного покоя, от мертвен-

ной накатанности, от объявленной 
«стабилизации». Вот и вдыхаешь 
поглубже.

В последние годы советской 
власти, когда она уже стала впа-

дать в детство, было модно спра-

шивать в молодых журналах: какие 
книги и кого из писателей взял бы 
читатель на необитаемый остров, 
с кем можно было бы делить дол-

гие годы одиночества? И посколь-

ку я уже сам летами с советскую 
власть, то вот и отвечаю, что в это 
воображаемое несчастье взял бы 
один поместительный «золотой 
том» Пушкина, какой выходил 
однажды в 1993 году.

Он был бы там мне Пятницей, 
Субботой, Воскресеньем и осталь-

ными днями недели. А коли бы 
остров оказался обитаем, он скоро 

стал бы разумным государством 
с ясной экономикой, культурой, 
религией и домостроительством. 
И там жили бы прекрасные люди, 
где и разбойники были бы спра-

ведливы и оскорбленные не мсти-

тельны. 
Да и не остров это был бы, а 

страна Пушкиниана, таинственно 
совпадающая в границах с Россией, 
как другое название этой России с 
ее небесами, историей, «какой ее 
нам Бог дал», с ее законными госу-

дарями и самозванцами, ее аристо-

кратией и крестьянством, ее верой 
и «уроками афеизма», счастьем ее 
неоглядной географии и ее живым 
человечеством. Как в старину 
говаривали, «то и будет, что нас 
не будет», а они все будут насе-

лять Россию – Пугачев и Сальери, 
Петруша Гринев и Моцарт, Тро-

екуров и Дубровский наравне с 
Дельвигом и Кюхлей, село Горю-

хино с милым Тригорским, царь 
Салтан с Ариной Родионовной и 
Савельич с Нащокиным, потому 
что нет у него порознь литературы 
и жизни, а все они – он и мы.



Разогни на любой странице – и 
не будешь знать, как остановиться. 
Что говорить о «Капитанской доч-

ке», о «Дубровском», о повестях 
Белкина, где всякое русское сердце 
как на ладони. А вон и мало читае-

мого нами «Рославлева» нечаянно 
откроешь – и улыбнешься «диа-

лектике» русского сознания. Пока 
Наполеон был далеко, «молодые 
люди говорили обо всем русском 
с презрением или равнодуши-

ем», а как оказался на пороге, так 
«гостиные наполнились патрио-

тами: кто высыпал французский 
табак и стал нюхать русский… кто 
отказался от лафита и принялся за 
кислые щи». 

Да и что говорить о закончен-

ных текстах! На отрывки взгляни-

те. Ну, вот хоть «Гости съезжались 
на дачу» с ядовитым портретом 
аристократии, где «все старают-

ся быть ничтожными со вкусом и 
приличием», и где «пылкая нео-

сторожность юности» сменяется 
«благопристойностью эгоизма», 
и где с такой острой нынешней 
горечью сказано, что «очарова-

ние древностью, благодарность к 
прошедшему и уважение к нрав-

ственным достоинствам для нас 
не существует».

Будто глядит во все стороны 
сразу, и все видит, и торопится 
все назвать в этом не названном 
до него мире. Хоть пока набро-

ском, чтобы потом не забыть.  
И вот в три строчки ухватит и бро-

сит. И это увидит, и то. И пони-

мает, что набегом родную аристо-

кратию не возьмешь, а отдавать 
жизнь и молодость роману вместо 
живых «романов» скучно и как-
то очень «литературно». Пусть 
пока набросок. И так они теперь 
и дразнят. Это «Гости съезжались 
на дачу». И это «На углу малень-

кой площади»:

«– Кого ты называешь у нас 
аристократами?

– Тех, которым протягивает 
руку графиня Фуфлыгина.

– А кто такая Фуфлыгина?
– Наглая дура».
Или в отрывке, который уж так 

и зовется – «Отрывок», герой кото-

рого, «будучи беден… уверял, что 
никогда не женится или возьмет за 
себя княжну рюриковой крови… 
коих отцы и братья, как извест-

но, ныне пашут сами и, встреча-

ясь друг с другом на своих бороз-

дах, отряхают сохи и говорят:  
«Бог помочь, князь Антип Кузь-

мич, а сколько твое княжое здоро-

вье сегодня напахало? – «Спасибо, 
князь Ерема Авдеевич».

Так и видишь, как они через 
столетие оборачиваются к сосед-

ней борозде: «Бог помочь, граф 
Лев Николаевич!»

Как он матушку-аристократию 
знал и какой иронией мог окатить, 
а вот яда-то и не позволил. И не 
затем, что сам к этой аристократии 
(тяготясь и тяготея) принадлежал, 
а вот не хотел, видно, отравлять 
читательское сердце, хотя мы по 
его эпиграммам знаем, что ядови-

тые его стрелы были мгновенны 
и неотразимы. Но проза – дру-

гое дело. Он сам говорил, что она 
требует «мыслей и мыслей», а уж 
какая мысль в ожесточенном уме!

Да и не бросает он наброски-то. 
А только ждет, когда сюжет поспе-

ет, и, смотришь, из «Записок моло-

дого человека» выйдет «Станци-

онный смотритель», из «Отрывка» 
– «Египетские ночи», а из «Русско-

го Пелама» – «Капитанская дочка». 
Всему свой час. Как там, в «Онеги-

не», когда он вспоминает пору, ког-

да Онегин и Татьяна едва явились 
воображению: «И даль свободного 
романа / Я сквозь магический кри-

сталл / Еще не ясно различал».



Вот и тут мы видим в набро-

сках счастливые ростки, молодые 
побеги мысли, а как «магический 
кристалл» очистится, так мысль и 
процветет и все обнимет и благо-

словит.
А сам не напишет, так легко 

отдаст. Как вон прочтешь в «пла-

нах» набросок возможного сюже-

та: «Криспин приезжает в губер-

нию на ярмонку. Его принимают 
за Ambassadeur. Губернатор чест-

ной дурак. Губернаторша с ним 
кокетничает. Криспин сватается за 
дочь». Узнали «Ревизора»-то гого-

левского? Ничего ему ни для кого 
не жалко: глядишь, ему в «Совре-

менник» и отдадут, а ему то и надо.
Все у него прилюдно, все – 

общее… И все легко. Верно, не 
один «книгопродавец», а и чита-

тель был уверен: «Стишки для 
вас одна забава; / Немножко сто-

ит вам присесть, / Уж разгласить 
успела слава / Везде приятней-

шую весть…» Да он и сам, кажет-

ся, торопился подтвердить это 
перед людьми старой руки, как 
перед Липранди, что он «любил 
болтовню и материализм» (какое 
странное сочетание!). И «ког-

да находила на него эта дрянь», 
как он называл вдохновение (вот 
уж подлинно в зеркало взгля-

нул), когда писал в этот час сво-

его героя в «Египетских ночах», 
то закрывался и писал по целым 
дням. Но закрывался, и была в 
этом счастливая стыдливость тру-

да. «И только тогда и знал истин-

ное счастие». Потому что был 
Божьим собеседником. Ведь ска-

зать «В гармонии соперник мой 
/ Был шум лесов и вихорь буй-

ный, / Иль иволги напев живой,  
/ Иль ночью моря шум глухой,  
/ Иль шепот речки тихоструй-

ной» – это потягаться с Богом. Не 
«отразить» природу, не списать 

образец, а самому стать стихией, 
ветром и небом. «Ты, Моцарт, – 
бог!» – скажет он устами Салье-

ри о своем брате. И, может быть, 
только о нем самом и можно было 
сказать это с такой же серьезно-

стью, как говорит Сальери. И Бог 
не разгневался бы, потому что 
увидел Свой образ в минуту тво-

рения. И даже «афеизм» и «Гав-

рилиада» поэта, кажется, были 
озорные дети свободы и уравнове-

шивали чрезмерную серьезность 
жизни. 

Как он пишет своего беспеч-

ного, полного игры «Нулина» в 
час, когда его товарищи стоят на 
Сенатской площади и рискуют 
жизнью и свободой! Порознь они 
бы накренили жизнь: он – озор-

ством, они – серьезностью, а вме-

сте – чудо самозаживляющейся 
жизни, которая ищет социально-

го преображения и не знает, что 
это преображение одинаково в 
строгом стоянии друзей и в лику-

ющем смехе «Нулина». Об этом 
могли догадаться Тютчев и Тол-

стой, но быть этой полнотой мог 
только он. Они писали, а он – был.  
Как В. С. Непомнящий страшно 
и верно назвал его – Сущий. Так 
только о Боге. Сколько бумаги 
извел А. Терц в своих «Прогулках 
с Пушкиным», чтобы сказать это 
же, назвать ту же двуипостасность 
Бога и человека в одном сердце, но 
не набрался смелости. А В. В. Роза-

нов вон как сразу отважно и точ-

но, в одно дыхание (русский же!) 
после ужасного для церковного 
слуха утверждения, что Пушкин 
против монотеизма! Какое чудес-

но глубокое и какое христианское 
восклицание: «Он все-божник, 
то есть идеал его дрожит на каж-

дом листочке Божьего творения».  
И дальше-то, дальше: «Вся его 
жизнь была… прогулкою в саду 



Божьем, где он указывал человече-

ству: «А вот еще что можно полю-

бить», «или – вот это»… «он повто-

рял дело Божьих рук»! И там еще 
– что в других, даже и великих, 
можно задохнуться от тесноты, а у 
него все двери открыты и все окна 
в сад. Рильке однажды скажет 
великие слова, что все государства 
граничат друг с другом, а Россия 
– с Богом. Пушкин тому лучшее 
подтверждение. Отчего его и не 
перевести никак на чужие-то язы-

ки, – как переведешь небо?
Все, кто пишет о Пушкине 

(С. Абрамович, М. Гершензон,  
С. Фомичев, В. Кошелев, В. Непом-

нящий, А. Битов), непременно 
пишут «автопортреты», и это 
естественно и прекрасно, и Пуш-

кин выходит у всех разный, но 
обязательно чудно живой, пото-

му что рождается с каждым авто-

ром заново и проживает полно.  
Он каждому из нас «по мерке». 
Мерная икона России. И вон даже 
и разговоры о канонизации его все 
громче. А только канонизация и 
будет его убийством, после кото-

рого он уже не воскреснет, потому 
что жив не Учением, а жизнью.

И нынешний незаметный юби-

лей тих и незаметен, но и счастли-

во полон, как всё с Пушкиным, как 
обычный день с ним в долгой бесе-

де, где вчерашнее сходится с сегод-

няшним в будничном пушкинском 
воздухе, которым полнится жизнь. 
История – это каждый день! Сию-

минутное в ней таинственно про-

низано далью прошедшего и гря-

дущего. И особенно видно, что 
минута – только часть вечности 
между безднами вчера и завтра, 
только наше дыхание, только бие-

ние сердца и кровообращение дня. 
Каждый толчок сердца невозвра-

тен («и каждый час уносит частич-

ку бытия»), но в этой невозвратно-

сти и есть жизнь. И каждый день, 
и каждая дата так же – уйдет, но и 
останется и пребудет.

Двадцать лет прошло, а кажет-

ся, только вчера громадный двух-

сотый пушкинский юбилей был 
горяч и беспокоен и надо было раз-

решить какой-то острый вопрос, 
заданный поэтом. А сегодня он 
уже уходит в архивную ссылку, 
становится предметом интереса 
историков, кому «последний день 
Лицея торжествовать придет-

ся одному», кто будет встречать 
300-летие поэта и оглядываться на 
нас, как мы в 1999-м оглядывались 
на 1899 год.

Наши дни так похожи, но каж-

дый все-таки один. И он наш и 
общий. Как верно сказал когда-то 
за всех нас, хронографов повсед-

невной жизни, высокий пушкин-

ский ученик Арсений Тарковский:

Вот почему, когда мы умираем,
Оказывается, что ни полслова
Не написали о себе самих,
И то, что прежде нам казалось нами,
Идет по кругу
Спокойно, отчужденно, вне сравнений
И нас уже в себе не заключает. 


