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I

Ш 
мель летал-качался над 
густыми садовыми цветами, 

гудел тяжко и плавно. Садясь на 
сердечко и опуская в него дрожа-

щий от возбуждения хоботок, две 
секунды тонко пищал. Затем мяг-

ко отваливал с прежним гудом. 
Так минут пять кружевное 

полётное «у-уу» менялось на 
короткое седалищное «и-и».

Было забавно и странно. Брюш-

ко жёлто-чёрное. Полосы цвета 
хмеля золотисто гладки, тёмные 
мохнатились; их чередованье слов-

но означало ту зеркальную нот-

ную пересменку «у-у» на «и-и».
Десятилетний мальчик смо-

трел на шмеля; как отрывается от 
нектара, вожделённо подлетает 
к соседнему ростку; напившись, 
заглядывает за дом, возвертается и 
исчезает в сиянье чистых облаков.

Облака-барашки на самом 
деле пирожки. Поджаристые сни-

зу, кремовые сверху. Все в размер, 
словно гретые на одной немысли-

мой сковородке; на тёплом небес-

ном поддоне.
Мальчишке казалось, что и 

сытый шмель правит к этим боль-

шим ласковым пирожкам-лодьям. 
Ковылясто подошёл дед, от 

бездонной старости почти слепой. 

Погладил внука по выгоревшим в 
солому вихрам:

– Ну, куда смотришь?
– Вот шмелик летал. Красиво 

гудит, будто в два моторчика, тол-

стый и тонкий.
– Ага, когда пьёт сладкую 

водичку, включает первую ско-

рость, водососную, – качнул пло-

ской головою дед. – И где он?
– А туда улетел, за овраг.
– Хм, – глянул, не видя, дед. – 

Знаешь, над тем оврагом я когдась 
видал дерущийси еропланы.

– Какие дерущиеся?
– Ну, наш самолёт и немецкие. 

Когда прыгали на нашего, их вой 
тончал. Не как у шмелика, а шипя-

щий. Заходили со сторон; но наш 
их сбил, сперва того, потом того.

– Здорово! Ты звезду на крыле 
разглядел?

– Нет, просто все наши казались 
светлыми, а немцевы чёрными.  
У них даже дым пошёл чёрный. 
А у нашего белый. Те утянули за 
горизонт и там взорвались. Взры-

вы злые. А наш пошёл прямо вниз. 
И звенел как твой шмелик. Ско-

рость громадная, так не падают. 
Видно, правил в немецкие зенит-

ки, они вон оттуда, со дна овраж-

ка, по нём стреляли. Может, они и 
сбили, а не те два.
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– Дед, ты когда это видел?
– Да в зачатке августа сорок 

третьего. Мне осемнадцать, наши 
йдут, моя деревня ещё под нем-

цем. Через два дни её свободили и 
меня взяли с собой, гнать дальше. 
Сидел в танке…

Дед сказывал медленно, пере-

катывал во рту слова, расщеплял 
их будто крепкие орешки своими 
гнутыми, чёрными, как донный 
дубовый осколок, зубами. Внук 
знал его историю, но впитывал всё 
новые детали-зазубрины. 

В сорок пятом пришла на деда 
похоронка; после того как под 
Кенигсбергом немцы обложили 
тройным кольцом-удавкой отстав-

ший танк с рваной гусеницей. 
Дед опустил ствол к земле 

и садил по вращенью башни, и 
вырыл снарядами круговой ров, 
положил возле того рва сотню 
немчуры, текущей кровью, словно 
размороженная клюква. А потом 
его ударило, и дед показывал 
мятую плешивую голову:

– Вишь, тут осемь сантиме-

тров черепушки нету. Я два меся-

ца лежал в госпитале без памятья, 
ни документов моих, ни номера 
части никто не знал, только мами-

но письмо, вот и послал какой-то 
командир похоронку, когда увидел 
битый мой танк. А я оклемался 
токо через год и вернулся, и бабка 
твоя тут голосила.

Дед ходил искать самолёт, не 
нашёл, всё перепахано снарядами 
да слабым послевоенным плуж-

няком. 
– Ну что, тракторил, папку тво-

го иногда ремнём шугал, чтобы без 
спросу в кабине рычаги не путал.

Кончив сказ, дед вслепую, но 
без ошибки ушёл по искристой 
тропке сада. Мальчик, именем 
Ростик, думно смотрел в небо, 
силясь понять, как это – самолё-

ты дерутся. Большие серебристые 
шмели, летящие высоко-высоко, 
тянущие ровный снежный след, 
нанизывающий облака и тучи. 
Но это нынешние самолёты, не те 
военные…

Он пришёл в домик, городской 
мальчишка, точащий каникулы 
на сдобной деревенской травке, 
достал пластилин и слепил из 
красного теста наш самолёт, из 
синего – два вражьих. Подвесил; 
они, размякшие, не хотели дер-

жаться на ниточке, гнули книзу 
хвосты и пропеллеры, сделанные 
из спичек. И Ростик забыл всё, 
лето кончилось. 

Однако вспомнил, едва при-

ехал снова и глянул на облака, 
которые плыли так же, хотя были 
совсем новые, потому что в дет-

стве новое лето, да хоть и новая 
зима – это всегда новая жизнь.  
И мальчик вспышкой увидел воз-

душный бой; тот, какой нельзя 
увидеть детскому воображенью. 
Только если запомнить из лозун-

говых фильмов.
Но пластилиновые самолётики 

уже ловко висели на нитках, смо-

трели в цель твёрдо.
В пятнадцать лет прыщавый 

Ростик почуял в душе неясную 
мечту. На дежурный вопрос учи-

тельницы, кем станет, ответил: 
конечно, лётчиком. Половина 
класса говорила так. Это сейчас 
дети метят в бухгалтеры да в прэд-
при-ниматели. 

Знобкое прокажённое слово 
предприниматель. Почему не ска-

зать по-старому – купец. Или это 
ужасное – быз-нес-мэн. Почему 
опять же не купец. Или овеянное 
радиодокладами скучное слово 
бухгалтер. Почему не счетовод. 
Нет, оно, будто отработанная про-

мокашка, не ложится в словарь 
новомодного папуаса-подражателя.



Такие мысли ещё не при-

ходили к юнцу. Он достиг меч-

ты, поступил в авиаучилище.  
Но вредный наследственный изъ-

ян врачи внутри отыскали; пота-

ённый, странный. Сердце билось 
не так; может, чаще, может, не в 
разрешённый ритм. 

Лишь трижды курсант 
Ростислав Павлов взлетел в бай-

ковое небо; пассажиром впереди 
инструктора. Увидел под собой 
облака, сверху вовсе не пирожки 
и не зефиры – от них веяло сырой 
прохладой, дрожащей тягучей 
истомой.

Училище оставил трудно, как 
первую любовь. Деда Семёна дав-

но схоронили. Ростислав работал 
в городе, окончил стройтехни-

кум, но влачил себя в автосервисе.  
По праздникам наезжал в дерев-

ню к отцу, всё более похожему на 
деда, но ещё бодрому, любящему, 
как все старцы, поругать насущ-

ность, поучить сына.
А сын ходил в распадок. Тот 

порос ароматными берёзами и 
средь них никакого самолёта и 
никаких его бугорков-рытвин, 
хоть бы эфемерно-пластилиновых.

Но однажды по вешним водам 
кислый овраг вымыл из себя 
некий древесный взмылок. Глад-

кий, крепкий, вовсе не набухший. 
Рост угадал, что перед ним кончик 
пропеллера. Маленький, меньше 
метра, расщеплен в торёчке – то 
был именно винт, именно от того 
самолёта.

II

С ело Шумово ровное, как дет-

ская ладошка. Крест-накрест 
его пересекают пухлые взгорки, 
младенчески-зелёные тягуны. Дед 
говорил, что раньше тут не сидело 
ни одной рощицы. Сейчас боковые 
овраги и поля прочно захвачены 
мохнатыми ежачьими ельниками.

В селе полсотни домов, впя-

теро меньше довоенных; но по 
нынешним разорным временам 
немало. С магазинчиком-прищеп-

кой, пятачковой начальной шко-

лой. Прежде Рост проводил тут 
каждое лето, с детства забавлял 
его щуплый сосед Максим, теперь 
скромный местный забулдыжник, 
безработный, перебивающийся 
заказами на полушку.

А так он принципиальный 
лодырь. Сильно не опускается, 
хозяйство не расшатывает, у него 
рядом младшая и рослая сестра 
Валя, которую Рост в детстве счи-

тал отличным другом. Она, с боль-

шими отстранёнными глазами, как 
у лемура, замужем за жлобистым 
мужиком Тишкой, считающим себя 
кровным покровителем Максима,  
вечно устремлённого в себя.

Тишка не ведал, что он со сво-

ими ванильными речами и совета-

ми есть великая обуза, поскольку 
Максим, стойкий бессребреник с 
мистическим нравом, молча пре-

зирает мужа сестры.
Говорливый Тишка лез в при-

ятели и к загадочному Ростисла-

ву, но тот невозмутимо включил 
защитное биополе и за черту нико-

го чужого не пускал. А нечужим 
остался лишь Максим.

Рост попросил его раздобыть 
простенький металлоискатель, 
да чтоб без огласки. Он знал, что 
Тишка промышляет гробоко-

пательством, разрыл несколько 
немецких могил, снял с одного 
скелетистого пальца печатный 
перстень и надел на свой воров-



ской перст. Носит гордясь, не видя 
общего отвращенья.

Тишка миноискатель дал, хотя 
нудно спрашивал, зачем и как. 
Максим честно ответил, мол, они 
с Ростом хотят поискать самолёт. 
Тихон усмехнулся, фикнул:

– Самолёт не продашь, облом-

ков не обменяешь, на палец не 
насунешь.

Искатель походил на садовую 
лесочную бензокосилку, с истё-

санным диском, но пищал вполне 
исправно, комарино; и Максим с 
Ростом обшарили плавный склон, 
дремотные ближние березняки. 

Увидели пару незаметных око-

пов, даже бурый моток с острозу-

бой, как у пираньи, спиралью Бру-

но, которая в войну конвенционно 
запрещалась, однако немцы ею 
опутывались. 

Детектор молчал, недоволь-

ный, что его заставляют не то 
искать; он скучал по немецким 
черепам с золотыми зубами. 

Так прошли неделя, другая; 
голубые подснежники сменились 
синими колокольчиками, те – жёл-

то-белыми ромашками на жёстких 
прогонистых стеблях. 

Горбатенькие коростели-
бегунки уступили мир столь же 
невидимым будоражливым соло-

вьям, в марких зеленях вспили-

кала перепёлка; лето быстро, как 
после стартового пистолета, взго-

няло бег, солнце плавило травы, 
выжигая из них сок, манило жиз-

нью – и заросшая до последнего 
пустяшного миллиметрика земля 
томно откликалась.

Не было удовольствия только 
Ростиславу с Максом.

И вдруг аппарат трепыхнул, 
точно испугался – и заверещал 
дрябко, спешно, как проспавший 
будильник. Парни запнулись, у 
обоих ёкнуло, они ветками поме-

тили края, где зов искателя при-

глушался. 
Получилась площадка метров 

в тридцать по кругу, и значит, под 
землёй лежала никакая не бочка 
с колхозным соляром, а большое 
стальное чудище, то есть, самолёт.

Взлохмаченный Рост устало, 
почти безрадостно сказал:

– Ну всё. Теперь каждый выход-

ной тут копаю или отпуск возьму. 
Давай вдвоём, если хочешь. Ребят 
надёжных позови, двух-трёх, кому 
хоть слегка интересно.

– Надо сообщить, куда следует, 
– забулдыжный Максим уродился 
законопослушным.

– Сегодня слетаю в военкомат 
и сельсовет.

– Чего там; роем прям сейчас. 
Коли что найдём, сразу и скажем. 
Тогда и помощь от власти будет, 
никуда не денутся.

Достали лопаты, ждуще валя-

ющиеся в кустах, с черенками, 
пропахшими бездельем и тёплой 
надземной листвой. Корка-дерни-

на шла плотная, корни трав пыт-

ливо уходили вглубь, сквозь тес-

ную глину, к влажно-пепельным 
слоям. 

Ребята тыкали в раскоп аппара-

том и он своим вереском направ-

лял поиск чуточку вбок – по линии 
паденья самолёта. Полутораме-

тровая ямина тянула колодезным 
холодком, в ней уже можно пря-

таться от жары и не рвать азарт-

ную копку.
Где-то метрах в ста ближе к 

оврагу увидели давнюю Тишкину 
копань, тупо инкрустированную 
выложенными по краям блёк-

ло-жёлтыми черепами. Насчита-

ли дюжину. Точно, это немецкие 
зенитчики, боковой уклон ямы 
указывал в их сторону, видно, наш 
лётчик совсем маленько не дотя-

нул до цели.



Вечером приволокся Тишка, 
несвежо постоял над свежим рас-

копом. Бормотал отрывистые, 
как плевки, фразы, совал пре-

словутый перстень, говоря, что 
в ероплане они не найдут такого 
добра, да и ероплана самого в яме 
наверняка нет.

Ростислав, спокойный нра-

вом, не откликнулся, нехотя кив-

нул Максу, что нынче кончено, и 

досадливо побрёл в одиночку к 
ручью, к дому.

Отпуск открылся, и работа 
шла ежедённо, с колкого рассве-

та до мягкого заката. Через неде-

лю лопата удивлённо ткнулась в 
первую находку. Это было под-

мятое почти игрушечное шасси и 
висящий на нём срывок шины с 
надписью «Ярославский резино-

вый завод».

III

–Н у вот, задняя шассейка, – 
сказал Рост обыденным 

тоном, хотя его, как гончую в стой-

ке, бил озноб возбужденья. – Пора к 
властям. Дальше без спросу нельзя.

Максим сверху торопко обфо-

тографировал стену, всмотрелся 
в карликовый экран и петушино 
вскрикнул:

– Всюду круглые светлые пят-

нашки! Это выброс энергии, душа 
выплеснулась. Лётчик где-то вни-

зу. Беги за разрешеньем.
Рост не глянул.
– Почисть шасси, я скоро  

вернусь.
Он пошёл в Шумовскую 

администрацию, где был старый 
добрый пьяница Иваныч, знако-

мо сидящий тут ещё с детских лет 
Ростислава, когда администрация 
звалась сельсоветом. 

В те звонкие времена он, при-

ятно фиолетовоносый, встречал 
шустрого кучерявенького маль-

ца одной и той же не требующей 
ответа фразой: «Что, Росток, папка 
водку пьёт?»

Тем выказывал высшее уваже-

нье, поскольку сам пил демонстра-

тивно и убеждённо. Это не мешало 
Иванычу успешно поспешать во 
всех мелких властных делах, чест-

но им исполняемых.

Весть Ростислава о раскопе он 
принял с молчаливым восторгом. 
Протянул ладонь, привычно ску-

чающую по стакану, торжественно 
пожал сбитые пальцы Роста:

– Поздравляю. Ты герой. Нашёл 
героя, молодец. Благодарность от 
всего нашего села, то бишь, посе-

ления.
Полное имя его поста звучало: 

глава администрации Шумовского 
сельского поселения. Времена тре-

буют казённого выверта, слова в 
простоте не скажи.

– Бумага будет какая, помощь 
с техникой? – спросил Рост, суча 
ногами от нетерпения.

– Какая помощь, бумага… 
Копай. Я в район сообщу, там тебе 
тоже благодарность скажут. Ты 
герой, ты лётчика… Наш самолёт?

– Да. Шина с названием завода. 
Но останки трогать без специали-

ста нельзя.
Иваныч пытливо глянул в 

окно. Стеснительно пролетавшая 
мимо сорока с новым изумрудным 
хвостом по молодости ему ничего 
путного не подсказала.

– Давай сходи в военкомат, 
наведи справку. Чего там, ты же не 
чёрный копатель, не зубы золотые 
ищешь. Дело благородное. 

– Трактор бы какой, лопаточ-

ников пару, дядь Коль.



– Чего какой… Жатва на носу 
моём фиелётовом, все люди в цар-

скую роспись, живая техника до 
гаечки вперечёт. Ковыряй на здо-

ровье.
Иваныч снова пожал руку, 

вытянулся, глаза серебряно забли-

стали проникновенной водицей.
– К военкому-то загляни, объ-

ясни по формуляру. А я на сове-

щаловке в районе про тебя скажу, 
скажу.

Ростистав с тем и ушёл. До 
райцентра Митрова пять кило-

метров, час ходьбы. Военком 
Быстров тоже, в общем-то, поч-

ти знакомый. Осанистый, но с 
лицом до того озабоченным, что 
оно казалось плачущим. Он так 
же протянул мозольную ладонь, 
похлопал по плечу, так же в тор-

жестве, словно перед строем, 
выкрикнул:

– Благодарю! Благородное дело 
затеял, солдатское. Фронтовика 
нашёл, молодец! Работай. Помощь? 
Ну какая помощь, у меня весен-

ний призыв до сих пор сочится.  
Я спрошу, узнаю у начальства, 
только вот свободней стану. 
Останки? М-м… Ещё не известно, 
найдутся ли. А встретятся косточ-

ки, сложи аккуратненько, какой 
тут нужен особый специалист. 
Ты же благородным делом занят, 
постарайся с дружком, да.

И обхватил руку, и взглянул, 
будто медаль вручил. Рост пожал 
плечами, вернулся к Максу. Тот 
рассматривал шасси, уже чистое, 
но ломаное, с обрывком кукожли-

вой шины.
– Куда его?
– Домой снесём, во дворе поло-

жим. Раз на трёх метрах лежало, 
лётчик будет ещё через три. Каби-

на, мотор… Ещё метров семь рыть. 
Руби осины в десять метров, лест-

ницу сколотим. 

Сколотили, неуклюже всуну-

ли в яму, что смахивала на узкий 
щучий зев. Озирались, скребли 
корявые стенки; ясно, что истреби-

тель разлетелся при ударе, ничего 
целого не найдёшь.

Вывалился обросший сыпучей 
ржою прибор. Несмотря на кур-

сантское прошлое, Рост не понял, 
что за штука без стрелок. 

И тут Макс ковырнул из угрю-

мой стены сапог с костью внутри. 
Настоящий фронтовой, с двумя 
подковками спереди и на каблуке. 
И внутри же обрывок свёрнутой 
влажной газеты.

– Ага, – прошептал словно на 
рыбалке Рост. – Бросаем, сегодня 
полнёхонько. Тихо, тихо вынимай.

– Первый раз держу человечью 
кость, – Макс путался тонкими, 
почти мальчишечьими руками. – 
Глянь, в сапоге, надо ж…

Страничка, влипшая в голени-

ще, сложена в восемь раз. Сырая, 
обречённо лежавшая столько лет 
в земле, шла стонущими клоками. 
Вполразворота её расстелили на 
солнце.

– А мосол к жаре нельзя, сразу 
в пыль рассыплется. Ему надобно 
сохнуть медленно.

Положили кость и выпавшие из 
сапога обломочки ступни в фанер-

ный короб, принесённый заранее 
для главных находок. 

– Зароем его там в окопчике. 
Отсыпать будет легче.

Пока справились, газета под-

сохла. Нёс её Рост будто блю-

до, боясь споткнуться. Следом 
Макс тащил сапог, подковками в 
ладонь, как странный бокал; чтоб 
кирзачные халявинки не оборва-

лись. В другой руке обвыкшееся 
за день шасси.

Плыл дремотный июньский 
закат при уже умолкающих соло-

вьях, сорвавших за месяц все свои 
тенорские голоса. Трели их под-



хрипывали, щёлки-перещёлкива-

нья глохли во взрослой листве. 
Дома газету попробовали раз-

вернуть, она распалась на клочки, 

но стыковалась; и они разобрали 
дату: 26 июля 43 года, заголовки 
все про Орёл да Белгород, где вер-

шилась судьба войны.

IV

Н азавтра нашли лётчика. Его 
разбросало по этим подзем-

ным кубическим метрам, размыло 
многолетними подкожными ручья-

ми, потому кости лежали розно. 
– Сильно его закопало…
Максима немного кружило, 

пальцы вздрагивали, как с под-

росткового похмелья. Ростислав 
цепко следил, чтобы ни один фраг-

мент не обронить. 
Отыскался второй лётчиц-

кий сапог, вполовину сломанный, 
обрывков формы не виделось, она 
истлела в туман. Всё сложили в тот 
же короб, даже приборные доски, 
мятые в щепу. 

– Надо дорыть до мотора, – 
уронил обессиленный, но азарт-

ный Ростислав. – Он там внизу.
– А почему мотор, зачем; мы 

лётчика уж нашли.
– На моторе номер. По нему 

легко узнать военную часть и 
фамилию пилота. 

Максим плюнул на чёрные 
свои пальцы, выказывая готов-

ность длить дело.
– Ага, ясно. Что хоть за само-

лёт?
– Скорее всего, ЛА-5, моноплан 

цельнодеревянной конструкции. 
Но не наверняка, крылья растрепа-

ло, всё разлетелось. Аппарат руба-

нулся круто. Части, как тот пропел-

лер, где-то случайно вымыты и уже 
снова замыты. Нужен мотор, мотор.

Копали в тесном проёме по 
одному, вперемен. Лето вошло в 
зенит, кукушка подавилась жит-

ным колосом. Птицы умолкли, 

хлопотливо обучая слётков парить 
над счастьем. 

Редкие, но густые дожди зали-

вали яму, парни наладились чер-

пать воду ведром, на верёвке 
вытаскивать. Ладони шли пузы-

рями, и Максим позвал двух при-

ятелей, они про копанья особо 
не болтали. Про останки вообще 
знал только Макс.

Вылезли скрюченные шмотья, 
на встирку белые, словно облитые 
молоком.

– Дюралевый обтекатель ради-

атора, – Рост тряхнул перепачкан-

ной гривой, обычно ухоженной, а 
ныне многодневно свалявшейся. – 
Тут, тут движок где-то. 

И сверкнул миг, когда лопата 
упёрлась в тяжкое, незыблемое, 
словно приговор.

– Мотор… 
Он торчал из дна ямы, вбок 

стены, литый забытьём, несчаст-

ный. Хоть громадно обкопан, 
вконец ковырнуть его не хватало 
сил. Полтора на полтора метра, а 
может, и боле. 

Ростислав, высокий, но сей-

час сгорбленно спотыкающийся, 
поспешил к Иванычу.

– Мотор нашли. Без тяги не 
встянешь.

– Ну молодец. А куда его денем?
– В музей какой. Или прям 

сюда, положим под твоей импера-

торской вывеской.
– Тьфу, – раздумно сказал Ива-

ныч, скребя засиделый бок. – Лад-

но, там фелмер завёлся, идём вдво-

ём. Меня одного он пошлёт. А ты 



человек правильный и слегка нету-

тошний. Скажешь ему, не укло-

нится. А в моём славном сельсове-

те, сам знаешь, давно колхоза и на 
понюх нету, и тракторов тожеть. 

Фермер вышел угрюмый, 
понятливый. Спрашивать ничего 
не стал, сел на чистого «Кировца» 
с витым грязным тросом назади, 
усадил с собой Роста и динозавро-

во изрыгнул:
– Показуй.
Въехали в склон, обвернули 

окопчики, две берёзы подвалили, 
чтоб ловчей подобраться к яме, 
спустили трос, долго искали-
рыли спрятанный в стене мотор-

ный крюк, чтоб подцепить, дюже 
обвязывали и клинили его, поте-

рявшего цвет.
Вскипел дождь, под рёв грома 

«Кировец» рванул – но остался на 
месте, только поднимал передние 
колёса-лапы, как рыжий таракан, 
пришпиленный иголкой за зад.

Он, когда-то придуманный для 
тасканья баллистических ракет по 
тундре и тайге, был сейчас, каза-

лось, приварен к этой ничтожной 
рытвине и к самой земной коре. 

Мотор вылезал тяжело. Не как 
притворившаяся центром празд-

ника, набивающая себе цену 
пробка шампанского – а как люто 

упёршийся зверь, этакий желез-

ный барсучара с полтонны весом, 
обросший полувековой глиной-
коростой.

Всё ж его с сырым пробочным 
чмоком выдрали, скопом пере-

вернули на приладу, на стальной 
вскоробленный лист.

– Куда этого летуна? – мирно 
рыгнул взопревший, пахнущий 
соляром и бычатиной фермер.

– Ко мне во двор, – замедленно 
сказал сонный от перевозбужде-

нья Максим. – Тебе он зачем, коро-

вы не летают. 
Там во дворе уже валялась 

горка приборов, кронштейнов и 
прочих обрывков вроде того пер-

вопробного апрельского пропел-

лера. И рядом гремуче лёг лист с 
мотором.

– Ну, где здесь номер? – спро-

сил большеглазый, но подслепова-

тый, как и сестра, Максим.
– На раз-два-три, – ответил 

Рост тоже слегка судорожно.
Да, номер был. Его полдня тёр-

ли наждаком, и когда на моторном 
брюхе проступили все цифры, 
Ростик впервые за лето проси-

ял, чуть не со слезой обернулся к 
Максиму:

– Мы победили. Узнаем и про 
самолёт, и про лётчика. 

V

С этим чувством победителя 
Рост разобрал все снимки, 

с датами, записями, положил в 
шершавую папку-непромокашку 
и двинул по инстанциям. Первым, 
конечно, явился к Иванычу.

Иваныч встретил с тем же 
деловитым выраженьем лица, с 
рукопожатием. Молча вытащил 
бутылку, кое-что записал и посо-

ветовал опять идти к военкому. 

Митровский военком Быстров 
тоже хранил прежнее плачущее 
лицо, так же пожал руку, записал 
фамилию Роста, деревню Шумо-

во, уличное прозвище распадка.  
И сказал идти к облвоенкому.

Облвоенком спросил насчёт 
областной власти, услышал, что 
Рост туда пока не дошёл, сказал:

– Обязательно, обязательно. Ты 
герой, ты молодец. Останки наш-



ли, можно торжественно перезахо-

ронить. 
– Но надо сначала узнать, кто 

это. Узнать просто, по идентифи-

кации мотора. Где-то есть данные 
об этом. Конечно, не в областном 
архиве, а вот в центральном воен-

ном – наверняка.
– Так давай, езжай в централь-

ный.
– Вы со своей стороны тоже 

могли бы сделать туда запрос.  
Я человек сбоку, а вы… Ну хоть с 
областной властью посоветуйтесь.

– Сам, сам. Чего я буду за тебя 
медали получать. Нашёл, молодец. 
Тебе и карту в руки. Всё-всё. А в 
область скажу. Как только фами-

лия героя будет известна, так тебе 
все почести. А у меня записа-

но. Молодец, Ростислав Сергеич. 
Записано, чем надо, поможем.

Чувство победы изошло лету-

чим флёром. Будто занывающий 
зуб, вспухало недоуменье. Осо-

бенно, когда в облдуме на Роста 
скосились профессионально-оза-

боченно. 
Ну вроде как на муху, присо-

савшуюся к виску аккурат во вре-

мя сиденья в президиуме; и нельзя 
даже выраженье лица менять, не 
то что отмахнуться. Надо значи-

тельно смотреть вперёд, привычно 
надув щёки, не тряхнувши лыси-

ной, чтоб согнать эту глупую, иде-

ологически не выдержанную тварь.
Получивши снимки, думец 

дал бумагу и попросил описать 
раскопки, на просьбу послать 
запрос в Москву согласно кивнул, 
но тоже рекомендовал съездить 
туда самому.

Рост вышел в окрепшей досаде, 
на другой день смотал в Москву, в 

тот архив. «Неужели ещё в адми-

нистрацию президента пошлют», 
– грустно усмехнулся, подходя к 
огромному, лягушисто-растопы-

ренному дому, какими устлана 
столица. Сторона домов-гулли-

веров, чтобы каждый пришлый 
сознавал себя лилипутом.

В архиве сказали голосом 
трамвайного кондуктора, полу-

протянувшего тысячному пасса-

жиру билет, но прежде требующе-

го копеечку без сдачи:
– Назовите номер докумен-

та, завтра мы его предоставим, 
вы можете им воспользовать-

ся в нашем зале, скопировать за 
отдельную плату.

– Что за документ и номер? – 
опешил Ростислав. – У меня вот 
только номер двигателя самолёт-

ного. А ваших кодовых бумаг я и 
близко не могу назвать.

– Такой порядок.
И сразу толковать стало не о 

чем. Ни в какую администрацию 
президента его и не думали посы-

лать – его просто послали на фиг. 
Автоматно, не повернув головы 
кочан.

Тупик, дальше соваться неку-

да – потому что просто некуда. 
И останки лётчика никому не 
нужны. Их спокойно захоронят 
в братской могиле, как неизвест-

ные. И так далее, и тому подобное. 
Мотор? Его заберёт какой-нибудь 
музей. Если вообще заберёт. 

В областном военном музее 
ещё накануне предупредили:

– У нас уже есть самолётный 
мотор, от ИЛа, год назад пионеры 
выкопали. Мы бы и ваш взяли, но 
тут десяток пушек стоит, и места 
не осталось.



VI

М отор уныло лежал посреди 
Максимова двора, с вычи-

щенным номером, бесполезно 
записанным всеми – и в облдуме, 
и в районе.

Ростислав вернулся ошарашен-

ный, словно клоп, спрыснутый 
заморской отравой. Все, кому он 
поведал о найденном самолёте, 
как будто слушали скучный рас-

сказ об утреннем завтраке. Никто 
не выказывал равнодушия, пото-

му что тема-таки благородная; 
согласно кивали, но врождённая 
кабинетная летаргия лезла из всех 
пористых ноздрей и зенок, и это 
было странно и страшно. 

Максим успокаивал, сказал о 
сестре, которая давеча прогнала 
Тишку, что лежал вон там в лопу-

хах совершенно растерзанный. 
Тишка скоро проспался, вылез, сел 
рядом с приятелями, стал бубнить 
про Валентину, про то, что преда-

ла, купилась на какую-то машину 
«Ока», на которой стыдно ездить, 
а его иномарку навороченную и 
видеть не хочет.

– Я её сейчас просто в овраг 
сюда спущу всеми колёсами квер-

ху, – жухло бормотал потерян-

ный жадина. – Моя тачка. И что 
ей, Вальке, надо? Водить захоте-

ла научиться, с таксистом спута-

лась. Это его «Ока» и есть. На неё 
смотреть нельзя, не то что ездить. 
Рост, я-то думал, Валька тебя всю 
жизнь любит. Глянь, а ты её святой 
считал. Такая, глянь, она у тебя – 
как Максим. Вежливая мечталка. 
А она на первого таксора районно-

го запала. А ты ей самолёт копа-

ешь. Я ей свою мерседеску давно 
предлагал…

Тишка был жалок в этом 
пустом бреду. Не хотел терять 

сдобную жену, свою безответную 
даровую находку. Немецкий пер-

стень торчал, как гнилой зуб, как 
громадная бородавка. Всё плохо. 

Максим мигнул Росту, чтоб 
не злился на Тишку, на его глу-

пое несчастье, так не похожее на 
мучения Роста. Самому Максу 
одинаково зябко и за сестру, и за  
самолёт.

Он размышлял о старинной 
их дружбе. Ещё пятилетками они 
вчетвером барахтались в этом 
головастиковом ручье именем 
Нешумный, теперь отсчитали по 
тридцать годков, якобы узнали 
жизнь и все её подлые законы, 
которые не переделать. А они, те 
законы, вирусно множились, всё 
сильней вгоняли в ступор. 

– Никто нигде не хочет чужих 
хлопот, – глядя в слоистое косма-

тое небо, заговорил тоже косматый 
(он сам себя стриг, да и то очень 
редко) Максим. – Почему люди 
друг дружку кусают? Потому как 
чужие. Всё по знакомству, только 
среди знакомых блюдётся закон 
чести и добра.

– Да нет, – обернулся Тишка. – 
Ближние ещё больше кусаются.

– Ага, учи. Знаешь, что один 
язык океанского синего кита боль-

ше, чем весь средний слон с хво-

стом и хоботью? 
– Чего ты всё умничаешь, 

Макс? Язык… Ты лучше откорми 
себя, как Валька-слониха, а то и 
тебя с твоего же двора прогонит. 

Соседи вяло ругались, а Рост 
туманно думал об училище ави-

аторов. Они меж собой так же 
незнакомы и так же равнодушны. 
Но от него не отмахнутся, в силу 
непостижимого профессионально-

го братства.



В интернете нашёл адрес 
Армавирского училища. Написал 
о месяцах учёбы, рассказал исто-

рию с выкопанным лётчиком, с 
номерным движком и равнодуш-

ным архивом.
Откликнулись быстро. Товари-

щество у человека самое сильное 
движенье; товарищество служеб-

ное – тем более. И ответил, глав-

ное, человек из Питера, какой-то 
выпускник, работающий в питер-

ской городской администрации. 
Учился в Армавире раньше, ему 
за сорок. Уже хороший пост, а где 
питерцы, там и москвичи. Он ска-

зал, что послал сигнал представи-

телю президента, отвечающему за 
этот округ. Вся история передана, 
тот обещал помощь. 

Где-то через месяц Ростислава 
вызвали в облдуму. Встретил тот 
же, кто прежде предлагал Росту 
намарать заявление-объяснение в 
архив, заведомо зная, что ничего 
он в том архиве не добьётся.

Запомнившийся лицом-маской, 
аппаратчик поздоровался с тем же 
отсутствующим взглядом, с прак-

тически тем же виском, на кото-

рый когда-то села муха. 
Но сейчас муха другая. Не надо-

едливая, а изумрудная, драгоцен-

ная, эфирная. Её нельзя прихлоп-

нуть, надо держать под ней голову 
благоговейно, чтоб невзначай не 
свалилась. Думец назвал Ростисла-

ва по имени-отчеству, вынул казён-

ный пакет весь в чёрных штампах-
орденах, тихо сказал:

– Распишитесь в получении 
документов.

Ростислав хотел разъяснений, 
но не спросил, внутренним зрени-

ем видя: случилось крутое. 
Галстучный человек взял уже 

вскрытый пакет и выложил из него 
на стол кипу гладких бумаг. Ксеро-

копированных, с фотографиями, 
фамилией пилота, с местом-годом 
рожденья, с названием части, пол-

ка, с надписью: «последний вылет 
4 августа 43 года, с задания не вер-

нулся, считается без вести пропав-

шим».
– Пропавший без вести, ёлы-

палы, – буркнул Ростислав. – Он 
сбил двух немцев.

– Это установлено, – ласково 
сказал галстучный. – Вам помог 
наш сотрудник-историк. Он писал 
в архив письма с рассказом вашим 
и вашего деда. Связывайтесь с 
ним; а лётчик тем более почти уро-

женец нашей области, будем пере-

давать останки родственникам, 
захороним в торжественную дату, 
со всеми воинскими почестями.

VII

М аксим из редкого племени 
пофигистов-романтиков. 

В нём причудливо смешиваются 
цинизм и вера в жизнь. Его сло-

ва смешны, наивны, но точны. 
Он часто засыпает под радио. 
Слушая рекламу, где нахрапи-

стая врачиха пулемётом тараба-

нит об эрективной дисфункции, 
вкусно повторяя это на разные 
лады и, естественно, предлагая 

дорогущее лекарство, Максим 
говорит:

– Смотри, с каким злорадством 
выступает. 

Следя, как француз Депардье 
упражняется насчёт российского 
гражданства, бросает с сожале-

ньем:
– Едва небожитель спускается 

к толпе, толпа его мгновенно раз-

рывает на части.



Благословляя Роста на хожде-

нья по инстанциям, Максим изрёк:
– Ты сделаешь. А вот москвача-

не всё сломают. И твою славу, слу-

чись она, себе приберут. 
В принципе, слом почти при-

ключился, если бы не помощь 
армавирцев, потом питерцев; то 
есть, когда включается неистреби-

мый закон доброго знакомства.
Рассматривая портрет лётчи-

ка, мальчишки с чудным взором, 
ангельским личиком, снятым в 
дремучем сороковом году, Максим 
сказал благоговейно:

– Ему тут всего девятнадцать, 
лейтенантику. Сопляк моложе нас, 
шибко умных.

Ростислав сделал, что ему ска-

зали, позвонил в Брянск админи-

страторам, в карачевскую дере-

веньку, откуда родом обозначен 
лётчик, фамилию сверил. Колесо 
согласований крутилось быстро, 
без запинок. 

Вдруг стали звонить Ростис-

лаву местные мирные казаки с 
боевыми афганцами, всяческие 
военизированные друзья-органи-

зации. Поздравляли, предлагали 
вселенскую помощь, готовились 
подставить плечо.

Из Карачева пришла бумага, 
что отца героя давно нет, а вот 

мать ушла из жизни лишь недав-

но и всё ждала сына. Поскольку 
сын пропал без вести, её не при-

няли в колхоз, не дали вспомо-

ществования по старости. Без 
вести пропавший считался почти  
враг народа. 

Дядья и братья лётчика  
Ловчикова разлетелись по стра-

не, два племянника стали пило-

тами. Значит, от него никто не 
отрекался. 

Карачевцы ничего не просили, 
кроме даты захоронения, чтоб им 
собраться вместе впервые за мно-

го лет. Услышать законно, что их 
родич вернулся из небытия. 

Но править уже взялись боль-

шие конторы. Были, естествен-

но, неестественные голосования, 
сдержанные межрайонные сборы, 
– потом Росту достойно сообщили 
о дате. В августе, в дни освобожде-

ния города.
Даты хорошо совпадали. На 

высшем праздничном уровне 
наши районные власти переда-

дут карачевским останки и под 
оркестр захоронят.

Ростиславу под расписку вру-

чили строгую пластиковую урну 
и предложили положить в неё 
останки. Они с Максимом пошли 
в овраг.

VIII

И тут их ждал чёрный пинок 
судьбы. Полузакопанной кар- 

тонной коробки с мощами и сапо-

гами у окопчиков не было. Колю-

чий куст-чапежник поник листья-

ми, словно из-под него вынули не 
картон, а его собственное сердце-
корень. 

Рост не понимал невиданно-

го утекновения. Все ждут жир-

ной точки, салютного знака яркой 

истории, на фоне которой многие 
уже хотят купить себе славу.

Самые разные чиновно-выбор-

ные люди, месяц назад сверкающе 
отделывавшиеся горячими пожа-

тиями и клятвенными обещанья-

ми, теперь жаждут подержаться за 
знамя, если вообще не вырвать его 
из рук разлапистого Ростислава. 

Но нужна коробка. Её украли, 
будто никчемушный лук с огорода. 



Дар речи вернулся лишь через 
минуты. Липкое удушье мысли 
сменилось отчаянным прыжком в 
поиск – безоглядно, головой вниз, 
как в речной обрыв.

– Кто это может быть? – спро-

сил Рост. – Не Тишка ли?
– Зачем ему?
– Ты кому говорил?
– Только тем, кто вынимал 

мотор. Да про закопку они не зна-

ют, она была вот тут в кустах, в 
овражке, в полустах метрах.

Пошли к административному 
владыке Иванычу. Тот знал о побе-

де, встретил как высших государе-

вых визитёров, однако при словах 
о пропаже опустил руки плетьми. 
Ясно, что ему ничего не ясно.

– Был у меня участковый. Но 
он туда не лазеил. Он чё-то спро-

сил, да не про вас.
Милиционер жил в райцентре, 

то бишь совсем недалеко. Иваныч 
связался по телефону, участковый 
отвечал гонористо. В его лающих 
интонациях Рост безошибочно 
почуял, что этот дядёк что-то зна-

ет и чем-то повязан. 
Они с Максимом примчались в 

Митров. Милиционер хотел вроде 
и им погрубить, что-то заикнулся 
про «без разрешения», чем ещё 
больше засветил себя. А когда Рост 
сказал, что через неделю останки 
будут переданы нашим губерна-

тором соседскому губернатору, и 
будут траурные бронетранспор-

тёры, будет гимн, прощальный 
салют, участковый по фамилии 
Кожуряка полез всей кожей, сде-

лался словно ошкуренный:
– Ну, поступил сигнал. Я про-

сто доложил по инстанции.
– Кому?
– Военкому. Райвоенкому.
– Райвоенком Быстров в курсе.
Разговор как трескучая пере-

стрелка.

– Поступил сигнал, что раскоп-

ки ведутся чёрными копателями. 
Я даже места не видел. Доложил 
по инстанции.

– Кому?
– Райвоенкому.
– Военком знал с первого дня. 

От меня. О самолёте. Я его держал 
в курсе. Не стыкуется у вас. Пое-

дем к нему, сейчас же, – холодно 
зверея, сказал Рост, едва не взявши 
мусорка за шиворот.

Райотдел милиции сумрачно 
прислушивался к разговору в ком-

натке участкового, готовясь при 
первом непорядке выдернуть из 
штанов наручники, словно чеку 
из гранаты. Шедший малиновы-

ми пятнами Кожуряка между тем 
сдался:

– Нет, я не нашему Быстрову 
сказал, его на месте не случилось. 
А сигнал тревожный, в соседний 
район сообщил. Тамошним воен-

ным ещё ближе, деревня-то ваша 
на границе районов. 

– И что, останки у них?
– Не знаю. Его ребята без меня 

приехали и выкопали, значит, у 
них, видно.

– Когда это было? – поджарый 
Рост яростно лез в штыковую.

– Дней пять назад. Повторяю, 
поступил сигнал. Тут копате-

лей знаешь сколько. Один Тишка 
ваш…

Участковый одёрнул мундир, 
сделался очень деловым:

– Звони тамошнему военкому. 
Да чего звонить, едь и забирай 
косточки, там они, точно.

Дело шло к вечеру, но ребя-

та, предварительно звякнув-таки, 
рванули к соседям. Военком по 
фамилии Мелюсько ждал их, тоже 
весь в пятнах, но не малиновых, 
а серых. Он был и не такой, как 
Быстров, лицо у него вовсе не пла-

чущее, а волевое; но сейчас как у 
пленного, поставленного к стенке.



IX

–Н ету мощей.
– Как нет?

– Их уже это… погребли.
Нутро Роста в который раз обо-

рвалось:
– Когда?
– Да вчера. В десяти киломе-

трах, в Курской области. Там хоро-

нили найденных в округе неиз-

вестных воинов. Братская могила 
совсем новая, чего вам горячиться. 
Все почести героям возданы.

– Как так можно? Почему 
так быстро? Наш военком знал 
о лётчике, и имя его мы нашли.  
Он теперь не неизвестный, он под-

виг совершил. 
Вопросы и слова бессмысленны, 

но Рост кидался на военкома гру-

дью, отчаянно, почти в истерике.
У него была агония. Такого 

дикого исхода не ждал. Военком 
шёл испариной, из подмышек тек-

ли тёмные струи. 
Оказалось, человек он честный.
– Ребята… Я вообще-то ате-

ист, хоть это сейчас немодно.  
Да, участковый ваш звонил, буб-

нил про чёрных копателей, мои 
съездили, нашли вашу ямину и 
рядом подкопку с костями, привез-

ли всю коробку, я её поставил вон 
туда, наверх на шкаф, под самый 
потолок.

Грузный военком, извинитель-

но кивнув, рывком расстегнул-

ся, вскочил, выхватил початую 
бутылку из тумбочки, опять про-

сительно кивнул и залпом, прямо 
из горлышка заглотал водку почти 
целиком. Не закусывая, не садясь, 
дохнул, прислушался к себе и про-

должил:
– Наутро мне дежурный гово-

рит, мол, что там у тебя на чердаке 
всю ночь как бы цокало. Да пошли 

вы, отвечаю, но следующая смена 
наутро опять, и уже испуганно: 
цокает, будто ходит! Тогда я снял 
вашу коробку, открыл, увидел в 
уголку сапоги. На каждом по две 
подковы. Это молодые так дела-

ли. На каблуке казённая подковка, 
а они сами ещё и на носок при-

бивали вторую маленькую. Что-

бы цокало форсисто, щеголисто. 
Отец-фронтовик рассказывал.

Военком допил водку тем же 
макаром, уже без вздоха и прислу-

шиванья.
– И вот эти цоканья две ночи по 

чердаку шли, гулкие такие. Охра-

на отказывалась дежурить… Я 
повторяю, я почти атеист, но мне 
эта ведьмачья мистика…

– Уточните, пожалуйста, – лох-

матый Максим, сладко ведающий 
всё мистическое, не выдержал. – 
Цокали как на параде или как на 
клубных танцульках? 

– Хрен их знает, но дежурный 
отказывался принимать ночной 
пост. А тут как раз куряне-сосе-

ди делали братское захоронение.  
Я и отдал…

– Без всякого акта? Без доку-

ментов?
– Не, ну вот бумага. Останки 

неизвестного воина, и так дальше, 
по форме.

Рост забегал по кабинету, чуть 
не сбив ворсистым затылком 
низенькую лампочку.

– На них живые родичи боль-

ше полувека хотели взглянуть. Он 
ценой жизни двух мессеров сбил, 
и это только полмесяца как выяс-

нилось.
– Ребятки, оно же цокало… – 

застонал Мелюсько. – Он же ходил 
по крыше, по чердаку. Как только я 
отдал эти косточки, так шаги кон-



чились. Я сам с охранниками тут 
давеча сидел. Всё, герой упокоил-

ся, с честью предан земле.
Максим попросился на щеля-

стый чердак, что-то там фото-

графировал, но никаких следов 
не нашёл. Лишь казённая пыль с 
несколькими папками, с никому 
не нужными штампами, к воен-

ному делу даже не относящими-

ся, да две треснувшие плитки 
шифера. 

Слез с лицом, похожим на 
скучный сухой репейник, кинул 
разочарованно:

– Дядя, там шиферины все в 
перьях.

– И что?
– А то, что какая-нибудь нево-

еннообязанная сова три ночи у вас 
на чердаке терзала придушенную 
куропатину.

– Врёшь, – разинул рот воен-

ком. – Сова птица тихая.
– Она в полёте тихая. А клю-

вом и когтями стучит будь здоров.

Мелюськин рот стал орудий-

ным жерлом, из которого, как 
дымком после холостого выстре-

ла, слабо тянуло водкой и кислым 
озарением.

– Ах они паразиты, – проси-

пел военком в адрес своих бравых 
сторожевиков. – Это они вот здесь 
мои бутыли обнаружили.

– Как им козлиные копыта не 
причудились, – Максим не сдер-

живал раздраженья: долгождан-

ная мистика снова растворилась в 
житейской бестолковице.

Рост оцепенело стоял, закрыв 
глаза. Кучерявинки на высоком 
затылке словно шевелились, будто 
задетая военкомовская лампочка 
таки подожгла их.

– Преступление, наше общее, – 
потерянно шептал. – Не вскрывать 
же братскую могилу. Что делать? 
Родственники об останках знают, 
губернаторы знают, газеты вот-
вот раструбят, дата намечена. Все 
ждут от меня урны, а она пуста…

X

П устые мысли сыпучим 
песком забивали голову, гре-

муче взламывали виски.
– Коробку надо было прико-

пать дома, какой же я дурак.
– Ни один дурень никогда не 

осознаёт себя дурнем, это против 
природы, – утешающе буркнул 
Максим. – А коли хоть раз осоз-

нал, он уже не дурак.
– Ага, умничай, – отмахнулся 

Рост.
Военная комната косо плы-

ла древним подбитым челном, 
и её холщёвые плакаты висели 
перед глазами мятым опавшим  
парусом.

Максим сомнамбулически рас-

сматривал их, никчёмных – затем 

вдруг спокойно, с расстановкой 
произнёс:

– Мы выкопали самые большие 
мослы, да и то не все. А боковые 
в стенках ямы. Их разбросало при 
взрыве. Найдём. У нас четыре дня. 
И столько же копателей соберём.

– Я дам своих, – сказал Мелюсь-

ко абсолютно трезво и умоляю-

ще, как мальчик, просящийся на 
фронт. 

– Нет, управимся. А то ещё 
нечистый другую каверзу устро-

ит. Мы ведь прежде всего лезли к 
мотору, а косточки выбирали про-

сто так… транзитом. И половины, 
небось, не собрали. Теперь выме-

тем подчистую, пока дожди не 
ударили. С утра начнём.



– Всё-таки возьмите моих, – 
канючил Мелюсько.

– Вот что, – твёрдо ответил 
Рост. – Никому не говорите обо 
всём этом. Если высокое началь-

ство узнает про такой скандал, 
полетят головы. И районная, и 
ваша, и участкового, и даже моя. 
Об этом узнает весь мир. Так что 
лучше своим служителям не гово-

рите. Мы к вам не приезжали. 
Военком податливо опустил 

бритую главу, шаря выпуклым 
глазом по собственным орденским 
планкам, – будто кошмарно пред-

ставил, что гневный ветеранский 
трибунал их уже срывает перед 
уличным строем бабок. Рост смяг-

чил тон, добавил:
– Это я говорю во имя род-

ственников лётчика, они просто не 
выдержат нашего безумного раз-

гильдяйства. Теперь главное найти 
несколько невскопанных останков. 

Три дня односельцы ширили 
яму, расковыривали осколки, про-

сыпали сквозь сито прежде выну-

тую землю, уже проросшую нена-

сытной травкой, нашли кисть, 
нашли стопу, матовые рёбрышки. 

Случилась удача. Вынули из 
осклизлой стены парашют, упа-

кованный. Внутри блеснуло оран-

жевое полотнище, целое, не сгнив-

шее, аккуратисто сложенное. 
Но сейчас не до него. Клали 

в урну останки, и просеянные, и 
вновь найденные. Максим фото-

графировал, бормоча, что светлых 
пятен уходящей к небесам души 
на снимках нет.

Ребята не слушали этот его 
обычный мистический угар. Про 
цоканье и соседа-военкома Мак-

сим с Ростом молчали. Мощей 
набралось не меньше прежних, 
мелкие, ломаные фаланги пальцев, 
ключицы, запястья. Всё сложили 
на восковую бумагу, в казённый 
ящик-урну.

Утром Ростислав отвёз урну в 
райсовет, так приказано област-

ными органами. Ему ласково, как 
пионеру-отличнику, ответили, что 
передача через два дня. А следом 
торжественное захоронение.

– Вы приглашены на оба меро-

приятия, как самые почётные 
гости. На этом настаивают род-

ственники, ну и, конечно, предста-

вители власти. Вам выдадут парад-

ную поисковую форму. Сколько 
вас? Всем по размеру, прогладите 
к мероприятию сами.

Вот ещё одно словечко-таран-

тул: «мероприятие». Неистреби-

мое, членистоногое.
– Мы гости к мероприятию, – 

в досаде бросил Максу. – Потор-

чим вместе с прэд-ставителями. 
А я думал, это веха… Всё в жиз-

ни поменялось, кроме пистонных 
слов из протокольной казны.

– И кроме любви к отече-

ским гробам, – возразил Максим, 
чеша промытые в ручье лохмы.  
– И это уже не казёнщина. Так что 
успокойся, намыль свои мутузки, 
повысь кучерявость. 

Шумовский ручей Нешум-

ный принял Роста, окропил к тер-
пенью.

XI 

Б ыстров обеими руками, словно 
штангистские блины, ожида-

ющие спортивного рекорда, тяжко 
поднёс Росту горку сложенного 
камуфляжа, сказал гордо:

– Из военчасти прислали, спе-

циально тебе.
– Нас двое.
– Ну да. Двое в поле не воин. 

Давай одевай и приводи всех пяте-



рых. Пусть народ видит, какие 
в нашем районе парни боевые. 
Ты там скажи про это. Герои. 
Родственники-то будут?

– Там. Тут зачем, тут передача 
от власти к власти. А там будут.

Но приехала девчонка и сюда. 
Вся в золотых копеечках-коно-

пушечках, назвалась дочкой того 
племянника, который после войны 
тоже на всю жизнь выбрал лётное 
дело. Речи были у Вечного огня, 
начальники выступали привычно. 
Военком, глава наш, глава ихний. 
Парадный марш перед ними, воин-

ские флаги-стяги.
Рост говорить в общем-то умел, 

парадные речи звучат одинаково. 
Лишь не затяни, не утоми. Дев-

чонка тоже сказала; без лишней 
судороги, затем отошла к Росту, 
глянула в глаза, будто какому 
архимандриту, и с детской карта-

винкой лопотнула:
– Можно посмотреть место 

гибели моего дедушки?
– Да, – Рост обернулся к началь-

ству, оно согласно кивнуло. 
Поехали колонной, Максим 

указывал, конопатая девушка 
сидела с Ростом в военном «уази-

ке», доверчиво прижавшись.
У взгорка ей дали венок. Про-

дрались по скошенному полю, 
открылся свежий берёзовый крест, 
вкопанный вчера, не ошкуренный, 
тонкий и высокий.

Девчонка, пугливо изогнув-

шись, глянула в яму, зажмурилась, 
её отшатнуло обратно.

– Пока не засыпаем, там могут 
найтись ещё какие-то самолётные 
обломки. А парашют привезём 
уже послезавтра, перед захороне-

нием. Он ваш. А са…
Хотел сказать про сапоги, но 

осёкся, защемило у Роста и голос, 
и душу. Заикаться про то нельзя, 
хотя доверчивый взгляд девчон-

ки, словно радарчик, ловил каждое 
движенье парней. 

Господи, с такой гнойной тай-

ной он должен теперь жить. Тот 
курский герой теперь считался 
неизвестным; и сапоги, значит, 
тоже были неизвестными, несуще-

ствующими. 
Хотя Мелюсько всего неделю 

назад чин по чину отдал их в сель-

ский школьный музейчик близ той 
курской братской могилы.

– Спасибо, милые, – гостья 
осторожно обняла взрослых своих 
друзей, и от неё прянуло чистотой. 
– Вы самые родные, вы мои бра-

тья, понимаете это?
Земля жгла ноги калёной пли-

той, душа горела стыдом. А дев-

чонка-золотинка льнула, смотрела 
на небо.

– Ничего, что место глухое; 
даже, может, лучше. Главное, небо 
осталось то же. Правда? 

– Да, небо никогда не меняется, 
сколько лет ни пройди, – фанерно 
выдавил Ростислав. – Потом тут 
украсим, памятный знак поставим. 
Но сначала землю перепроверим. 
Приезжайте следующим летом.

На том кончилось. Через день 
все пятеро поехали на Брянщину. 
Рост предложил Вале, даже Тиш-

ке. Тот спешно отказался, а Валя 
молча смутилась. 

Трое шумовских ребят, выдёр-

гивавших мотор и недавно соби-

равших остатки косточек, а сейчас 
прочно молчащих, – согласились, 
конечно, играть роль до конца, 
покорно облачились в камуфляж. 
Они, совсем юнцы, тоже чуяли 
потустороннюю жуть не до конца 
понятной им истории.

Пятёрку пропустили вперёд, 
следом за родичами; сухо, но в 
тон скупому звучному действу 
трижды выстрелил караул, мягко 
прогремел бронетранспортёр, мед-



ленно подвёзший зелёные венки в 
алых лентах. Всё по уму. 

Оранжевое полотно парашюта 
военные умело развернули, оно 
вполне сохранилось, сияло и осе-

няло округу. Затем его так же лов-

ко, по десантной науке, сложили, 
строевым шагом поднесли Росту, 
чтобы он передал парашют род-

ственникам героя.
Рост ёжился под преданными 

взорами чужих людей, считающих 
его кровным братом. Он в который 
раз сказал о своём деде, каким тот 
увидел бой, как на его глазах рух-

нули за горизонт два чёрных мессе-

ра и как лейтенант Ловчиков целил 
смертно упасть на вражьи зенитки, 
но не дотянул, вонзился во взгорок 
на полном форсажном лету.

Были фото, телевидение, газет-

чики – они словно бы распинали 
Роста; однако лишь Максим заме-

тил боль, бьющую из глаз друга.
Рост боялся смотреть в хру-

стальное личико девчонке, неот-

рывно державшей его под руку и 
глядевшей, как на драгоценного 
спасителя.

– Вы такой печальный, – с тре-

вогой шепнула она.
– Просто необычно всё это, – 

глуховато отозвался он. – Смотрят, 
словно герой я, дурачок, а не ваш 
двадцатилетний дедушка. А мы 
все перед ним в неоплатном долгу.

Дежурная правильная фраза, 
но знало бы это милое существо, 
какой смысл вложил в неё Ростис-

лав.
– Да, да…– поспешно согласи-

лась она, – и вы сделали подвиг, по 
крайней мере, для меня, моих род-

ных. Нет, для страны.
Тоже обычно, правильно.
Житейский шаблон нужен 

уже хотя бы потому, что не даёт 
хода ненормальности. Солнце 
тоже кружит по шаблону, и мы 

вовсе не думаем, что сами кру-

жим около него.
Вернувшись домой после этой 

кутерьмы, слыша, как сердце длит 
трепыханья, Рост прямиком шаг-

нул к участковому Кожуряке.
– Выкладывай правду, – метал-

лически сказал. – Почему звонил 
Мелюське? Наш военком, повто-

ряю, всё знал; и ты, уверен, знал.
Кожуряка розово ужинал, чуть 

не пронёс огурец мимо розового 
рта, но тренированно попал:

– Говорю, Быстрова на месте 
не было. А сигнал серьёзный. Я и 
позвонил соседям.

– Не ври. История очень дурно 
пахнет, полетят посты и кресла. Я 
после сегодняшних мук уже ниче-

го не боюсь, а ты о своей башке 
подумай.

– Чего ты хочешь, Ростислав 
Сергеевич? – Участковый оторвал-

ся-таки от сметанной окрошки и 
встал, утираясь рукавом. – Какие 
муки?

– Из-за потерянности, почти 
униженности; тебе не понять. Хочу 
знать, кто тебя навёл. Больше ниче-

го не надо. Неужели Тишка-гад?
– Да нет, Тишка ни при чём, – 

потупился хозяин. – Это… Не ска-

жешь ему?
– Условия не ставь, хоть ты и 

власть. Скажу, не скажу, не твоё 
дело. Если и ножом в брюхо пыр-

ну, тебя не спрошу.
– Да ты что, брось.
– Брось – на авось. Мне с этой 

гнусной тайной дальше, может, 
и не жить, не выдержу… Ладно, 
фамилии твоей никому не назову, 
обещаю. Без обиняков – кто? Кро-

ме Тишки некому.
Кожуряка резко скребанул 

щеку, словно гнилой брезент надо-

рвал:
– Да этот… его наследник, пре-

емник. Ну, который отбил Тишки-

ну жену, Вальку-то.



– Таксист с «Окой», что ли? 
Одутловатый такой?

– Да, он. Чего-то подозрил.
– Кого заподозрил? Тишку это-

го, клеща перстнявого? 
– Эх ты, Рост Ростович, 

ас-асович кучерявый. Валька-то, 
считай, не от Тишки ушла, а от 
тебя…

– Идиоты, – растерянно сба-

вил Ростислав. – Ничего у меня с 
Валей не было никогда. Мы друзья 
по раннему детству, и всё.

– Лучше б было, не так бы 
тосковала девка. А вообще, не моё 
дело. Пришёл этот автомобилист 
благообразный… На Тишку гнал. 
Говорит, немцев накопал, теперь за 
наших взялся. Ухоронку, мол, сде-

лал возле ямы. Про тебя ни слова, 
только про Тишку. Известно, счё-

ты соперничьи. Окрошки хошь?
Рост махнул рукой.

– Про меня, не про меня… Тут 
от борта в угол. Все знали, что 
именно я копаю. Но почему ты к 
соседям позвонил?

Злая предосенняя муха со вжи-

ком села на пахучую миску, без 
боязни слушая занятой людской 
спор.

– Ну, я ж не совсем лоханутый. 
Знал я, конечно, что наш военком с 
тобой в контакте. 

– Наконец верю. Чем тебя 
автошник купил, чем покойный 
русский лётчик помешал?

– Да й… Не пойму. Вот и 
Тишка… Зуб золотой немцевый 
предлагал, раньше, до тебя ещё.  
Не нравится мне он.

Рост увидел, что какие-то цвет-

ные делишки у Кожуряки по гро-

бокопательству были. Перепада-

ло ему. А от кого, не суть важно.  
Он ушёл, не прощаясь.

XII

Р остислава донимали в горо-

де, районе, деревне; разные 
болтушные знакомые да косноя-

зыкие журналисты. Он говорил 
нехотя, отрывисто, боясь сронить 
лишнее. 

Потом показалось, что о нём 
забыли, прошло несколько разных 
торжеств. Они лезли обыденной 
чередой, стирая предыдущие, что-

бы быть стёртыми следующим. 
Только у Роста, да ещё, может, у 
Максима вся эта история зудела, 
как не вынутое пчелиное жало, 
сидела опухолью.

Потом явилась Валентина. 
Прокралась в сумерках, огородом. 
Зажала ему рот, обняла, прижа-

лась тугой перинкой. Хоть при-

шла, по её поспешным словам, не 
за поцелуями, а чтоб избавить от 
мук, о которых проведала от брата.

– Таксиста нет, тоже прогнала, 
как только стал грозить, что напи-

шет во власть. Про курское захо-

ронение.
– Тишка и участковый смол-

чат. Ничего, через время всё сой-

дёт за легенду. Главное, чтобы 
брянские ребята попозже узнали. 
Может, вообще не узнают, хорошо 
бы. Тут вот письмо от девчонки 
той пришло…

– Ты её полюбил?
Спросила мирно, мимолётно, 

не снимая объятий.
– У меня для этого душа ослаб-

ла. Я тайный преступник перед 
ней и другими… Чего таксор доби-

вается?
– Говорит, справедливости 

хочет. Чтобы курскую могилу 
раскопали и останки соединили с 
брянскими. То есть, и там копать.



– Скажи ему, Мелюсько ещё 
тогда останки нам вернул, и мы их 
вместе с остатними в общей урне 
передали. И что его первого воен-

ком обещал привлечь; за навет.
– Никуда писать не будет, тихо 

перебесится, опарыш. Просто рев-

нует; не к Тишке, а к тебе.
Рост наконец ответил на ласку, 

обхватил пухлые податливые  
плечи.

– Догадываюсь. Дурёха ты, 
Валя, сменяла шило на мыло.

– Куда деваться, если ты на 
меня никогда не глядел. Всё стю-

ардесс высматривал. Выглядел 
хоть?

А сама прижималась, накрыла 
жгучими губами, и Рост удивлён-

но отметил, как хороша и горяча 
она, соседочка, которую за жен-

щину никогда не считал, посколь-

ку с четырёх лет они барахтались в 
мутноватой и угретой ямке ручья, 
наперегонки пытаясь поднырнуть 
под самое донышко. 

Валя для него осталась той 
малышкой, и себя он с ней до сих 
пор таким чувствовал, голеньким 
мальцом со струйкой зачёрпнуто-

го донного ила, стекавшего с губ 
на пузцо – что у него, что у неё. 

Они тогда взахлёб смеялись, 
плюясь этими струйками друг 
на дружку, а Максим, постар-

ше их на годок, отмывал обоих 
голышей, одинаково беззлобно 
шлёпая по попкам. И солнышком 
плыло над ними счастье, и ниче-

го лучшего в их жизни, оказыва-

ется, потом не было.
– Брат говорит, ты меня лемур-

кой за глаза дразнишь. А мне при-

ятно.
– Нет, лемур это он. А ты 

каспийская нерпа, у неё глаза такие 
же огромные и беззащитные.

Вошли в дом, надолго забы-

лись. 

– Знаешь, а ничего, что косточ-

ки покоятся в двух, даже в трёх 
местах, он же над всей землёй 
летал, – задумчиво шептала Валя, 
душистой подушечкой лёжа у 
Роста на плече.

– Вот как девчонке объяснить. 
Братом называет, просит расска-

зать и про дедушкин сорок третий, 
и про мои раскопки, и про себя.

– Как её зовут?
– Надя… Вроде бы.
– Не хитри, «вроде». Сестри-

ца теперь у тебя есть; или, можно 
сказать, дочурка. Всё ей когда-то 
расскажешь, пусть годы пройдут. 
А до того я тебя от себя не отпу-

щу. Ты мне по размеру, понял?  
По размеру сердца. И в городе с 
тобой буду, и здесь.

– Лады, милая моя нерпушка. 
Максим, надеюсь, не осудит.

– Он от радости прыгать ста-

нет. И сказочку мистическую про 
нас выдумает.

Через год повзрослевшая Надя 
приехала с грузовиком, забрала 
у Максима со двора авиамотор, 
укрыто провалявшийся столько 
месяцев.

– Как грузовичок добыла? 
Дорого, небось.

– Это мой. У меня небольшой 
бизнес.

– Ты прэд-прини-матель? – 
засмеялся Ростислав. – Зови себя 
купчишенькой.

Надя тоже засмеялась, коно-

пушечки радостно запрыгали по 
девичьим щекам.

– Не приживётся снова. Ушло, 
как слово «похлёбка». Даром, что 
Сумароков злился на слово «суп»: 
«Безмозглый думает, язык россий-

ский туп. Похлёбка ли вкусняй, 
или вкусняя суп ?»

– А слово «лётчик» предложил 
Пришвин, вместо чужого «авиа-

тор». Прижилось ещё как, – Рост 



щёлкнул образованную Надю по 
облупленному носику.

Она знакомо прильнула и 
через плечо улыбнулась Вале.  
Ей всё тут виделось родным. 

Ходили на склон, к новенькому 
дубовому – в память «цельнодере-

вянному» ЛА-5 специально выбра-

ли дерево, а не металл – обелиску. 
Прикрепили шурупами фото, то 
самое, увеличенное с военного 
документа, другого не было.

Чуть ниже повесили приве-

зённую чеканку, такой изящный 
белый самолётик.

Явился бритый Мелюсько, 
собирающийся в отставку.

– Как дела, цокнутый дядя? 
– приветствовал его Ростислав, 
когда Надя чуть отошла за ромаш-
ками.

– Да ездию к курянам, – бла-

годарно подмигнул ещё более 
погрузневший военком. – Шеф-

ствовать помогаю над братской 
могилкой. Хорошо там, ухожено. 
Без всякого цоку.

Помедлил, крючковато осенил 
себя знамением: 

– Вот те крест.
Прилетевший из-под облаков 

полосатый шмель сел на обелиск 
и беззвучно поцеловал хоботком 
чеканный белый самолёт.


