
В СОСЕДНЕЙ ПАЛАТЕ

А д устроен совсем не так, как 
мы представляем. Концен-

трический план Данте, апокрифи-

ческие сказания – всё это излишне 
литературно, чтобы соответство-

вать действительности. Гениаль-

ная догадка Достоевского о пауках 
в затхлом углу бани есть лишь 
вспышка провидения, но не даёт 
развёрнутой картины, динамиче-

ского образа. Как свидетельство 
очевидцев можно было бы рас-

сматривать буддийские танка, 
на которых чудовищные демоны 
пожирают грешников, терзают их 
плоть столь изуверски, что сама 
восточная изощрённость бледнеет 
перед натурализмом изображения. 
Но даже в таких картинках прису-

щий живописи эстетизм (как, ска-

жем, и у Иеронима Босха) мешает 
ощутить подлинность мучений. 
В реальности всё должно быть 
страшнее в своей простоте, обы-

денности и повторяемости. 
Осязаемой моделью ада мог-

ло бы стать, например, отделение 
урологии областной больницы 
дотационного региона России: 
ночь, глухая темнота за окнами, 
подчёркнутая тревожным жёл-

тым светом дежурного освещения; 
манипуляции с больными прекра-

щены, врачи ушли, оставив оче-

редного цербера на посту меди-

цинской сестры; брошенные на 
произвол судьбы грешники иску-

пают блуд, пьянство и чревоуго-

дие почечными коликами и боля-

ми внизу живота. Стон и скрежет 
зубовный повсюду. Страшно слы-

шать их, но ещё страшнее видеть 
обитателей урологического ада. 
Маленькие дети, которых иногда 
зачем-то приводили с собой посе-

тители, приходившие навестить 
заболевших родных, плакали от 
ужаса, увидев сборище Франкен-

штейнов, с точащими из тела труб-

ками, с перекинутыми через плечо 
полиэтиленовыми контейнерами, 
в которых плескалась отврати-

тельного вида жидкость. 
Фантасмагорический внешний 

вид страдальцев невольно застав-

лял думать, что и внутренний мир 
их жуток, непостижим; так всег-

да считают люди, сталкиваясь с 
неизвестным, с тем, к чему пока не 
привыкли. Монстры урологии и 
впрямь внушали человеку непод-

готовленному кошмарные ощуще-

ния, а при всём том в несчастных 
не было ни грамма мистики или 
готического мироощущения – они 
оставались реальными людьми 
с самыми обыденными запроса-

ми и проблемами. И вместе с тем, 
болящие всё же были страшны в 
любых своих проявлениях, ска-

жем, во время приёма пищи, когда 
трясущимися руками несли тарел-

ку с жидкой похлёбкой. Когда ели, 
как-то особенно неопрятно, ког-

да морщились: опять бурда! Ког-

да несли остатки своих порций к 
ведру с помоями, поставленному 
рядом с рукомойником, и, выплё-
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скивая свою порцию, склонив-

шись в поклоне перед электриче-

ской сушилкой для рук, попадали 
макушкой под её раструб, от чего 
сушилка утробно и торжествующе 
ревела, словно радуясь очередной 
жертве. Больные вздрагивали и 
понуро семенили прочь. Муче-

ники заболеваний мочеполовой 
системы были страшны даже в 
комических ситуациях. Намаяв-

шись лежанием в койках за дол-

гий день, страдальцы под вечер 
выходили на прогулку по длинно-

му больничному коридору, своего 
рода Бульвару Урологии, вдоль 
по которому гуляли попарно и 
поодиночке, оценивающе погля-

дывая друг на друга и чуть ли не 
раскланиваясь, как в позапрошлом 
веке. Дамы, наверняка, обсуждали 
фасоны и расцветку больничных 
халатов, а кавалерам впору было 
покручивать усы и приподнимать 
цилиндры, встречаясь с ковыля-

ющими навстречу чаровницами. 
Карикатура на гравюру XIX века 
с Невским или Летним садом: 
бомонд в лохмотьях и тапочках. 
Представители высшего общества 
в бесформенных халатах и ста-

рых спортивных костюмах, с тор-

чащими из тела трубками – какая 
жестокая ирония! 

Урологические больные были 
страшны и тогда, когда их никто 
не видел под покровом ночи. Страх 
и боль, выработанные ими за день, 
безраздельно владычествовали 
на третьем этаже больничного 
здания. Каждый из бессонных 
страстотерпцев, притаившихся 
в чёрных углах своих застенков, 
по-своему перемогал болезнь, но 
все вместе они создавали то непри-

ятное энергетическое поле, кото-

рое явственно ощущается в любой 
больнице и которое затягивает 
даже бодрых и здоровых людей и 

заражает их тоской безысходно-

сти. Наверное, самое страшное в 
аду – безнадёжность. Страдание 
ужасно, но переносимо, когда есть 
надежда на окончание страда-

ния. Когда же такой надежды нет, 
выдержать даже малую толику 
боли почти невозможно... 

В ту ночь мученики урологии 
испытали не только физические, 
но и моральные страдания. Уже 
заполночь внезапно сработала 
пожарная сигнализация. Пона-

чалу было похоже, будто в кори-

доре включили радио или заев-

шую пластинку. В палатах стали 
просыпаться, прислушиваться… 
Бесстрастный и вежливый меха-

нический голос сообщал о пожа-

ре, предлагая без паники поки-

нуть помещение. Прибеги кто-то, 
крикни пронзительно: «Братцы! 
Горим!», и люди зашевелились бы, 
ища путь к спасению, но заморо-

женный голос из динамика пре-

вращал всё в какую-то непонят-

ную игру, расслаблял, лишал воли. 
Однако наиболее сообразительные 
больные уже полезли поодиноч-

ке из щелей своей муки на свет 
дежурных ламп. Одни выходили с 
папками – несли документы, исто-

рию болезни, как историю жизни, 
как своё оправдание перед Богом 
на Страшном суде. Другие тащи-

ли на себе запчасти – трубки и 
пластиковые мешки с циркулиро-

вавшей по их организму жидкой 
субстанцией. Постепенно коридор 
заполнился болящим людом, кото-

рый принюхивался, смотрел по 
сторонам, протискивался к дверям 
отделения, запертым, тем не менее, 
на ключ. Хаотично двигались по 
коридору хворые, пытаясь выяс-

нить, как спасаться, что делать. И 
удивительно, но к волнению при-

мешивалась глубоко затаённая 
радость: может быть, удастся, хотя 



бы даже ценой смертельной опас-

ности, на законных основаниях 
вырваться из ада? Пусть на крат-

кий миг, пусть в отсветах пожа-

ра, в дыму, но вдохнуть вольный 
ветер здоровой, небольничной 
жизни – это было бы счастьем.

На суету в коридоре напряжён-

но взирали сквозь неплотно при-

крытые двери своих палат те, кто 
не мог двигаться, кто был прико-

ван к кроватям недугом. «Неходя-

чие больные» замерли в тревоге, 
поняв, что пришёл их конец, что 
гореть им, немощным, заживо, ибо 
в суматохе пожара никто не войдёт 
к ним, не поможет… Некоторые из 
«неходячих», измученные болью и 
беспомощностью, днём, в переры-

вах между процедурами, молили 
Бога послать им кончину, но сей-

час, ночью, перед лицом страшной 
гибели, и они хотели жить, словно 
молодые. 

А в коридоре недоумение 
постепенно сменилось мрачными 
шутками – осмотр здания из окон, 
насколько это было возможно, и 
звонки в другие отделения боль-

ницы немного успокоили залож-

ников физиологии. Оказалось, что 
тревога ложная, что сигнализация 
ошибочно сработала, причём лишь 
на двух этажах: здесь, на третьем, 
и в кардиологии. Какой нечело-

веческий сарказм! Допустим, в 
урологии ещё можно было бы вос-

принять произошедшее с трагико-

мическим оттенком: ну, описает-

ся от страха человек, выскочат из 
почки камешки, да и всё. В кар-

диологии же такой переполох мог 
кончиться гораздо драматичнее… 

Надо сказать, что во время 
происшествия с мнимым пожа-

ром страстотерпцы испытали не 
только опасения за свою жизнь, 
но и горечь предательства. Неожи-

данно все увидели, что дежурная 

медсестра облачена не в белый 
медицинский, а в самый обык-

новенный байковый домашний 
халат, такой удобный и тёплый. 
В этом наряде сестра, снявшая с 
себя белизну ответственности за 
людей и облекшаяся в негу домаш-

него уюта, ничем не отличалась от 
больных, сливалась с ними и была 
неузнаваема. Факт переодевания 
воспринимался безусловным фак-

том измены – это всё равно, как 
если бы на поле боя солдат надел 
униформу противника. Долго не 
было видно и дежурного врача. 
Наконец, доктор поднялся с ниж-

него этажа. Страдальцы несколько 
успокоились: «Ну вот, сейчас всё 
разъяснится! Сейчас станет понят-

но, что делать». Но оказалось, врач 
сам пришёл узнать, что тут у них 
стряслось. Он расспрашивал мед-

сестру, и по сконфуженно-раздра-

жённому лицу его было видно, 
насколько он рассержен всем про-

исходящим. Стало понятно, что, 
пользуясь неурочным временем, 
доктор ушёл из своего отделения 
по каким-то посторонним делам  
(в карты ли играл с коллегой на 
другом этаже или амурничал с 
молоденькой медсестричкой?), и 
теперь ему было крайне досадно, 
что оторвали от приятного вре-

мяпрепровождения и вернули к 
делам служебным. 

После отключения пожарной 
сигнализации тревога постепенно 
улеглась, и больные разбрелись по 
своим палатам. Всё стихло, а через 
небольшое время летний рассвет 
стал проникать в больничные окна 
каплями ещё не света, но уже как 
бы полутьмы. Эти светлые частич-

ки зарождались в таинстве корот-

кой июньской ночи и вливались 
в распахнутые оконные проёмы, 
убаюкивая больных, как поддер-

живающая жидкость из капель-



ницы, вливаясь в вену, приносит 
забвение и несколько мгновений 
расслабленного покоя. Капля за 
каплей атомы света вкатывались в 
палаты, и становилось легче, пото-

му что придёт утро и, может быть, 
ещё день можно будет прожить. 

В девятой палате лежали чет-

веро. Молчаливый безработ-

ный – заведомый конформист по 
неосознаваемым, но прочным 
убеждениям, всегда готовый к 
любому повороту событий, легко 
принимавший всё, что происходи-

ло вокруг, особенно, когда это не 
касалось его впрямую. Его пора-
зительная склонность к компро-

миссу раздражала даже врачей, 
поскольку пациент немедленно 
соглашался как на ускоренную 
выписку, так и на быстрейшее 
проведение операции. Врачам осо-

бенно трудно пользовать таких 
больных, так как приходится пол-

ностью брать ответственность за 
их дальнейшую судьбу на себя, 
что неприятно. У другой стены 
посапывал во сне наркоман, рабо-

тавший водителем маршрутного 
такси, пропагандист идеи о лега-

лизации лёгких наркотиков, глаза 
которого становились масляными 
каждый раз, когда он возвращал-

ся из туалета с перекура. Койку 
около окна занимал сорокалетний 
электрик с водянкой яичка, ожи-

давший наутро операции. Четвёр-

тым был старый «зэк», появив-

шийся в палате лишь вчера утром, 
вошедший угрюмо, не здороваясь, 
процедив сквозь зубы что-то вро-

де: «Можно у вас поместиться?» 
Старик, имевший восемь «ходок», 
который «всю Сибирь толкал», 
прошедший Север от Воркуты до 
восточной окраины континента. 
Ветеран лесоповала, сам удивляв-

шийся, что до сих пор жив, сло-

жив на больничном одеяле кисти 

рук, испещрённые «наколками», 
спал, занимая всю койку, но не 
раскидывая конечности, иногда 
захрапывал, но тут же осекался во 
сне. Именно так спят бывалые аре-

станты в тюрьмах, на пересылках, 
в лагерях: многолетняя привычка 
быть даже во сне готовым к немед-

ленному отпору или беспрекослов-

ному повиновению совершенно 
беззащитного спящего человека 
делала носителем одновременно 
двух статусов – доминирующего и 
подчинённого. 

Постепенно жирная антра-

цитная темнота в палате под 
напором частичек света расто-

чалась, серела, превращалась в 
своего антипода. Казалось, пред-
рассветное умиротворение вот-
вот снизойдёт на мир Божий и на 
отделение урологии как малую 
часть его. Но в соседней палате 
послышались возня и стоны. Там, 
за стеной, помещена была одино-

кая старуха, страдавшая непро-

извольным мочеиспусканием. 
Все другие больные постепенно 
покинули палату, ибо находить-

ся рядом с полубезумной бабкой 
было невозможно. Бывшие сосед-

ки старой карги умоляли пере-

силить их куда угодно, в самую 
переполненную палату, лишь бы 
освободиться от криков, стонов, 
падений, нечистот. Медперсонал 
почти не заглядывал к оставшей-

ся в одиночестве пациентке, и, 
проходя днём по больничному 
коридору, за неплотно прикры-

той дверью можно было увидеть 
тщедушное тельце в лохмотьях, 
валявшееся то на кровати, а то и 
на полу в собственных испраж-

нениях. И вот сейчас, под утро, 
задремав, старая женщина снова 
свалилась на пол и не находила 
в себе сил подняться на лежан-

ку. Стоны старухи за стеной ста-



новились громче, постепенно 
складываясь в нечленораздель-

ную, недоступную восприятию 
по смыслу, но интонационно 
очень выразительную и точную 
речь погибающего человеческого 
существа.

В девятой палате шум за сте-

ной вызвал мгновенную реакцию. 
До того крепко спавшие больные 
завозились, закашляли, засопели – 
все, кроме наркомана. Сквозь сон 
они понимали: что-то случилось. 
И первая их реакция была реакци-

ей облегчения: не у нас, в соседней 
палате… Не со мной! 

Бормотание за стеной пере-

шло в крик. Сначала это был крик 
боли, ставший постепенно криком 
отчаяния. Пытаясь докричаться 
до кого-то, старуха стала выра-

жаться более членораздельно: 
«Люди добрые! Помогите!» Моль-

ба о помощи оказалась понят-

на не только интонационно, но и 
смыслово. «Люди добрые! Люди 
добрыи! Люди добры! Помогитя! 
– На разные тона голосила бабка. 
– Я упала! Помогите, пожалуй-

ста, люди добрыи-и!» Странный в 
сегодняшнем мире призыв, доле-

тавший, казалось, не из-за стены, 
а из того старого времени, когда 
люди ещё стремились ощущать 
себя добрыми, когда на этот при-

зыв отзывались, если не для себя, 
то хотя бы для других – показать 
свою доброту. Думалось, что на зов 
Бабы Яги из соседней палаты, как 
лист перед травой, должны были 
бы явиться добры молодцы, какие-
нибудь двое из ларца, и навести 
порядок. Но чуда не произошло. 
Не было слышно в больничном 
коридоре ни молодецкого посви-

ста, ни топота Сивки-Бурки, ни 
даже чьих-нибудь шагов. «Люди 
добрыи-и, люди добрыи-и!» – ста-
руха срывалась на истерический 

фальцет, но добрых людей не 
обнаруживалось: никто не спешил 
ей на помощь. Почему в ответ на 
мольбу о помощи никто не явился? 
Не было на третьем этаже добрых 
людей? Или уже во всём Божьем 
мире добрых людей не осталось?

Доброта – самое бесполезное 
для человека качество характера. 
И в то же время – самое показ-

ное: подал нищему копеечку, и все 
вокруг уже увидели, что ты нежад-

ный, то есть добрый. Но, странное 
дело, при столь распространённом 
демонстрировании собственной 
доброты, при непоколебимой вну-

тренней убеждённости каждого, 
что он-то и есть самый добрый 
человек на свете, мы мало о ком 
в обиходном разговоре скажем: 
«Этот добрый». Потому как под-

спудно понимается всеми, что на 
самом деле добро со щедростью 
материальной не полностью совпа-

дает. Тут нужно ещё и внутренне, 
душевно затрачиваться, а до таких 
трат мы жаднее всего. Проще 
уж расстаться с частицей своего 
достатка, чем быть на самом деле 
обеспокоенным кем-то ещё, кроме 
себя самого, проще производить на 
окружающих впечатление добря-

ка, жертвуя лепту на храм или на 
сирот. А утвердившись добряком в 
глазах окружающих, ты уже и сам 
начинаешь себя считать добрым. 
Раз и навсегда убедив себя в соб-

ственной доброте, живёшь в этом 
убеждении, как в броне, и незачем 
тащиться в соседнюю больничную 
палату в темноте, среди посторон-

них людей, когда никто не увидит, 
не оценит твоей доброты. Какой 
странный, несвоевременный тест 
на добро предложила вдруг всем 
старуха из соседней палаты! Кто 
наделил её полномочиями подвер-

гать нас такому испытанию?! Кто 
и почему имеет право беспокоить 



совесть, уже задремавшую было 
на казённой подушке?! 

Снова и снова назойливый, 
неприятный голос, почти вой: 
«Люди добрыи! Люди добрыи!» 
Одно и то же повторяла старуха, 
как заклинание, это раздражало 
и смущало. Нытьё продолжалось 
настолько долго, что, как пока-

залось, на него стало отзываться 
эхо. Не то реальное физическое 
явление, которое поселяется в 
пустых помещениях и среди гор, 
а какое-то потустороннее эхо, 
долетевшее сюда из неведомой 
таёжной глухомани, где погибали 
заблудившиеся странники, так 
же взывая о помощи, – авось кто-
нибудь услышит. Эхо всех тех 
узилищ, где мучили людей с неза-

памятных времён по приказам 
фараонов, царей, императоров и 
прокураторов. Эхо казематов, где 
терзали воров и татей опричники, 
заплечных дел мастера. Эхо вну-

тренних тюрем НКВД, эхо пыточ-

ных камер фашистских застенков 
и концлагерей. «Люди добрые!» 
– как наивно такое обращение к 
палачам, и как логично оно, это 
обращение, к тому человеческому 
в изуверах, что должно же было 
оставаться. Несчастному муче-

нику всегда кажется, что имен-

но его горячая мольба дойдёт 
до кромешной души мучителя, 
именно в отношении к его горь-

кой судьбе произойдёт перемена 
и обновление в сердце ката, и тот 
раскается, отпустит несчастного 
и, стеная, бия себя в грудь, отпра-

вится замаливать грехи вдали от 
людей, потому что таков непре-

ложный закон человеческий 
и Божественный: слабый рас-

считывает на покровительство 
сильного, зло исчерпывает себя 
и прекращается, мир становится 
светлее и лучше. 

А в эту ночь было не так. Долго 
кричала бабка из соседней пала-

ты, и никто не хотел заглянуть 
к ней. «Позовите врача! Врача!  
Вра-ча-а!» – надрывалась стару-

ха. Но вскоре со всей безжалост-

ностью истины стало понятно, 
что помощи от медперсонала 
она не получит. Это осознала и 
сама полоумная, рассчитывавшая 
теперь уже не на медиков, а на тех 
больных, которые слышали, не 
могли не слышать её призыва, и в 
силах были прийти ей на выручку. 
«Помогитя, дайте руку!» – завы-

вала старая женщина, но тщетно. 
Даже такой малости – протяну-

той руки – не удостоили её люди. 
Крики переходили в стоны, а сто-

ны – почти в песню, раздражаю-

щую и болезненно нервирующую.  
Но никто не хотел брать на себя 
ответственность и решимость 
доброты. Лёжа на больничной кой-

ке и слушая стоны и крики, мно-

гие лишь озлоблялись на хрычов-

ку, прервавшую сон, не собираясь 
и пошевелиться, чтобы помочь ей. 
Кое-кто негодовал на медсестру: 
вот ведь, бесчувственная стерва! 
не слышит, что ли! Наверное, кто-
то жалел старуху в глубине души, 
сочувствовал. Но подниматься с 
кровати, идти в соседнюю пала-

ту, скользить по залитому мочой 
линолеуму, поднимать с пола и 
класть на кровать дурно пахну-

щую, явно неадекватную бабку… 
Неизвестно ещё, чего от неё ожи-

дать: вдруг кинется на спасителя 
– что с неё возьмёшь, дура ведь... 
Даже самые сердобольные в своих 
мыслях люди постепенно испыты-

вали нехорошее чувство к старухе 
за то, что не даёт спать, заставля-

ет думать, чувствовать, испыты-

вать угрызения совести. И какая-
то странная рефлексия поражала 
мозг: возникали вдруг размыш-



ления о том, что является добром 
в данном случае; может ли есте-

ственный порыв помочь человеку 
оказаться добрым поступком, если 
он обернётся неудобством или 
опасностью для того, кто мог бы, 
в принципе, добро совершить. Что 
есть истинное добро? Может быть, 
вся глубина добра в том, чтобы 
мне продолжать валяться на этих 
больничных простынях, а идти 
мне в соседнюю палату – совсем и 
не добро?.. Удивительно, как само-

анализ подавляет свободу! И чем 
глубже рассуждение, тем прочнее 
запутывается человек в сетях мыс-

ли, тем стремительнее теряет он 
волю, способность действовать. 

На короткое время крики в 
соседней палате стихли, разда-

лись глухие стуки. Старуха, осоз-

нав, что помощи ждать неоткуда, 
стала двигать мебель, пытаясь 
подняться сама. Но была она столь 
немощна, что, пожалуй, и стул бы 
не смогла подвинуть. Жалкая воз-

ня за стеной вновь сменилась кри-

ками. Это вызывало резкое раз-

дражение и желание не слышать.  
Да как смеет она обращаться за 
помощью?! Мы сами больны! Но 
тут же внутренний голос разо-

блачал лукавство: конечно, боль-

ны! но не настолько же, чтобы не 
иметь возможности помочь само-

му или, по крайней мере, позвать 
медсестру, обратить её внимание 
на беспомощного человека. Благо-

разумная рефлексия, упорно про-

тиворечившая желанию помочь 
ближнему, выходила на новый 
виток. Все знали крутой нрав 
медсестёр из урологии, все пони-

мали, насколько неприятно им 
будет, когда их на рассвете пого-

нят поднимать старуху. А ведь у 
этих медсестёр и дальше лечиться.  
От них многое зависит: рассер-

женная медсестра может болез-

ненно сделать укол, пропустить 
процедуру, не дать таблетку – 
мало ли что ещё. У медсестёр мно-

жество способов отыграться на 
неугодном больном! Плюс к тому 
они друг другу передают всё, что 
произошло на дежурстве, могут 
попросить и сменщицу досаждать 
строптицу. Кому нужны неприят-

ности на фоне и так уже не слиш-

ком сладкой жизни пациента уро-

логии? Нам что, больше всех надо? 
Есть же дежурная, ей за доброту 
деньги платят! Сестра милосер-

дия – так раньше называлась эта 
профессия. Профессия… Специ-

альность… Служение добру и 
милосердию превратилось в про-

фессию и стало профессионально 
бездушным. А нам, неспециали-

стам добра, что же нам делать? 
«Помогитя! Дайте руку!» Сно-

ва и снова в предутренней тиши-

не больничного здания раздава-

лись призывы помочь – и снова 
никто не приходил на помощь.  
Что удерживало людей? Брезгли-

вость, страх, лень… Какие ещё 
качества? Да надо сначала с этой 
старухой разобраться: она сама-
то добрая ли? А вдруг она про-

тивная и злокозненная, всю жизнь 
мешала и надоедала окружаю-

щим, а теперь вот решила наха-

лявку добро от других получить?  
Нет, нас на это не купишь, мы 
люди бывалые, понимаем, что к 
чему. Вот если бы кто-то нам дока-

зал, что этот божий одуванчик – 
живое воплощение доброты, мы 
бы ей помогли, а так…

«Люди добрыи! Люди 
добрыи!» Светает. Где же добрые 
люди? Можно ли их будет уви-

деть при беспощадном свете дня? 
Ворочался на своей кровати элек-

трик – всё о своём думал, об опе-

рации. Он боялся ложиться под 
нож, но и жить далее с распухшим 



пахом было невыносимо, непри-

лично. Даже в туалет сходить ста-

ло проблемой. Да и жене неудобно 
демонстрировать такое слонопо-

добное достоинство. Какое-то вре-

мя мужчина прятал чудовищно 
распухшее яичко в складках брюк 
свободного покроя, а сейчас всем 
стала очевидна его болезнь. Но опе-

рация страшила. Страшно было 
лишиться сознания под наркозом, 
отдать своё тело в руки чужих 
людей. А потом, ещё не отошедше-

го от наркоза, привезут в палату…  
Он почему-то очень не хотел, что-

бы его бред слышали соседи, всё 
казалось, что будет материться. А 
тут ещё эта бабка орёт среди ночи, 
отдохнуть не даёт! Безработный 
конформист лежал, тупо глядя в 
потолок – ждал команды. Скажи 
ему кто-нибудь: «Иди, спасай ста-

рушку», – пошёл бы и переложил 
её на кровать, прервал бы череду 
болезненно раздражавших кри-

ков-стонов. Но команды не было, и 
безработный не решался проявить 
самостоятельность: вдруг кто-то 
осудит его за нарушение молча-

ливого сговора недобрых людей. 
Водитель-нарокоман не отрывал-

ся от своего бредового забытья, не 
слышал, не чувствовал призывов  
к доброте. 

Безучастным бревном с огром-

ными исколотыми фиолетовыми 
узорами руками лежал на койке 
«зэк»: не его это дело, все его дела, 
как известно, остались у прокуро-

ра. У него вообще не было дел в 
непонятном и жестоком вольном 
мире, где нет твёрдых понятий, 
где чуть ли не ежеминутно при-

ходится отвечать себе на вопро-

сы: добрый ты или злой? прав ты 
или нет? делать ли что-нибудь или 
бездействовать? Долгая жизнь в 
заключении приучила его к тому, 
что надо быть дерзким, крутым, 

резким, а для этого не следует рас-

суждать. «У нас бы на зоне…» – он 
именно так и осознавал, даже нахо-

дясь вне мест заключения: «у нас», 
резко противопоставляя заклю-

чённых находившимся на свободе 
людям. «У нас бы на зоне давно 
всё закончилось: либо задушили 
подушкой суку, либо «шестёркам» 
шикнули, они бы её на шконку 
положили да ещё укрыли бы оде-

яльцем. А тут… Ни хрена хороше-

го». Бывший заключённый неожи-

данно для себя растерялся в этой 
пустяковой, в общем-то, ситуа-

ции: нужно было определить свою 
позицию непосредственно, пря-

мо, без каких-либо авторитетов, а 
опыта такого не было; необходимо 
было разобраться в себе, но он не 
умел этого делать. Неприятно и 
непривычно было размышлять на 
отвлечённые темы, хотелось про-

валиться в чёрный сон, как это 
было в лагерях, но приходилось 
поневоле слушать надоедливые 
крики, и не было права у него 
прекратить их своевольно, как не 
было решимости откликнуться 
и помочь. В то же время, почему-
то невозможно было отключить 
сознание и совесть, как он много 
раз делал в лагерях… Когда «зэк» 
думал, рассуждал, время словно 
останавливалось, что было, пожа-

луй, страшнее всего. Он привык 
к деятельности, пусть даже бес-

смысленной, пусть даже вредонос-

ной, однако поглощавшей всё его 
существо, заслонявшей собой счёт 
времени и тоску насильственным 
образом ограниченного простран-

ства. Когда «мотаешь срок», любое 
замедление (а тем более остановка!) 
времени недопустимо, и надо хотя 
бы чем-нибудь занять руки, забро-

сать мозг самой чепуховой инфор-

мацией, вроде того, как забивают 
рот семечками – от нечего делать: 



плести «дорожку на волю», наби-

вать «наколки», «чифирить» – всё 
что угодно, лишь бы убить время. 
А вот на воле, оказалось, время 
неубиваемое: есть оно, ничего не 
поделаешь, надо существовать в 
нём, приноравливаться к нему и к 
своему новому нутру. 

Время в палате, во всём отде-

лении и впрямь замедлялось. 
Это было до удивления нагляд-

но: световые шарики теряли свою 
скорость и становились заметны 
любому наблюдателю; крики ста-

рухи приобретали тягучесть и вяз-
кость; явь перетекала в сон, а сон 
в явь медленно и внушительно, 
как ртуть. Приостанавливался ход 
времени от всеобщего размышле-

ния о том, что же такое доброта, 
добро. Собранные на третьем эта-

же облбольницы люди раздумыва-

ли о природе добра и о своём отно-

шении к добру, вопрошали себя о 
добре вообще и о своём участии в 
творении добра. А поскольку это 
главное дело в жизни, время дава-

ло людям возможность не торо-

питься, подумать ещё и, возможно, 
всем вместе, соборно впустить в 
мир толику добра, малую, почти 
неуловимую, как корпускула све-

та, но необходимую. Это станови-

лось всё более понятным, и осоз-

навалось правильным даже то, что 
время оформило для вердикта о 
добре такой нелепый, чудовищ-

ный антураж: урологическое отде-

ление областной больницы дота-

ционного российского региона. 
На фоне страха, боли и нечисто-

ты, предательства и безразличия, 
инфернальной темноты и нервно-

го жёлтого света дежурных ламп 
ясным вдруг показалось, что это 
всё-таки не ад, а чистилище: есть 
ещё возможность что-то изменить, 
качнуться в сторону света. Время 
застыло в больничной декорации, 

придавило людей необходимостью 
поступка, и неизбежность выбо-

ра становилась мучительна, поч-

ти как почечная колика. При всём 
том оказалось, что замедленное 
время обладает огромной энерги-

ей, энергией статичности, которую 
преодолеть, пожалуй, сложнее, чем 
энергию неумолимого движения 
времени. Энергия остановившего-

ся времени настолько сильна, что 
замер даже начавшийся было рас-

свет. Десятки людей, собранных 
волей случая в одном месте, тем же 
случаем принуждены были одно-

временно предаться раздумьям над 
тем, что в обычной жизни люди 
игнорируют. Хотя, возможно, это 
и не было случайностью. Вполне 
вероятно, что именно этим людям 
следовало по законам неведомой 
нам справедливости (её принято 
называть «высшей») оказаться в 
отделении урологии в эту минуту, 
претерпеть мучения и адскую боль, 
горечь разочарования и утраты 
надежд, дабы вот сейчас, на пороге 
рассвета, всем вместе задуматься 
над чем-то вечным, замедлить вре-

мя и решить для себя нечто важное. 
Важнейшее: продраться ли сквозь 
кромешную лень души к добру 
или оставить добро, отказаться от 
него окончательно и остаток дней 
служить злу? А возможно, обита-

телям урологического ада следо-

вало действовать не коллективно, 
а лишь молчаливым голосованием 
выбрать кого-то одного, способно-

го оформить стремление к добру в 
поступок? 

«Люди добрыи! Помогитя!» 
– опять затянула своё старуха. 
«Зэк», кряхтя и кашляя, поднялся с 
кровати, медленно подошёл к две-

ри, по-воровски незаметно нырнул 
в коридор. Через малое время воз-

никла суетная возня в соседней 
палате, а затем всё стихло. 



«Придушил он её, что ли? – 
подумал электрик из девятой пала-

ты. – Или просто так совпало?» 
Отвыкшие от тишины больные 
не могли поверить, что нескон-

чаемые стоны прекратились. За 
окнами стало светлее, рассвет 

уверенно приближался. Может 
быть, в Божьем мире всё встало 
на свои места? Или просто так 
совпало? Скрипнула дверь девя-

той палаты. Бывший «зэк» вошёл 
и лёг на койку, сосредоточенно и  
надсадно сопя. 

ВРУЧЕНИЕ ПРЕМИИ «СЛОВО»

декабря 2018 г. в ЦДЛ состоялся торжественный вечер, посвященный 
60-летию Союза писателей России. Вручались награды. Я же хочу 

начать с благодарности Сергею Павловичу Козубенко, промышленни
ку и меценату. Благодетелю. Этот человек уже много сделал для рус
ской культуры и духовности. Он финансировал некоторые памятники 
В. Клыкова, в том числе знаменитый памятник В. М. Шукшину в Срост
ках, памятник А. С. Пушкину в Бийске и др. Он помогает проводить 
Ершовские дни в Ишиме Тюменской области. С его помощью там постав
лен памятник великому сказочнику, и в этом году освящена на родине 
П. П. Ершова в с. Безруково (Ершово) Каменная церковь Петра Столп
ника, построенная на средства Сергея Павловича. В 2018 г. в Тверской 
области рядом с Домом поэтов – музеем А. Ахматовой и Н. Гумилёва 
– С. П. Козубенко помог построить церковь в честь небесных покрови
телей поэтов, Анны Кашинской и Николая Чудотворца.

Сергей Павлович предложил нам учредить премию Союза писате
лей. Мы ее назвали «Слово». Надо сказать, что Козубенко не случайно 
решил поддержать писателей. Он уже несколько лет помогает издавать 
книги. Только что вышел фолиант В. Большакова «Преступление и 
покаяние» – исследование истории русской цивилизации. Издал книги 
великого путешественника Федора Конюхова, книги лауреатов конкур
са им. П. П. Ершова, помогает журналу «Бийский Вестник» и так далее 
и так далее.

И вот на юбилейном торжестве, в очередной раз, наградили лауреатов 
премии «Слово». Сергей Палович вручил Дипломы и денежную премию 
Марии Аввакумовой за новую книгу стихов «Мой потрясающий кос
мос», поэтам-переводчикам, именно за переводы, Валерию Латынину 
и Марине Колюбакиной, редактору сайта «Российский писатель» Еле
не Дорошенко, главному редактору газеты «Слово» Виктору Линнику, 
поэту Анне Токаревой из славного города Егорьевска, прозаику Вла
димиру Пронскому за роман «Казачья Засека», писателю из Вороне
жа Виктору Будакову за шеститомное собрание сочинений, Анатолию 
Омельчуку за оригинальные книги о Сибири, писателю из Эстонии 
Владимиру Илляшевичу за верность традициям русской литературы.

Сергей Павлович, низкий Вам поклон за поддержку Союза писа
телей России. Дай Вам Бог здоровья и успехов в Ваших трудах.

Геннадий Иванов,  
поэт, первый секретарь правления СП России


